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Er is een zwart-witfoto van een gezin: een man, een vrouw en vijf kin-
deren. Op de achterkant staan in dicht opeen geschreven archaisch
schrift de woorden North Valley, Alberta, 1933. Dit zal de enige foto van
hen samen zijn.

Ze poseren voor een graanschuur van met de hand gehakte boom-
stammen. De volwassenen zitten op houten stoelen in het midden. Ze
zijn op hun paasbest gekleed.

De man, met kortgeknipt haar, draagt een gestreken wit overhemd
met een hoge kraag, een strak geknoopte stropdas, een donker wollen
pak en ingelopen werkschoenen. Hij is zo te zien een lange man. Grote
handen rusten op zijn knieén. Hij heeft zijn benen over elkaar geslagen.

De vrouw heeft een donkere, decente jurk tot op haar knieén aan en
schoenen met platte hakken en stevige enkelbandjes. Geen kousen. Op
haar schoot zit een baby, een vage witte vlek die zich aan de stevige
greep van de vrouw probeert te ontworstelen. Rond en dik als hij is,
steekt hij erg af bij de andere, magere gestalten.

Drie zussen zijn in volgorde van oplopende leeftijd tussen hun ou-
ders opgesteld. Aan het ene uiteinde staat de oudste jongen. Hij staat
kaarsrecht. Met opgeheven kin. Ze hebben allemaal zomerkleren aan,
maar ze staan in tien centimeter sneeuw.

Ze staren recht voor zich uit, hun ogen overschaduwd. Uitdruk-
kingsloos. De armen stijf tegen hun zijden gedrukt. Ze houden hun
adem in terwijl de fotograaf aftelt van honderdeen, honderdtwee, hon-
derddrie...

Binnen drie jaar zal deze boerderij gedwongen worden verkocht.
Twee jaar daarna zal er een sterven. Twee anderen, van wie geen foto



bestaat, zullen worden vermoord.
Maar op deze dag, op het moment vlak nadat de sluiter is dichtge-
gaan, haalt dit gezin diep adem en glimlachen ze.



VOORJAAR
1938



“We hebben er een paar!” Ivan steekt zijn hoofd over de rand van de
hooizolder en laat de emmer met een triomfantelijk gebaar zien aan
zijn neef Petro.

Een bont stelletje wilde katten miauwt en jankt terwijl ze rond Pe-
tro’s magere benen strijken. Petro haalt piepend adem van het stof en
het hooi. Ivan klautert met één hand de geimproviseerde ladder af, met
de emmer rammelend tegen zijn zij. Hij springt over de laatste treden
heen op de grond en houdt met zijn vrije hand het beschadigde aarde-
werken bord op zijn plaats dat als deksel dient.

‘Hoeveel?” vraagt Petro, die al op handen en knieén bezig is een plek
hooivrij te maken voor hun buit. De katten verdringen zich.

‘Meer dan een. Het is zwaar.” Ivan zet de emmer neer en schuift
voorzichtig het bord een paar centimeter opzij. De jongens gluren door
de duistere kier.

Zie je wat?” vraagt Petro.

Ivan houdt de emmer schuin, en een gekrabbel van klauwtjes tegen
metaal doet de katten hun ogen vernauwen en hun staart overeind zet-
ten. ‘Drie.” Ivan mept een kat weg en steekt zijn hand in de emmer. Hij
treke er een dikke muis aan zijn staart uit en houdt hem een eind boven
de katten. “Wedden dat die gele hem te pakken krijgt? Ik zet mijn eek-
hoornschedel in.’

‘En ik?’ Petro vertrouwt die weddenschappen van zijn jongere neef
nooit zo, aangezien Ivan meestal wint.

‘Je wollen sokken.’

Petro denkt even zorgvuldig over zijn kansen na. De zomer komt
eraan en hij zal die wollen sokken niet nodig hebben. Bovendien zijn
de hielen en tenen al versleten. ‘Die staat.”

Een oranje cyperse kat dringt zich naar voren, maar een magere
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vrouwtjeskat — met tepels tot op de grond, ondervoed van alweer een
nieuw nest om eten te moeten geven — sist terug.

‘Ik wed dat de zwarte hem te pakken krijgt,” zegt Petro uitdagend.
Ivan laat de wild zwaaiende muis in het gekrioel vallen.

Een ogenblik lang blijft de muis staan. Doodstil. De katten aarze-
len. De muis knippert met zijn ogen. Hij draait zich om en rent tussen
Ivans benen door het open veld op. De katten stuiven voorbij, op de
voet gevolgd door de jongens op hun blote voeten, die ze ‘Pak 'm! Pak
'm!” achternaschreeuwen.

De gele kater is het eerst bij de muis en maakt een sprong. De muis
voelt de schaduw in de lucht, houdt halt en buigt af naar opzij. De kat
komt met een zware plof neer, zijn klauwen doorboren de staart van de
muis en scheuren er de punt af. Een lapjeskat met klitterige haren en
slechts één oor en blind aan één oog, maakt verbaasd een sprong als de
muis onder zijn buik kruipt.

De zwarte kat maakt een omtrekkende beweging en springt boven
op de muis. Zijn snijtanden knarsen over elkaar om zijn hals te verplet-
teren. ‘Tk heb gewonnen, ik heb gewonnen,” schreeuwt Petro. De muis
draait zich om, klautert op de kat, schudt zich los en komt met een
geblesseerd pootje voortrennend op de grond terecht. ‘Hij zit hier;
brult Ivan. De jongens stormen door de struiken.

De gele kater slipt over de modderige grond, komt op de muis te-
recht en klemt hem vast met zijn poten. De kat stopt hem in zijn bek,
bijt een keer en laat hem weer op de grond vallen. Hij geeft er een tik
tegen. De muis ligt stil. De gele kater gromt waarschuwend. De andere
katten sluipen weg, behalve de zwarte. Die kruipt met zwiepende staart
op haar buik voort.

‘Ik heb gewonnen, verkondigt Ivan.

‘Het is pas voorbij als hij dood is,” verklaart Petro.

‘Hij is dood,” zegt Ivan. De jongens hurken.

‘Hij ademt nog,” constateert Petro.

Een zware zwartleren schoen dreunt vlak voor hen op de aarde neer. De
jongens horen de botten van de muis versplinteren, zien bloed onder
de gebarsten zool van een mannenschoen vandaan sijpelen.

Ivan en Petro kijken tegen het middagzonlicht omhoog en kunnen
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de gelaatstrekken van de man niet onderscheiden. Ivan komt overeind
en doet een stap achteruit om zijn tegenstander op te nemen. De man
heeft diepliggende ogen, er ligt een grauwe waas over zijn gezicht van
een grijze baard. Zijn haar is lang en vet. Smerige kleren hangen over
een skeletachtig lijf.

Ivan rent naar de schuur en gilt: ‘Mama!’

Petro blijft versteend op zijn hurken zitten en hapt naar adem. De
man like zijn gebarsten lippen af en zegt met een van het stof volge-
koekte stem: ‘Sta op.”

Maar Petro staat niet op. Hij draait zich om bij het geluid van een
.22 waarvan de haan wordt gespannen. De man doet hetzelfde. Ivans
vijf jaar oude armen trillen van het gewicht van het geweer: “Verdwijn
van ons land.’

Maria komt tevoorschijn vanachter de geimproviseerde schuur die
aan de hut is vastgebouwd. Haar handen zijn rauw van het loog en het
ijswater waarmee ze het beddengoed schrobt. Ze kijkt naar haar zoon,
zijn vinger op de trekker. Ze kijkt naar Petro, die naar adem hapt. Ze
kijkt naar de man. Een zwerver.

“Wad moet?” vraagt ze in gebroken Engels. ‘Hebben niks.” Ze her-
haalt het in het Ockraiens. ‘Nietsjocho niema.’ Er is niets over. De man
kijkt naar haar en Maria ziet zijn ogen. Ze ziet voorbij het gezicht,
voorbij de verweerde plooien, voorbij de smerigheid, en in zijn ogen.
“Teodor?’ vraagt ze. Maar ze weet het antwoord al en begint te beven.

De man loopt naar Ivan toe en pakt de loop vast, wacht tot zijn
zoon zijn greep laat verslappen. Teodor schuift het geweer uit de han-
den van de jongen, laat de kogel eruit vallen en geeft hem het geweer
terug.

De metalen emmer kiept om, het aardewerken bord valt aan scher-
ven. Een vage bruine vlek verdwijnt onder de stal. De zwarte kat met
de gezwollen tepels kuiert weg met de andere muis tussen haar kaken

geklemd.

Uiteindelijk zijn de kinderen dan toch in slaap gevallen. Maria hangt
jutezakken over het rafelige touw dat door het midden van de kamer is
gespannen, waarmee het slaapgedeelte gescheiden is van de paar vier-
kante meter van het woondeel. Zoals altijd neemt ze even de tijd om ze
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in hun slaap te tellen. Vijf kinderen, bij elkaar gekropen op een enkele
strooien matras. De meisjes en Ivan slapen tegen elkaar aan gekruld,
terwijl Myron over hun voeten ligt uitgestreke. Hij is dertien en wordt
te oud om bij de meisjes te slapen. Vijf kinderen, telt Maria, haast alsof
ze zich ervan wil vergewissen dat ze er in de loop van de dag niet eentje
is kwijtgeraakt. Hun ademhaling is rustig en gelijkmatig. Maria hangt
de laatste jutezak op.

Niemand heeft die hele dag iets gezegd. Ze hebben hun maaltijd
van borsjtsj en plat brood in stilte verorberd. Alle ogen waren op hun
vader gericht. Keken toe hoe hij met zijn vingers zijn kom leegschraap-
te toen het platte brood eenmaal op was. Keken toe hoe hij schuldbe-
wust nog een tweede kom nam. Keken toe hoe hij de soep over zijn
gebarsten lippen schoof, niet in staat om er de tijd voor te nemen. Ke-
ken toe hoe hij een sjekkie rolde van het voorraadje dat Maria bijna
twee jaar geleden voor hem had opgeborgen. Keken toe hoe hij met
gesloten ogen inhaleerde. Keken toe hoe hij de rook uitblies en zijn
ogen opendeed, alsof hij verbaasd was om ze naar hem te zien staren.
Keken naar hem toen ze naar bed gingen, terwijl hij buiten de nacht in
zat te turen. Niemand zei welterusten. De kinderen slapen nu, stellig
ervan overtuigd dat de bedrieger verdwenen zal zijn als ze morgen wak-
ker worden.

Maria stookt het vuur op. Een grote pan met water staat te koken.

Buiten merkt Teodor de muggen niet op die om zijn hoofd zwermen.
Hij blaast opnieuw een lange sliert rook uit. Hij is vergeten te vragen
wat voor dag het is. Zeshonderd dagen en nachten teruggebracht tot
krassen op een muur. 480.000 stappen in een cel van tweeénhalve bij
tweeénhalve meter. Vijf stappen — muur, vijf stappen — muur. Honderd-
vijftig stappen schuifelen over de gang langs de dichte celdeuren. Naar
de grond kijken. Naar de grond kijken. Het enige geluid is het geklik
van de schoenen van de bewaarder en het gerinkel van voetkluisters.
De broekomslagen van Glimmende Schoenen waren aan de achter-
kant gerafeld. De zolen van zijn schoenen waren gesleten, aan de lin-
kerkant meer dan rechts. Glimmende Schoenen gaf de voorkeur aan de
riem boven de zweep. Hij zette zijn voeten uiteen om steviger te staan.
Hij had kleine voeten. Teodor moest zijn stappen inkorten om hem

I2 | SHANDI MITCHELL



niet in te halen en de voorgeschreven afstand van zes voet niet te over-
schrijden.

Tien stappen de stenen trap af. Vijfentachtig stappen over de aarden
luchtplaats naar het ijzeren hek, dat kreunend openging. Zes stappen
naar de wereld buiten. Hoeveel dagen is dat geleden? Honderdzesent-
achtigduizend stappen. Hij neemt nog een trekje van zijn sigaret.

‘Ik ben er nog steeds,” raspt zijn stem.

Hij heeft zijn zus Anna nog niet gezien. Ze is nog niet tevoorschijn
gekomen, ook al is ze maar twintig centimeter van hem vandaan, aan
de andere kant van de houten muur. Teodor heeft haar naar hem zien
kijken toen hij achter Maria aan het schuurtje in liep. Of in elk geval
zag hij het gescheurde stuk stof dat als gordijn dient op zijn plaats te-
rugvallen. Nu ziet hij licht door de kieren, dat af en toe wordt afge-
schermd door beweging binnen. Misschien zijn het haar kinderen.
Misschien is ze het zelf. Ze zal naar hem toe komen als ze eraan toe is.
Teodor weet dat ze zich voor hem schaamt, maar dat kan hij haar ver-
geven. Ze heeft zijn gezin in huis genomen. Hij heeft zijn leven aan
haar te danken.

Het was mijn graan. De woorden rollen dof en hol in zijn hoofd
rond, versleten van het voortdurende herhalen. Kom naar het land van
het graan. Vijfenzestig hectare. Het kost bij elkaar maar tien dollar.
Kom, zeiden ze. Dertien dagen op het tussendek van een schip, met
zijn vrouw en vier kinderen gehurke in kots, pies en stront. Kom.

Een jaar huur voor het land, in afwachting van een aanvraag voor
een hoeve. Als boerenknecht werken in ruil voor het lenen van een bijl,
een zaag, een span paarden en een ploeg. Hij ondertekende een con-
tract dat hij niet kon lezen. Ze zeiden dat alles in orde kwam. Je hebt
drie jaar de tijd om alles terug te betalen. Om een boerderij te bouwen,
de akkers te ontginnen, een bron te graven, zaad te planten, Engels te
leren. Het tweede jaar de oogst aan de hagel verloren. Ze geven hem
nieuw zaad, zetten er een dollar bij op het contract, drukken hem de
hand, noemen hem Ted.

Drie weken voor de oogst komen ze hun geld halen. EIf dollar. Ze
nemen alles — het huis, de stal, de schuur, het hout, de akkers met rij-
pend graan — en zeggen: ‘Verdwijnen, jullie.” Het was augustus. Het
graan op die akkers was zestig, zeventig dollar waard.
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Hij nam een lading zaad mee, van zijn land, zijn zweet, zijn loon.
Een lading om opnieuw te beginnen, en ze arresteren hem. Her was
mijn graan.

De woorden vergaan tot stof. Hij slikt. Zijn tong like langs uitge-
droogde lippen.

Boven zijn hoofd bonst een vlaag noorderlicht groen en wit langs de
prairichemel. Eronder kwaakt een koor van kikkers. Hun gezang zwelt
aan over de velden, trilt na in Teodors borst. Hij luistert, zijn ogen
bijna dicht. Hij leunt tegen het schuurtje, zijn sjekkie brandt zacht tus-
sen zijn vingers. Hij ademt de ruimte in tussen hem en de hemel.

De kikkers vallen stil. De nacht pauzeert. Teodor merkt dat hij zijn
adem inhoudt. Instinctief kijkt hij naar de wei. De magere koe staat
onophoudelijk op een paaltje te kauwen, zonder de onrustbarende stil-
te op te merken. Teodor buigt een stukje naar voren, met zijn voeten
stevig op de grond geplant, gespitste oren, zijn ogen toegeknepen om
door de duisternis te turen. Zijn spieren strak gespannen, klaar om te
vechten of te vluchten. Voorzichtig hervat een eenzame brulkikker zijn
refrein, dat weldra beantwoord wordt door een schare vrouwtjes.

Teodor ademt diep in en schiet zijn sjekkie de nacht in. Het voor-
jaar is gearriveerd, gezwollen en doordrenkt van de terugtrekkende
vorst. Hij kan de weeé rotting ruiken. Hij kan de aarde onder zijn voe-
ten bijna horen zwoegen en kreunen om zichzelf te openen en de zaai-
lingen naar het licht toe te duwen.

Teodor bukt en legt zijn hand op de koele grond. Even denkt hij dat
hij het hart voelt kloppen, tot hij beseft dat hij zijn eigen pols voelt.
Dat verrast hem, omdat het betekent dat hij nog steeds leeft. Hij neemt
een beweging waar.

De kant van de hut waar zijn zus woont is in duisternis gehuld. De
kerosinelampen zijn uitgeblazen. Dan ziet Teodor Anna voor het raam
staan, een klein stukje links van hem. Ze ziet hem niet in de schaduwen
gehurke zitten.

Ze is bleek. Haar gezicht is zijn rondingen kwijt. Haar vlees hangt
aan haar botten. Donkere kringen onderstrepen haar diepliggende
ogen. Haar haar, dat ze vroeger altijd in vlechten met linten erdoor aan
weerskanten van haar gezicht droeg, is nu afgesneden en geklit. Ze ziet
er veel ouder uit dan dat ene jaar dat ze schelen. Teodor weet nog dat
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haar ogen ijsblauw waren. In hun moederland hadden jongens gedich-
ten geschreven over haar ogen.

Anna staart recht voor zich uit. Teodor vraagt zich af of ze uitkijkt
naar die nutteloze echtgenoot van haar. Hij heeft Stefan sinds zijn aan-
komst nog niet gezien. Maar iets in de manier waarop ze kijkt overtuigt
hem ervan dat ze niet de nacht in kijkt, noch naar de wei of de hemel.
Ze staart naar haar eigen spiegelbeeld. In haar eigen ogen. Teodor wil
opstaan en tegen haar zeggen dat hij hier is. Maar Anna stapt bij het
raam vandaan de duisternis in.

Maria giet nog een pan dampend water in de metalen tobbe die zowel
als bad dienstdoet als om kippen in te dopen voor als ze geslacht moe-
ten worden. Ze heeft geen zeep, geen handdoeken. Ze scheurt nog een
reep van de resten van een witlinnen rok. De zoom is met ingewikkeld
borduursel versierd.

Op de nacht dat ze ontsnapten, droeg ze die rok onder haar daagse
rok. De soldaten namen geen kleren mee. Ze namen paarden, koeien,
wapens, gereedschap, en zelfs de schoppen. Ze trokken iconen van de
muur en spijkerden er aanplakbiljetten met Stalin op vast. Ze namen
het land en het graan en zeiden: jullie bezitten niets. Wie weigerde zijn
aandeel van de oogst in te leveren werd naar een open gat gevoerd en
doodgeschoten. Daarna werkte iedereen mee. Op het verbergen van
zelfs maar een handje graan stond de doodstraf. Er werden premies
uitgeloofd. Huizen en schuren werden doorzocht, land werd kaalge-
pluke, totdat er geen graankorrel meer restte. Dag in, dag uit had ze tot
de Maagd Maria gebeden dat Teodor niet zou terugvechten. Dat hij in
leven zou blijven.

De soldaten kwamen meestal met zijn vieren: twee te paard, twee in
de wagen. Ze hadden een grammofoon bij zich, die ze met de hand
aanzwengelden, waarna Stalins stem dreunend de lof zong van het col-
lectivisme. Daarna gingen ze van deur tot deur, tot de kar uitpuilde van
de zakken graan. Ze hadden pistolen bij zich, maar mensen die honger
lijden vechten niet terug. Hun huis was altijd het laatste dat werd door-
zocht. Teodor had een afspraak met de soldaten, die lang geleden er-
achter waren gekomen dat hij het beste thuisbrouwsel stookte.

Hij mocht een pond graan houden, maar als de kwaliteit van de
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drank ooit achteruit zou gaan of de hoeveelheid zou afnemen, kwam er
een eind aan de afspraak. Maria haatte Teodor omdat hij haar kleintjes
van zelfs maar het kleinste hapje voedsel beroofde. De soldaten gooi-
den voor de vorm hun schamele bezittingen op straat en staken hooi-
vorken in het rieten dak, op zoek naar smokkelwaar, terwijl Teodor in
de nacht verdween en terugkeerde met een halve kruik amberkleurige
vloeistof.

Maar die avond kwam hij terug met een hele pot vol. Ze hadden
hem bijna neergeschoten en beschuldigden hem ervan dat hij graan
had achtergehouden. Hij verzekerde hun dat hij graan had gespaard
om deze kruik vol te maken. Het was een geschenk voor hen. Een blijk
van respect voor hun zware werk. De vloeistof was helderder. Hij be-
zwoer hun dat hij nog zuiverder was. Ze waren achterdochtig. Teodor
moest als eerste drinken om te bewijzen dat het geen vergif was. Daar-
na ontspanden ze zich. Van het eerste drankje voelden ze zich kerels,
door het tweede beseften ze dat ze machtig waren, en van het vijfde
werden ze stom.

Maria zat op de rand van het bed, waar Dania, Myron, Sofia van
nog geen vijf en Katija van net een halfjaar zich in hun slaap aan haar
vastklemden. Ze voelde hun knokige armen, hun opgezette buikjes.
Keer op keer nam ze voor zichzelf door wat ze zou inpakken. En ze bad.
Ze bad om een wonder. Ze moesten weg. Ze ging niet kiezen welk kind
te eten zou krijgen en welk kind zou sterven. Ze hadden met Anna en
Stefan moeten vertrekken, voor Stalin, voordat het allemaal begon.
Maar toen koesterden ze nog hoop. Bij het achtste glas waren de man-
nen buiten bewustzijn.

Ze namen de drie paarden mee en glipten weg onder dekking van
de duisternis. Teodor voorop met Sofia, daarna Dania en Myron, en
achteraan Maria met Katija. Ze reisden alleen bij nacht, door de bos-
sen, en vermeden de dorpen en afgezette wegen. Als de oren van de
paarden naar het westen werden opgestoken, boog Teodor naar links af
en daarna weer terug. Overdag sliepen ze, verborgen onder bladeren en
takken. Ze praatten alleen fluisterend. Ze zeiden tegen de kinderen dat
het een spelletje was om te zien hoe goed ze zich konden verstoppen.
Toen ze door het beetje bedorven aardappelen heen waren dat ze bij
zich hadden, aten ze gras en bessen. Toen een van de paarden ging lig-
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gen en niet meer verder kon, fluisterde Teodor in zijn oor terwijl hij het
de keel afsneed, en daarna aten ze het op.

Toen Maria halt wilde houden, liet Teodor hen doorlopen. Zijn ge-
loof wankelde nooit. Ze zouden het halen. Een andere optie mocht er
van hem niet zijn. Met elke stap die ze verzetten, verwachtte Maria het
geblaf van speurhonden; bij elke schaduw iemand die hen zou verra-
den; om elke bocht soldaten die hen stonden op te wachten; en bij elk
takje dat krakend knapte een regen van kogels. Maar niemand ver-
scheen. Ze had haar wonder gekregen. Ze waren er echter niet door
gekomen dankzij hddr overtuiging, maar dankzij die van Teodor. Zij
zou het hebben opgegeven.

Vijf dagen later waren ze in veiligheid, in Galicié, in Lviv. Teodor
verkocht de paarden voor een habbekrats. Genoeg om voor een vervalst
uitreisvisum te betalen en voor een treinkaartje derde klasse naar de
haven van Hamburg. Iedereen die ze tegenkwamen, vertelden ze wat er
in hun land gaande was. Mensen schudden hun hoofd en keken de
andere kant op. Sommigen boden hun brood aan.

Teodor spoorde de ambtenaren op die wilden dat Oekrainers naar
hun land kwamen. De vertegenwoordigers van Canada lachten hen
toe, gaven hun brood en regelden hun overtocht. Er was er zelfs een die
Ockraiens sprak. De mannen noteerden hun namen in logboeken en
naast Teodors naam schreven ze boer.

Ook zij wilden niet praten over wat er in Ockraine gaande was. Ze
wilden niets horen over Stalin en dat er geen droogte was; dat soldaten
akkers maaiden en zaad confisqueerden; dat mensen paarden opaten
tot er geen paarden meer waren; honden aten tot er geen honden meer
waren; en ratten aten, omdat er altijd genoeg ratten waren. Dat wilden
ze allemaal niet horen. Ze wilden het hebben over Canada, dat het ge-
zondste klimaat had van de hele wereld, en dat er genoeg boerderijen
waren voor iedereen. Ze wilden hen op de boot krijgen.

Maria mocht alleen praktische zaken meenemen, maar ze had kans
gezien haar huwelijkslinnen mee te zeulen. Ze gebruikte het om er hun
andere bezittingen in te verpakken: twee potten en een pan, wat keu-
kengerei, een donzen doorgestikte deken, de wollen deken die haar
moeder met de hand had geweven, en het kruisbeeld en de bijbel die al

eeuwen in de familie waren, die ze van onder de vloer in het privaat had
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gehaald. Het enige andere voorwerp met gevoelswaarde dat ze had
meegesmokkeld, was een zakdoek met daarin een hand rijke, zwarte
aarde uit haar vaderland.

Ze werden met tweehonderd anderen op het benedendek van het
schip gestouwd. Ze baanden zich een weg naar een stapel kratten onder
een luik, waardoor de enige frisse lucht kwam die ze de dagen daarna
zouden krijgen. Ze hielden hun stapeltje bezittingen stevig vast. De
kinderen waren te zwak, te overdonderd om rond te dolen. Ze dwong
hen de smerige stoofpot te eten die er uit reusachtige gamellen in hun
etensbakjes werd geschept. Ze hield de po voor hen op om in over te
geven. Met haar rok veegde ze hun gezichten af en poetste ze hun lijfjes
schoon. Ze hield hen omhoog naar het luik tot haar armen gevoelloos
werden. Ze vertelde verhaaltjes en zong slaapliedjes om hen in slaap te
krijgen en alles te laten vergeten.

Toen het schip aan de pier in Halifax afmeerde, moest ze bij de
douane haar zakdoek openmaken. De agenten moesten lachen om haar
bergje aarde, maar ze lieten haar door. Ze nam het mee in de trein door
het land, vijftienhonderd kilometer ver. En toen de spoorweg eindigde,
nam ze het mee in de kar over de prairie en noordwaarts de rimboe in.
En toen er geen pad meer was voor de kar, nam ze het te voet mee. Ook
toen ze kleren en een pan moest achterlaten, legde ze de zakdoek niet
neer. Terwijl de kinderen rond haar middel hingen en om haar hals,
bleef ze het bundeltje vasthouden. En toen ze eindelijk over de laatste
heuvel gestrompeld waren en hun onder bomen en stenen begraven
lapje grond hadden bereikt, viel ze op haar knieén, kuste de grond en
vermengde haar geliefde aarde met dit nieuwe land.

Dat was op hun oude plek. Hun eerste plek in Canada. Waar ze hun
huis hadden gebouwd en het land hadden ontgonnen. Waar Ivan op
een stille, warme aprilnacht was verwekt. Teodor had haar meegeno-
men naar een stukje grond dat hij van struiken en wortels had ontdaan.
Hier zou hij hun hut bouwen. Hij de plattegrond met takken aangege-
ven. Hij pakte haar hand en loodste haar door de tekening. Hier is de
keuken, hier de kamers van de kinderen, hier de voorraadkast, hier het
fornuis, en hier de ramen, kijk maar, met uitzicht op de velden. Op de
plaats waar hun slaapkamer zou komen, had hij hun huwelijkslinnen
uitgespreid. Blauwwit onder de volle maan. Daar hadden ze de liefde
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bedreven, omringd door een zee van sterren. Ze was er nooit in ge-
slaagd de grasvlekken uit de kostbare stof te schrobben. Het was de
laatste plek die haar gezin als een thuishaven had beschouwd.

‘Het water is klaar, Teodor,” roept Maria zachtjes naar buiten.

De man die door de deur naar binnen komyt, ziet er oud uit. Zijn
lichaam beweegt stijf, zijn schouders zijn gebogen. Onder het lopen
lijkt hij van de ene naar de andere kant te schuiven. Het zwakke licht
van de kerosinelamp hult hem in schaduwen. Hij lijkt te aarzelen om
zich in haar aanwezigheid uit te kleden.

Maria trekt een stoel naar het dampende water. ‘Ga zitten,” dringt ze
aan, alsof hij een klein kind is. Teodor laat zich zwaar op de wankele
stoel zakken, de inspanning put hem uit. Hij bukt en probeert het ka-
potte touwtje los te maken dat voor een veter moet doorgaan. Zijn
vingers worstelen met de knoop, zijn handen beven. Maria knielt voor
hem neer. ‘Ik help je wel.’

Hij protesteert niet. Hij heeft geen eergevoel meer. Hij zake achter-
over en kijkt recht voor zich uit, met zijn handen slap op zijn schoot.
Hij kijkt langs haar heen, langs de kierende planken van de muur,
voorbij de nacht. Hij knippert niet met zijn ogen. Het touwtje knapt
als Maria aan de knoop trekt. Voorzichtig trekt ze het stijve leer los dat
tegen zijn blote voeten en enkels zit geplakt. Heel zorgvuldig trekt ze
hem zijn zware werkschoenen uit. Hij krimpt niet ineen. Maria pro-
beert niet te kokhalzen en weerhoudt zich ervan haar neus te bedekken.
Zijn voeten zitten onder de zwarte korsten. Schaafwonden etteren waar
de te grote leren tongen genadeloos hebben geschuurd, en aan de ach-
terkant van zijn hielen zijn de blaren uitgegroeid tot een gapende wond.
Zijn doorgegroeide teennagels zijn gebarsten en ingescheurd.

Maria maakt geen geluid. Ze zet elke voet op de geimproviseerde
handdoek neer alsof hij van fijn porselein is. Ze vult een wasbak met
het warme water en zet zijn voeten erin. Pas als Maria zijn gerafelde
broekomslagen oprolt om ze droog te houden, stokt haar adem. Het
geluid blijft in haar keel hangen, als een gewonde vogel, voordat ze het
wegslike.

Teodors knokige enkels zijn een lappendeken van beurse plekken:
groen, geel en bruin, stuk voor stuk een brandmerk, aangebracht door
schurende ijzeren kluisters. De ene ring boven de andere, waarvan som-
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mige met een nieuw korstje, andere vervaagd tot afgestorven witte lit-
tekens. Het voortdurende slijpen van ijzer over vlees.

Een meter verderop hoest een van de kinderen en draait zich dan
om in zijn slaap. Alsof ze betrapt is op een overtreding, trekt Maria de
omslagen weer naar beneden voordat ze beseft wat ze doet. Ze kijkt
omhoog naar Teodors gezicht, maar hij kijkt niet naar haar. Zijn ogen
zijn strak gericht op de vloer. In het lamplicht ziet ze de rimpels die
voren trekken in zijn voorhoofd en rond zijn ogen zijn geétst. Hij luis-
tert naar een eenzame prairiewolf. Zijn klaaglijke gehuil weerklinkt
over de prairie, klimt hoger en hoger en sterft weg. Dan stopt de prai-
riewolf en hij luistert. Hij roept om iemand die hem antwoord moet
geven, iemand die hem moet vinden.

Maria laat Teodors voeten in de wasbak zakken.
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Anna is wakker. Ze hoort de prairiewolf naar haar roepen. Anna slaapt
nooit s nachts. In elk geval de afgelopen twintig nachten niet, sinds
Stefan dronken thuiskwam.

Toen ze hier net was, was ze niet bang voor het donker. Anna was
nergens bang voor. Ze wilde naar dit land. Ze wilde avontuur, ze wilde
met haar leven beginnen, een nieuwe wereld opbouwen. Ze was onbe-
vreesd en koppig. Jongens stonden in de rij om met haar te dansen.
Haar vader had vijf huwelijksaanzoeken voor haar gekregen. Geen van
allen was echter goed genoeg geweest voor zijn dochter.

Maar toen kwam Stefan voorbij. Hij was officier, mensen beweer-
den dat hij bevriend was met de tsaar. Mensen waren bang voor hem.
Hij bracht cadeautjes mee. Peren en sinaasappels. Ook een keer een
zilveren spiegel en haarborstel. Een andere keer een saffieren collier. Hij
nam wodka mee voor haar vader, zijde voor haar moeder. Hij was knap
in zijn uniform, dat zeiden alle meisjes. Anna wist niet dat het Stefans
taak was om op verraders te jagen en die te straffen. Ze wist niet dat de
zilveren spiegel afkomstig was uit een huis waarvan hij de eigenaar door
het hoofd had geschoten. Ze wist niet dat het safheren collier van de
hals van een meisje was getrokken dat niet veel ouder was dan zij. Ze
wist alleen dat iedereen keek als Stefan met haar danste. En dus trouw-
den ze.

Ze had het moeten weten toen hij op zijn eigen bruiloft buiten wes-
ten raakte. Ze had het moeten weten toen ze het braaksel van zijn
overhemd moest vegen. Ze had het moeten weten toen hij haar een kus
probeerde te geven terwijl hij naar alcohol stonk. Tegen de tijd dat hij
haar op bed gooide en haar daar vastpinde, wist ze het wel. Maar toen
was het te laat.

Er volgde een nieuwe oorlog, en ditmaal was Stefan zelf de verrader.
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Hij overleefde een moordaanslag en wist weg te komen met een kogel
in zijn dij. Met het saffieren collier kocht hij zijn ontsnapping het land
uit. Hij verkocht alles wat hij in zijn dienstjaren aan buit had verza-
meld, behalve de zilveren spiegel en haarborstel. Anna weigerde die uit
handen te geven. Die waren van haar, de enige mooie dingen waarvan
ze nog steeds geloofde dat ze haar uit liefde waren geschonken. Stefan
hield van haar lange kastanjebruine haar, dat in krullen omlaag golfde
tot onder aan haar rug. Toen ze verkering hadden, haalde hij vaak zijn
vingers door haar lokken, streelde hij met de rug van zijn hand langs
haar wang en hals en snoof hij de zoete lavendelgeur op. De dag na hun
bruiloft borstelde Stefan haar haren en smeekte hij haar om vergiffenis.
De tranen stroomden over zijn wangen, en terwijl hij de borstel door
haar haarstrengen trok, beloofde hij van alles.

Stefan beloofde haar dat alles in Canada anders zou worden. Ze
zouden worden behandeld met het respect en de eerbied die ze verdien-
den. Ze zouden aristocraten zijn. Ze zouden rijk zijn. Op straat zouden
mensen voor hen buigen.

Anna kan zich haar eerste nacht op de prairie nog herinneren. Ste-
fan had een reusachtig vuur aangelegd. Hij hield het pistool en het
geweer onder handbereik. Hij zei dat hij de wacht zou houden; zij wist
dat hij bang was. Maar Anna was dol op de duisternis en de uitgestrekt-
heid. Ze gaven haar het gevoel dat er een plek was waar ze thuishoorde.
Midden in de nacht werd ze ergens wakker van. Ze keek naar Stefan,
die met een deken stijf om zich heen in slaap was gevallen. Zelfs zijn
hoofd was bedekt. Anna draaide zich om naar het geluid. Kort, hijgend
gesnuif. Poten die heen en weer stapten. Toen zag ze de ogen waarin het
licht van het vuur geel weerkaatst werd.

Een jonge prairiewolf liep rond hun vuur. Met zijn kop omlaag en
opgetrokken neusvleugels snoof hij hun geur op. Anna had nog nooit
zoiets moois, zoiets wilds gezien. Langzaam stond ze op. Het dier trok
zich een stukje terug. Anna zette een stap van het vuur vandaan, de
duisternis in. Ze sprak zachtjes met een zangerige stem. Ze ging op
haar hurken zitten. Het magere vrouwtje sloop met de staart tussen de
poten voorzichtig naar haar toe. Anna stak haar hand uit. Het dier
snoof de lucht op.

Met uitgestrekte vingers bleef Anna stil en rustig ademhalend zit-
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ten. Ze boog haar hoofd en keek van opzij in de ogen van het dier. De
prairiewolf stak haar neus naar voren, tot een paar centimeter van haar
hand. Anna voelde hoe haar hete adem in de koele nachtlucht tot vocht
condenseerde. Ze stak haar vingers langzaam verder uit. De lip van het
dier krulde omhoog, er kwam een snijtand vrij. Anna hield haar hand
stil, boog haar hoofd nog dieper. De prairiewolf boog naar voren en
raakte met haar koude neus haar warme vingers aan.

Verderop in het donker huilde een andere prairiewolf. Een lange,
dringende kreet die de nacht verschrikte. Er klonk een schot en de
flank van het vrouwtje werd opengereten. Nog een explosie volgde en
de linkerkant van haar kop barstte open in bloed en bot, waarmee An-
na’s gezicht werd besproeid. Toen ze wankelend overeind was gekomen,
zag ze Stefan schreeuwend op haar afkomen, maar ze kon hem niet
horen. Ze hoorde alleen het schot dat in haar hoofd weerkaatste. Ze zag
alleen het lichaam van de prairiewolf dat aan haar voeten lag te schok-
ken.

Dat was de eerste nacht.

Er waren andere nachten. Wanneer Anna Lesija’s haar vlocht. Haar
dochtertje had dezelfde kleur haar als zij. Dezelfde blauwe ogen. Lesija
was inmiddels tien. Wanneer Anna haar in de ogen keek, zag ze bijna
zichzelf. Maar wanneer ze naar het magere lijfje van het kind keek, en
naar de misvormde voet, wist ze dat het kind in niets op haar leek.

Het was nacht toen Lesija werd geboren. Anna had al sinds de och-
tend weeén, met een vroedvrouw erbij die onafgebroken aan het praten
was. Om haar te troosten, te bemoedigen, haar te vermanen om stil te
zijn. Toen Anna was begonnen te schreeuwen, was Stefan de hut uit
gegaan. Hoe ze ook smeekte, hij kwam niet terug, al wist ze dat hij
vlakbij aan de andere kant van de deur was. Toen de baby eruit kwam
gegleden, zweeg de vroedvrouw. Ze knipte de navelstreng door, baker-
de de pasgeborene in en legde haar aan het voeteneinde van het bed.
De baby maakte geen geluid. De vroedvrouw pakte Anna’s hand en
Anna wist zeker dat ze haar zou vertellen dat de baby dood geboren
was. Maar in plaats daarvan zei ze voorzichtig: ‘Soms zijn baby’s niet
voor deze wereld bedoeld. Soms is het beter om ze maar naar God te
laten terugkeren.” Ze zei dat ze wel kon helpen. De pasgeborene begon
te jammeren, haar kleine longetjes zogen zich vol lucht, en toen wist
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Anna dat de baby wilde leven. Zodra Anna haar armen om de baby
sloeg, ontspande het volmaakte gezichtje zich — het was een prachtig
klein meisje. Stefan werd binnengeroepen, met een schuldbewuste blik
in zijn ogen. Hun baby. Ze wist dat ze van haar kon houden. Van hem
kon houden. Ze konden opnieuw beginnen.

Haar hart brak bijna toen het kind haar kleine handje om Anna’s
vinger sloot. Ze wikkelde de doek los, die te strak om het kind zat ge-
wikkeld, bevrijdde haar fragiele borstkas, met een hartje dat zichtbaar
klopte achter de bijna doorzichtbare huid. Ze bevrijdde haar beentjes
uit de windselen en zag het linkervoetje, dat griezelig opzij, bijna hele-
maal teruggebogen zat. Het zag blauw, dood. Anna duwde het kind
weg. De zuigeling rolde om en bleef met uitgespreide armpjes en been-
tjes midden op het bed liggen, het misvormde voetje beschuldigend
uitgestoken naar Anna.

Hysterisch probeerde Anna op te staan, bloed gutste tussen haar
benen omlaag. Stefan en de vroedvrouw duwden haar terug op bed. Ze
probeerde hen weg te slaan. Ze beet in hun armen, graaide naar hun
kleren. Ze bonden haar polsen en benen vast aan het bed, dwongen
haar Stefans bittere brouwsel te drinken. De hitte van de drank schroei-
de haar keel, terwijl ze zich in het zout van haar eigen tranen verslikte.
Ze weet nog dat Stefan haar voorhoofd streelde, met zijn adem heet
tegen haar wang, en dat hij haar beloofde dat alles in orde zou komen.

Toen ze wakker werd, lag de baby naast haar naar haar te kijken. Ze
jengelde niet. Huilde niet om gevoed te worden. Ze lag alleen maar te
kijken. Ze had dat kind nooit de borst gegeven. Ze molk zichzelf als
een koe en voedde het kind als een verweesd kalf. Toen Lesija ouder
werd, begon ze haar moeder overal te volgen. Vlak achter haar aan. En
altijd kijken. De bewegingen van haar moeder nadoen. Soms vroeg
Anna zich af of Lesija misschien ook nog stom was. Maar het kind kon
wel praten. Ze wist alleen wanneer ze haar mond moest houden.

Op een dag toen Lesija twee was, was Anna pierogi aan het maken.
Terwijl ze het deeg uitrolde en rondjes uitsneed, was ze zonder erbij na
te denken liedjes aan het zingen die ze zich van haar moeder vroeger
thuis kon herinneren. Liedjes over soldaten die de oorlog in trekken,
boeren die jonge meisjes het hof maken, hymnen voor een goede oogst,
liedjes over moeders die hun dochters leren hoe ze een goede echtge-
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note moeten zijn. Toen Lesija begon te zingen, volgde ze haar moeder
noot voor noot. Die avond liet Anna het kind op haar schoot zitten. Ze
haalde de zilveren borstel door het geklitte haar van het meisje en
maakte er vlechten in. Stefan kwam opgeweke thuis en danste voor
hen. Ze lachten. Toen was de nacht goed.

Daarna kreeg ze Petro. Stefan was weer eens op reis naar de stad.
Voor zaken. Een dag hier, een dag daar. Dan kwam hij thuis met dure
cadeaus die ze zich niet konden veroorloven en rook hij naar drank en
een vleug zoete zeep. Anna was in de tuin toen haar vliezen braken. Ze
zette een paar passen, waarna een wee haar op de knieén dwong. Ze
probeerde op te staan, maar werd opnieuw onderuitgehaald. Lesija was
pas drie. Ze stond toe te kijken hoe haar moeder, kronkelend en jam-
merend van de pijn, op handen en knieén rondkroop. Petro werd ter
plekke geboren, in het augustusstof. Lesija ontdeed het mondje van
haar pasgeboren broertje van de aarde, terwijl Anna aan de navelstreng
gekluisterd probeerde weg te kruipen.

Sinds die dag waren er zeven jaar verstreken, en Anna was erin ge-
slaagd zichzelf te beschermen. Er waren bepaalde methoden: spoelen
met azijn, peterseliethee, gloeiend hete baden; een andere keer had ze
paardgereden. Daarna leerde ze hoe ze zichzelf tegen hem moest be-
schermen. De eerste keer dat ze een mes trok tegen Stefan was het on-
opzettelijk. Ze was bieten aan het klein hakken, toen hij haar van ach-
teren beetpakte. Ze dacht er niet bij na, draaide zich razendsnel om
met het mes nog in haar hand, en het lemmet sneed over zijn buik.
Zijn smerige witte overhemd spleet open en een smalle rode vlek bloei-
de op. Het was niet meer dan een kras, maar Anna liet het mes niet
vallen. Ze voelde geen wroeging. Haar hand sidderde niet. Sindsdien
had Anna het mes onder haar kussen liggen. Stefan stak geen hand
meer naar haar uit. Voortaan bleef hij weken achtereen van huis. Hij
nam niet meer de moeite om cadeaus mee terug te nemen of de geur
van parfum en vrouwen van zijn lichaam te wassen. Maar hij liet haar
met rust.

Tot die ene nacht. Twintig nachten geleden. Die nacht droomde
Anna dat ze weer een jong meisje was. Ze rende op iets goudkleurigs af;
iets wat ze niet kon zien, maar waarvan ze wist dat het er was; tot ze de
duisternis in stortte. Naar adem snakkend deed ze haar ogen open en
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zag Stefan op haar liggen. Met zijn hand tegen haar mond gedrukt, en
zijn onderarm die haar borstkas plette. Zijn andere hand rukte de la-
kens weg, klauwde naar haar benen, duwde haar knieén uit elkaar.
Anna graaide onder het kussen naar het mes, al wist ze dat het verdwe-
nen was.

Die nacht ging de maan schuil achter wolken. Anna kon de kinde-
ren niet zien, al lagen ze maar een meter verderop. Heel even, toen de
maan het erop waagde naar buiten te gluren, dacht ze dat ze Lesijas
ogen naar haar zag kijken; een ogenblik later waren ze verdwenen. Toen
hij klaar was, probeerde Stefan Anna’s haar van haar voorhoofd te strij-
ken. Hij fluisterde dat het hem speet, dat hij heel veel van haar hield,
dat hij haar heel erg miste... Anna spuugde hem in zijn gezicht. Ze
huilde niet toen hij de deur uit liep. Ze stond op, zocht het mes op en
sneed haar lange, in de knoop zittende haar af. Dat was twintig nachten
geleden.

En deze nacht zit ze in het donker en ze voelt hoe het groeit in haar
buik. Ze luistert hoe de prairiewolf roept en roept en roept.

‘Hier ben ik, fluistert ze terug. ‘Hier ben ik.’
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