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hoofdstuk 

Algemene beschouwingen over viervoeters

Als ik mijn ogen sluit, zie ik Tyneford House. Voordat ik in slaap 
val, kijk ik in het donker naar de voorgevel van purbecksteen, glan-
zend in de latenamiddaggloed. Het zonlicht glinstert in de ruiten 
van de bovenverdieping en de geur van magnolia’s en zout hangt 
zwaar in de lucht. Klimopranken slingeren zich over de overwelfde 
poort, en op het kalkstenen pannendak pikt een ekster in de korst-
mossen. Uit een van de imposante schoorstenen kringelt rook en het 
loof van de nog niet gevelde linden langs de oprijlaan is lentegroen 
en werpt vlekkerige patronen op het grind. Er woekert nog geen 
onkruid tussen de lavendel- en tijmborders en het gazon is fl uweel-
zacht gemaaid en in groene strepen gerold. De eeuwenoude tuin-
muur vertoont geen kogelgaten en de ramen van de salon staan wijd 
open, het glas nog niet versplinterd door kanonvuur. Ik zie het huis 
zoals het toen was, op die eerste middag.
 Iedereen bevindt zich net buiten beeld. Ik hoor de glazen rinke-
len als het dienblad wordt klaargezet; een drijfschaal met roze came-
lia’s siert de terrastafel. In de baai deinen de vissersboten op de gol-
ven, de netten ver uitgeworpen, het water klotsend tegen het hout. 
We zijn nog niet verbannen. De arbeidershuizen liggen niet in ho-
pen puin en losse kiezels verspreid over het strand en er dringen zich 
nog geen hazelaars of sleedoorns dwars door de tegelvloeren van de 
dorpshuizen. We hebben Tyneford nog niet afgestaan aan geweren 
en tanks, aan vogels en geesten.
 Ik merk dat ik tegenwoordig steeds meer vergeet. Tot dusver niets 
belangrijks. Ik zat net met iemand aan de telefoon en zodra ik de 
hoorn had neergelegd, was ik vergeten wie het was en wat we hadden 
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besproken. Ik zal er straks wel weer op komen, als ik in bad lig. Ik ben 
wel meer dingen vergeten: de namen van de vogels liggen niet meer 
op het puntje van mijn tong en ik moet tot mijn schande bekennen 
dat ik niet meer weet waar ik de narcissenbollen voor het komende 
voorjaar heb geplant. En toch, ook al spoelen de jaren al het andere 
weg, Tyneford blijft – een herinnering als een glanzende kiezel. Ty-
neford. Tyneford. Alsof ik terug kan als ik de naam maar vaak genoeg 
uitspreek. De zomers van toen waren lang, blauw en warm. Ik weet 
alles nog precies, of dat denk ik althans. Het lijkt zo kort geleden. Ik 
heb al die momenten zo vaak de revue laten passeren dat de klank van 
mijn eigen stem overal in doorklinkt. Nu ik ze opschrijf, lijken ze 
solide en stabiel. Op papier leven we weer, jong en onwetend, en ligt 
alles nog voor ons.
 Toen ik de brief die me naar Tyneford zou brengen ontving, 
wist ik niets  over Engeland, behalve dat ik er niet naartoe wilde. 
Die ochtend kroop ik op mijn vaste plekje naast het afdruiprek in 
de keuken, waar Hildegard druk in de weer was met bakmeel. Het 
zat tot aan haar ellebogen, haar ene wenkbrauw was witbestoven. 
Ik schoot in de lach en ze mepte naar me met haar theedoek, waar-
door het broodkapje uit mijn vingers glipte en op de vloer terecht-
kwam.
 ‘Gut. Wat minder brood met boter kan voor jou geen kwaad.’
 Ik keek haar boos aan en tikte de kruimels over het linoleum. 
Leek ik maar wat meer op mijn moeder, op Anna. Ze was van de 
zorgen nog slanker geworden dan ze al was. Met die enorme ogen in 
haar bleke gezicht leek ze meer dan ooit op de operaheldinnen die 
ze speelde. Anna was al een ster voordat ze met mijn vader trouw-
de... Een donkerogige schoonheid met een stem als kersen met cho-
cola. Zij was je ware; zodra zij haar mond opendeed en begon te 
zingen, stond de tijd heel even stil en liet haar publiek zich meevoe-
ren op de klanken van haar stem, zich afvragend of ze dit werkelijk 
hoorden of in een volmaakte droom waren beland. Toen de moei-
lijkheden voor ons begonnen, stroomden er brieven binnen uit Ve-
netië en Parijs, van tenoren en dirigenten. Er was er zelfs eentje bij 
van een contrabassist. Ze schreven allemaal hetzelfde: Lieve Anna, 
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verlaat Wenen en kom naar Parijs/Londen/New York, waar ik zal in-
staan voor je veiligheid... Ze wilde natuurlijk niet weg zonder mijn 
vader. Zonder mij. Of zonder Margot. Ik zou meteen vertrokken 
zijn, ik had mijn baljurken ingepakt (als ik die had) en was afgereisd 
om champagne te drinken aan de Champs-Élysées. Voor mij kwa-
men er echter geen brieven. Zelfs geen berichtje van een tweede vi-
olist. Daarom at ik brood met boter, terwijl Hildegard stukjes elas-
tiek in mijn taillebanden naaide. 
 ‘Kom.’ Hildegard joeg me van het aanrecht en duwde me met 
zachte hand in de richting van de keukentafel, waar een dik boek 
lag, bestoven met meel. ‘Je moet oefenen. Wat zullen we maken?’ 
 Anna had het opgepikt in een tweedehandsboekwinkel en het 
met een trots gezicht aan mij overhandigd. Household Management, 
door mevrouw Beeton; een boek van minstens een kilo zwaar om 
me te leren hoe ik moest koken en schoonmaken. Dat was het wei-
nig aanlokkelijke lot dat me boven het hoofd hing. 
 Kauwend op mijn vlecht stak ik mijn vinger tussen de blad-
zijden, zodat het openviel bij de inhoudsopgave. Algemene be-
schouwingen over viervoeters... Namaakschildpadsoep. Palingpastei. Ik 
rilde ervan. ‘Deze.’ Ik zette mijn vinger bij een recept halverwege de 
pagina. ‘Gans. Ik moet weten hoe ik gans klaarmaak. Ik heb gezegd 
dat ik dat kon.’
 Een maand geleden was ik met Anna naar het telegraafkantoor 
gelopen om een vluchtelingenadvertentie voor de Londense krant 
de Times op te stellen. Ik was schoorvoetend meegegaan en trapte 
balorig tegen de hopen natte bloesem op de trottoirs. 
 ‘Ik wil niet naar Engeland. Ik wil met jou en papa mee naar Ame-
rika.’
 Mijn ouders hoopten naar New York te kunnen vluchten, waar 
de Metropolitan Opera hen zou helpen met hun visa, op voorwaar-
de dat Anna zou zingen. 
 Anna ging sneller lopen. ‘Je komt ook naar Amerika. Maar voor-
lopig kunnen we geen Amerikaans visum voor je krijgen.’ 
 Ze bleef midden op straat staan en nam mijn gezicht in haar 
handen. ‘Ik beloof je dat ik zodra ik er ben een advocaat in de arm 
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neem om jou naar New York te halen, nog voordat ik een voet op de 
schoenenafdeling van Bergdorf Goodman zet.’ 
 ‘Voordat je schoenen gaat kijken bij Bergdorf?’
 ‘Dat beloof ik.’ 
 Anna had piepkleine voeten en een enorme hang naar schoenen. 
Muziek mocht dan haar eerste liefde zijn, maar schoenen waren een 
goede tweede. In haar kledingkast stonden rijen elegante, hoogge-
hakte schoentjes van roze en grijs lakleer, kalfsleer en suède. Ze stak 
de draak met zichzelf om mij te sussen. 
 ‘Mag ik dan alsjeblieft je advertentie nakijken?’ smeekte Anna. 
Voordat ze mijn vader leerde kennen, had Anna een seizoen in Co-
vent Garden gezongen en haar Engels was vrijwel vlekkeloos. 
 ‘Nee.’ Ik hield het velletje papier bij haar uit de buurt. ‘Als mijn 
Engels zo slecht is dat ik niets anders kan krijgen dan een baantje in 
een logement, dan is het mijn eigen schuld.’ 
 Anna probeerde haar lachen in te houden. ‘Lieverd, weet je wel 
wat een logement is?’ 
 Ik had natuurlijk geen fl auw idee, maar dat hoefde Anna niet te 
weten. Ik had visioenen van vluchtelingen zoals ik, die om de beurt 
fl auwvielen op ouderwetse sofa’s. Verbolgen over haar plagerijtjes 
liet ik Anna buiten wachten, terwijl ik mijn telegram verzond:

weense jodin, , zoekt positie als huisbediende. Spreekt 
vloeibaar Engels. Ik zal uw gans braden. Elise Landau. 
Dorotheegasse /, Wenen . 

Hildegard keek me met een vorsende blik aan. ‘Elise Rosa Landau. 
Ik heb vandaag toevallig geen gans in mijn voorraadkast liggen, dus 
wees zo vriendelijk om iets anders te uit te zoeken.’ 
 Ik stond op het punt om papegaaienpastei te kiezen, alleen om 
Hildegard te pesten, toen Julian en Anna de keuken in kwamen. Hij 
hield een brief in zijn hand. Mijn vader, Julian, was een lange man, 
een meter drieëntachtig op sokken, met dik zwart haar dat alleen 
aan de slapen wat grijs vertoonde en ogen zo blauw als de zomerzee. 
Mijn ouders vormden het bewijs dat mooie mensen niet noodzake-
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lijkerwijs ook mooie kinderen krijgen. Mijn moeder, met haar blon-
de, fragiele schoonheid, en Julian, die zo knap was dat hij altijd zijn 
draadbril droeg om het eff ect van die veel te blauwe ogen te tempe-
ren (toen ik hem een keertje opzette terwijl hij ging zwemmen, 
kwam ik erachter dat de glazen amper geslepen waren). Toch was dit 
echtpaar er op de een of andere manier in geslaagd om mij op de 
wereld te zetten. De oudtantes hadden jarenlang kirrend uitgeroe-
pen: ‘Wacht maar tot ze tot bloei komt. Als ze twaalf is, lijkt ze 
sprekend op haar moeder, let op mijn woorden.’ Ik lette goed op, 
maar ik leek totaal niet op mijn moeder. Ik werd twaalf en daarna 
dertien. Ze bleven hopen en verlegden de leeftijd naar zestien. Nog 
geen bloei te zien. Toen ik negentien werd, had zelfs Gabrielle, de 
meest optimistische van de oudtantes, de hoop opgegeven. Ze kwa-
men niet verder dan: ‘Ze heeft zo haar eigen charmes. En een hele 
persoonlijkheid.’ Ze zeiden nooit of het een goede of een slechte 
persoonlijkheid was.
 Anna verschool zich achter Julian en liet knipperend met haar 
ogen het puntje van haar roze tong over haar onderlip glijden. Ik 
ging rechtop staan en concentreerde me op de brief in Julians hand.
 ‘Hij komt uit Engeland,’ zei hij, en hij stak hem me toe.
 Ik nam hem aan en opzettelijk traag, in het volle besef dat ze alle 
drie naar me keken, sneed ik met een botermesje het zegel los. Ik 
haalde er een crèmekleurig vel postpapier met een watermerk uit, 
sloeg het open en streek de vouwen glad. Ik las de brief kalm door, 
met mijn lippen stijf gesloten. De anderen lieten me hooguit een 
minuut begaan, tot Julian ingreep. 
 ‘Verdorie, Elise. Wat staat erin?’
 Ik keek hem dreigend aan. Dat deed ik wel vaker in die periode. 
Hij negeerde me en ik las hardop:

Geachte Fräulein Landau,
In opdracht van de heer Rivers laat ik u weten dat u welkom 
bent als dienstbode op Tyneford House. De heer Rivers is bereid 
om de noodzakelijke documenten met betrekking tot uw visum 
te ondertekenen, op voorwaarde dat u voor de duur van 
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minimaal twaalf maanden op Tyneford werkzaam blijft. Wij 
verzoeken u om ons per omgaande te laten weten of u deze 
positie aanvaardt. Bij aankomst in Londen kunt u zich 
vervoegen bij Bureau Mayfair in Audley Street, West 1, waar 
men de noodzakelijke regelingen zal treff en voor uw verdere reis 
naar Tyneford. 
 Hoogachtend,
 Florence Ellsworth
 Huishoudster

Ik liet de brief zakken.
 ‘Twaalf maanden is toch veel te lang? Ik ben ver voor die tijd in 
New York, papa.’
 Julian en Anna wierpen elkaar een vluchtige blik toe en zij was 
degene die antwoord gaf.
 ‘Boontje, lieverd, ik hoop dat je binnen een halfj aar in New York 
bent. Maar nu moet je voorlopig naar een plek waar het veilig is.’
 Julian trok met speelse genegenheid aan mijn vlecht. ‘We kun-
nen pas naar New York als we zeker weten dat jij in veiligheid bent. 
Zodra we bij de Metropolitan zijn, laten we je overkomen.’ 
 ‘Het is zeker te laat voor me om zanglessen te nemen?’
 Anna glimlachte alleen maar. En dus was het echt waar. Ik moest 
bij hen weg. Tot nu toe was het niet echt geweest. Ik had het tele-
gram opgesteld en zelfs verstuurd, maar het had een spelletje gele-
ken. Ik wist dat het in Wenen niet pluis voor ons was. Ik had verha-
len gehoord over oude vrouwtjes die aan hun haren winkels uit 
waren gesleurd om de stoep te schrobben. Ze hadden Frau Gold-
schmidt gedwongen om met haar minkstola hondenpoep uit de 
goot te vegen. Ik had voor luistervink gespeeld toen ze Anna ver-
telde wat er was gebeurd. Ze had ineengedoken op de bank gezeten, 
het porseleinen kopje rinkelend tegen het schoteltje, toen ze vertelde 
wat haar was overkomen: ‘De grap is dat ik die stola nooit mooi heb 
gevonden. Het was een cadeau van Herman en ik droeg hem alleen 
maar om hem een plezier te doen. Hij was me veel te warm en de 
kleur was meer iets voor zijn moeder dan voor mij. Hij leerde het 
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nooit... Maar om hem nu zo te bederven...’ De verkwisting leek haar 
meer aan te grijpen dan de vernedering. Maar voordat ze wegging, 
zag ik dat Anna stiekem een mof van poolhaasbont in haar bood-
schappentas stopte.
 Het bewijs van deze moeilijke tijden was ook binnen overal te 
merken. Er zaten krassen op de vloer in de grote zitkamer, waar 
Anna’s concertvleugel had gestaan. De vleugel was bijna driehon-
derd mark waard – een geschenk van een van de dirigenten van La 
Scala. Hij was gearriveerd in de lente voordat Margot en ik geboren 
waren, maar we wisten allemaal dat Julian het niet prettig vond om 
het bewijs van deze voormalige geliefde in huis te hebben. Hij was 
via de ramen van de eetkamer naar binnen getakeld en het glas had 
eruit gemoeten... Margot en ik hebben het altijd jammer gevonden 
dat we het spektakel van die vliegende vleugel hadden gemist. Zo 
nu en dan, tijdens een van de zeldzame ruzies tussen Anna en Juli-
an, mopperde hij: ‘Waarom kun je niet gewoon een doos liefdes-
brieven of een fotoalbum hebben, net als andere vrouwen? Waarom 
moet het per se een concertvleugel zijn, verdorie? Het is niet goed 
dat een man zijn teen stoot aan de passie van zijn rivaal.’ Anna was 
in alles volgzaam en lief, behalve als het haar muziek betrof. Dan 
richtte ze zich in haar volle lengte van een meter tweeënvijftig op, 
sloeg haar armen over elkaar en zei beslist: ‘De vleugel blijft. Tenzij 
je van plan bent om driehonderd mark uit te geven en de eetkamer 
nogmaals te vernielen.’ De vleugel bleef, tot ik op een dag thuis-
kwam na een zinloze boodschap voor Anna en ontdekte dat hij 
verdwenen was. De parketvloer zat vol gutsen en vanuit het appar-
tement van de buren klonk het valse gepingel van een talentloze 
beginner. 
 Anna had haar dierbare vleugel voor een fractie van de eigenlijke 
waarde aan een buurvrouw verkocht. ’s Avonds rond zes uur hoor-
den we de onbeholpen klanken van de eindeloze toonladders die het 
pukkelige zoontje van de buurvrouw moest oefenen. Ik stelde me 
voor dat de piano eigenlijk een klaagzang wilde aanheff en maar 
droevig in wanklanken bleef steken, omdat hij zwaar mishandeld 
werd en heimwee had naar Anna’s zachte aanraking. Vroeger ver-
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mengde zijn volle, donkere timbre zich met Anna’s stem, als room in 
de koffi  e. Na de verbanning van de piano vond Anna om zes uur 
’s avonds altijd een reden om het appartement te verlaten. Ze was 
vergeten om aardappels te kopen (hoewel de voorraadkast ervan uit-
puilde), ze moest een brief posten, ze had Frau Finkelstein beloofd 
om haar likdoorns te verzorgen.
 Ondanks de verdwenen piano, de bedorven bontstola, de ont-
brekende schilderijen aan de wand, Margots verwijdering van het 
conservatorium op grond van haar ras en de geleidelijke verdwijning 
van alle jongere dienstbodes, zodat alleen de oude Hildegard nog 
over was, had ik tot op dit moment geen ogenblik gedacht dat ik 
Wenen werkelijk moest verlaten. Ik hield van de stad. Die maakte 
evengoed deel uit van ons gezin als Anna of de oudtantes Gretta, 
Gerda en Gabrielle. Het was waar dat er vreemde dingen gebeurden, 
maar in de negentien jaar van mijn leven was me nog nooit iets ake-
ligs overkomen en omdat ik gezegend was met de blik van een 
rasoptimiste, was ik ervan uitgegaan dat het allemaal goed zou ko-
men. Nu ik in de keuken opkeek naar Julian en zijn verdrietige 
glimlachje opving, besefte ik voor het eerst van mijn leven dat het 
niet in orde zou komen, dat het niet allemaal wel zou loslopen. Ik 
moest Oostenrijk en Anna verlaten, evenals het appartement aan de 
Dorotheegasse met de hoge schuiframen en uitzicht op de populie-
ren die roze opgloeiden als de zon opkwam, waar de kruideniersjon-
gen elke dinsdag langskwam en ‘Eis, Eis!’ riep. Ik moest afscheid 
nemen van de damasten gordijnen in mijn kamer, die ik altijd open-
liet om de gele gloed van de straatlantaarns en de dubbele koplam-
pen van de trams beneden in de straat te zien; van de rode tulpen in 
het park in april, de zwierige witte japonnen op het operabal en het 
geluid van het applaus wanneer Anna had gezongen en Julian tranen 
van trots wegpinkte met zijn geborduurde zakdoek; van midder-
nachtelijk roomijs op het balkon in een augustusnacht, en van Mar-
got en mij, zonnebadend op gestreepte ligstoelen in het park, luiste-
rend naar de trompetten uit de muziektent; van Margot die het eten 
liet verbranden en van Robert die lachend zei dat het niet erg was, 
zodat we appels aten met gegrilde kaas, en van Anna die me uitlegde 
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hoe ik zijden kousen moest aantrekken zonder ze kapot te trekken 
door glacéhandschoenen te dragen en, en...
 ‘Ga zitten, neem een slokje water.’
 Anna zette een glas water voor me neer en Julian schoof een hou-
ten stoel onder mijn achterste. Zelfs Hildegard keek bedrukt.
 ‘Je moet gaan,’ zei Anna. 
 ‘Ik weet het,’ knikte ik en terwijl ik het zei, besefte ik dat er een 
einde was gekomen aan mijn lange, heerlijke jeugd. Ik staarde Anna 
aan met het huiveringwekkende gevoel dat de tijd op en neer be-
woog als een wipwap. Ik prentte me elk detail in: het minieme rim-
peltje midden in haar voorhoofd dat alleen verscheen als ze zich 
zorgen maakte, Julian naast haar met zijn hand op haar schouder, de 
grijze zijde van haar blouse. De blauwe tegels boven het aanrecht. 
Hildegard die de natte theedoek uitwrong. 
 Die Elise, het meisje dat ik toen was, zou me nu oud vinden, 
maar ze heeft het mis. Ik ben nog altijd datzelfde meisje. Ik sta nog 
steeds in de keuken met die brief in mijn hand naar de anderen te 
kijken... te wachten... in de wetenschap dat alles zou veranderen.
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hoofdstuk 

Zingend in bad

Herinneringen houden zich niet aan een tijdlijn. In mijn hoofd 
vindt alles tegelijkertijd plaats. Anna kust me welterusten en stopt 
me in in mijn ledikantje, terwijl mijn haar wordt geborsteld voor 
Margots huwelijk, dat nu wordt ingezegend op het gazon van Ty-
neford, waar ik blootsvoets overheen loop. Ik ben in Wenen en kijk 
reikhalzend uit naar hun brieven in Dorset. Het kost moeite om de 
juiste chronologie te vinden voor deze bladzijden. 
 In mijn dromen ben ik jong. Het gezicht in de spiegel blijft me 
verrassen. Ik kijk aandachtig naar het mooie grijze haar, keurig ge-
kapt uiteraard, en de vermoeidheid onder mijn ogen die nooit ver-
dwijnt. Ik weet dat het mijn gezicht is en toch ben ik de volgende 
keer dat ik in de spiegel kijk weer even verbaasd. O ja, denk ik dan, 
dat ben ik. In die gezegende tijd waarin we nog op de bel-etage 
woonden, was ik de benjamin van het gezin. Ze verwenden me al-
lemaal: Margot, Julian en vooral Anna. Ik was hun lievelingetje, hun 
Liebling, en ik werd vertroeteld en aanbeden. Ik bezat geen opmer-
kelijke talenten zoals zij. Ik kon niet zingen. Ik kon een beetje piano 
en altviool spelen, maar lang niet zo goed als Margot, die het talent 
van onze moeder had geërfd. Haar man Robert was verliefd op haar 
geworden voordat hij ooit een woord met haar had gewisseld, om-
dat hij haar altviool had horen spelen in Schumanns Sprookjesschil-
derijen. Hij zei dat haar muziek bliksemstormen en wuivende ko-
renvelden in de regen schilderde, en meisjes met zeeblauw haar. Hij 
zei dat hij voor het eerst van zijn leven met andermans ogen had 
gekeken. Margot besloot hem even hartstochtelijk lief te hebben als 
hij haar en ze trouwden binnen zes weken. Het was om onpasselijk 
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van te worden en ik zou dodelijk jaloers zijn geweest, ware het niet 
dat Robert geen greintje humor bezat. Hij lachte nooit om mijn 
grapjes, zelfs niet om dat over de rabbi, de eetkamerstoel en de wal-
noot, en dus schoot hij jammerlijk tekort. De kans dat een man ooit 
verliefd op mij zou worden vanwege mijn muzikale talent was ui-
terst gering, maar ik moest wel met hem kunnen lachen. 
 Ik speelde met de gedachte om net als Julian schrijver te worden, 
maar in tegenstelling tot mijn vader had ik nooit iets anders geschre-
ven dan een lijstje jongens die ik leuk vond. Toen ik op een dag zat 
te kijken hoe Hildegard met haar dikke, rode vingers koolbladeren 
vulde met gekruid gehakt, besloot ik dat dit een prachtig onderwerp 
was voor een gedicht. Verder dan die ingeving ben ik echter nooit 
gekomen. Ik was stevig gebouwd, de anderen waren tenger. Ik had 
dikke enkels, zij hadden slanke botten en hoge jukbeenderen, en de 
enige schoonheid die ik had geërfd was Julians zwarte haar, dat in 
een dikke vlecht helemaal tot op mijn billen hing. Maar toch hielden 
ze van me. Anna zag mijn kinderlijke gedrag door de vingers en ik 
mocht mokkend naar mijn kamer vluchten en huilen bij sprookjes 
waar ik veel te oud voor was. Mijn eeuwigdurende jeugd hield Anna 
jong. Met een kindvrouwtje als ik hoefde ze niet toe te geven dat ze 
al vijfenveertig was, zelfs niet aan zichzelf.
 Dat veranderde allemaal door de brief. Ik zou moederziel alleen 
de wereld in trekken en ik moest eindelijk volwassen worden. De 
anderen behandelden me niet anders dan daarvoor, maar het ging 
wat stroef, alsof ze wisten dat ik ziek was en vooral niets wilden laten 
merken. Anna glimlachte net als anders welwillend om mijn nukken, 
stopte me de dikste plak cake toe en vulde mijn bad met haar lek-
kerste lavendelbadzout. Margot zocht ruzie en leende boeken zonder 
het te vragen, maar ik wist dat het maar voor de show was. Het ru-
ziemaken ging niet van harte en ze pikte boeken waarvan ze wist dat 
ik ze al gelezen had. Alleen Hildegard gedroeg zich anders. Ze mop-
perde niet meer op me en uitgerekend nu het dringender was dan 
ooit, viel ze me niet meer lastig met mevrouw Beeton. Ze noemde 
me Fräulein Elise, terwijl ik sinds ik twee was altijd gewoon Elise was 
geweest of ‘doorn in mijn oog’. Haar beleefdheid kwam heus niet 



 | natasha solomons

door een nieuwe waardigheid die ik plotseling ontwikkeld zou heb-
ben. Het was medelijden. Ik vermoedde dat Hildegard me die laatste 
weken met alle egards voor mijn rang en status wilde behandelen, 
wetende dat de vernedering de komende maanden hard aan zou ko-
men, maar ik had liever gewild dat ze me Elise noemde, me oorvij-
gen gaf en dreigde om extra zout over mijn eten te strooien. Ik liet 
koekkruimels achter op mijn nachtkastje om het ‘niet eten in de 
slaapkamer’-beleid met voeten te treden, maar ze zei niets, maakte 
een knicks (waar ik de kriebels van kreeg) en trok zich met een ge-
kwetst gezicht terug in de keuken. 
 De dagen verstreken. Ik voelde ze steeds sneller voorbijgaan, als 
de bontgekleurde paarden in een draaimolen. Ik dwong de tijd om 
langzamer te gaan, concentreerde me op het tikken van de klok in 
de hal en probeerde uit alle macht om de stiltes tussen de meedo-
genloze schokjes van de kleine wijzer te rekken. Dat werkte natuur-
lijk niet. Mijn visum kwam met de post. De klok tikte door. Ik 
moest met Anna mee om mijn paspoort op te halen. T ik. Julian 
begaf zich naar een ander kantoor om mijn vertrekpremie te betalen 
en verdween daarna zonder een woord, maar mét de karaf bordeaux 
naar zijn werkkamer. Tik. Ik rolde mijn zijden kousen op en pakte 
mijn reiskoff ers, en Hildegard stikte verborgen zakjes in al mijn ja-
ponnen om verboden kostbaarheden in te stoppen en ze naaide gou-
den kettingen in alle zomen. Anna en Margot gingen met me mee 
om afscheid te nemen van de tantes; we kregen honingkoekjes bij de 
koffi  e en zeiden tot-heel-gauw-als-alles-voorbij-is-wanneer-dat-dan-
ook-is. Tik. Ik probeerde om ’s nachts wakker te blijven, zodat het 
langer duurde voordat het ochtend werd en ik meer kostbare mo-
menten zou hebben in Wenen. Ik viel in slaap. Tik, tik, tik en weer 
een dag voorbij. Ik haalde de foto’s van de wand in mijn slaapkamer, 
stak een mes onder de passe-partout en verborg de print van het 
Belvedere Paleis, de gesigneerde programmaboekjes van het opera-
bal en mijn foto’s van Margots bruiloft in het koff erdeksel: ik in 
mijn mousselinen japon met bladborduursel, Julian in rokkostuum 
en Anna in een vormeloze zwarte japon om de bruid niet de loef af 
te steken en waarin ze toch de mooiste was van ons allemaal. Tik. 
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Mijn koff ers stonden klaar. Tik. Tik. Mijn laatste avond in Wenen. 
De klok in de hal sloeg zes: het was tijd om ons te kleden voor het 
feest. 
 Ik ging niet direct naar mijn eigen kamer, maar glipte Julians 
werkkamer in. Hij zat achter zijn bureau ijverig te schrijven, met 
zijn pen stevig in zijn linkerhand. Ik wist niet wat hij schreef; nie-
mand in Oostenrijk wilde zijn boeken nog uitgeven. Ik vroeg me af 
of hij zijn volgende boek in het Engels zou schrijven. 
 ‘Papa?’
 ‘Ja, Boontje.’
 ‘Beloof je me dat je me laat overkomen zodra jullie er zijn?’
 Julian legde zijn pen neer en schoof zijn stoel naar achteren. Hij 
trok me op schoot alsof ik negen was in plaats van negentien, druk-
te me stevig tegen zich aan en stak zijn neus in mijn haren. Ik rook 
zijn lekkere scheerzeep en de sigarenrook die altijd aan zijn huid 
kleefde. Met mijn kin op zijn schouder zag ik dat de karaf bordeaux 
op zijn bureau alweer leeg was.
 ‘Ik zal je nooit vergeten, Boontje,’ zei hij met omfl oerste stem 
vanuit mijn verwarde haar. Hij omhelsde me zo stevig dat mijn rib-
ben ervan kraakten en liet me toen met een lichte zucht los. ‘Je moet 
iets voor me doen, lieverd.’ 
 Ik liet me van zijn knieën glijden en volgde hem met mijn ogen 
naar een hoek van de kamer, waar een altvioolkoff er tegen de wand 
geleund stond. Hij pakte hem op, zette hem op zijn bureau en open-
de hem met een klik. 
 ‘Ken je deze altviool nog?’
 ‘Ja, natuurlijk.’ 
 Ik had mijn eerste muzieklessen gekregen op deze rozenhouten 
altviool en leerde erop spelen nog voordat Margot het kon. Zij kreeg 
les op de concertvleugel in de salon, terwijl ik in deze kamer stond 
(als beloning, in de hoop dat ik vaker zou oefenen) en de altviool liet 
piepen en krassen. Ik vond het best leuk om te doen, totdat Margot 
op een dag Julians werkkamer in sloop en hem oppakte. Ze zette de 
strijkstok op de snaren en bracht hem trillend tot leven. Het rozen-
hout zong voor de eerste maal, de muziek kabbelde even soepel van 
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de snaren als de wind over de Donau strijkt. We kwamen allemaal 
luisteren, want de klanken van de altviool lokten ons naar binnen als 
het lied van een sirene. Anna klemde zich met vochtig glanzende 
ogen aan Julians arm vast, Hildegard bette haar ogen met haar stof-
doek en ik stond achter de deur, vol ontzag voor mijn zus en zo ja-
loers dat ik er misselijk van werd. Binnen een maand waren de beste 
muziekleraren in Wenen opgetrommeld om mijn zus les te geven. Ik 
heb nooit meer gespeeld. 
 ‘Ik wil dat je hem meeneemt naar Engeland,’ zei Julian.
 ‘Maar ik speel allang niet meer. En bovendien is hij van Margot.’
 Julian schudde zijn hoofd. ‘Margot heeft dit oude instrument in 
geen jaren gebruikt. Bovendien kan er niet meer op gespeeld wor-
den.’ Hij glimlachte naar me. ‘Probeer het maar.’ 
 Ik stond op het punt om te weigeren, maar er lag zo’n vreemde 
uitdrukking op zijn gezicht dat ik het instrument van hem aannam. 
Het voelde zwaar aan, met een eigenaardig gewicht in de klankkast. 
Met mijn ogen op mijn vader gericht legde ik hem onder mijn kin, 
pakte de strijkstok op en liet hem langzaam over de snaren glijden. 
De klank was dof en omfl oerst, alsof er een demper op de kam was 
gezet. Ik liet de altviool zakken en staarde Julian aan; er speelde een 
glimlach rond zijn lippen.
 ‘Wat zit erin, papa?’
 ‘Een roman. Beter gezegd: mijn roman.’
 Ik gluurde door de f-vormige klankgaten in de kast van het in-
strument en besefte dat het volgepropt zat met geel doorslagpapier.
 ‘Hoe heb je al die bladzijden erin gekregen?’
 Julians glimlach werd breder. ‘Ik ben ermee naar een snarenma-
ker gegaan. Hij heeft het bovenblad los gestoomd, ik heb de roman 
erin gestopt en toen heeft hij het weer vastgelijmd.’
 Hij klonk trots, blij dat hij zijn geheim kon delen, totdat zijn 
gezicht weer betrok. 
 ‘Ik wil dat je hem meeneemt naar Engeland, voor de zekerheid.’
 Julian schreef altijd in duplicaat, in zijn priegelhandschrift, op 
dubbel papier met carbon ertussen, zodat er op de onderste bladzij-
den een schaduwroman verscheen. De bovenste laag, wit papier 
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voorzien van een watermerk, werd naar de uitgever gestuurd, terwijl 
de carbonversie op geel doorslagpapier in zijn bureaulade werd ge-
sloten. Julian was doodsbang dat zijn werk verloren zou gaan en het 
mahoniehouten bureau bevatte een schat aan woorden. Dit was de 
eerste kopie die zijn werkkamer zou verlaten. 
 ‘Ik neem het manuscript mee naar New York, maar ik wil graag 
dat jij de kopie in Engeland bewaart. Voor het geval dat.’
 ‘Goed. Maar zodra ik in New York ben, krijg je het terug en dan 
kun je het weer in je bureau stoppen.’
 De klok in de hal sloeg het halve uur. 
 ‘Je moet je gaan kleden, kleintje,’ zei Julian, en hij drukte een kus 
op mijn voorhoofd. ‘De gasten komen zo.’

Het was de eerste avond van het Joodse paasfeest en Anna had be-
paald dat het gevierd moest worden met een echt feest, net als voor-
heen met champagne en dans. Het was streng verboden om te hui-
len. Margot kwam al vroeg naar ons toe om zich te verkleden en we 
zaten in onze ochtendjassen in Anna’s ruime badkamer, met warme 
gezichten van de stoom. Anna vulde de kuip met rozenblaadjes en 
zette de kaarsenstandaards uit de eetkamer naast de spiegel van de 
wastafel, net als op de avond van het operabal. Ze lag met opgesto-
ken haren loom in de badkuip en haar vingers tekenden patronen in 
het water. ‘Bel even, Margot. Vraag of Hilde een fl es Laurent-Perrier 
wil brengen met drie glazen.’ 
 Margot deed wat haar werd gevraagd en even later zaten we aan 
de champagne en deden we alle drie voor de anderen alsof we vrolijk 
waren. Ik nam een slokje en voelde de tranen branden in mijn keel. 
Niet huilen, zei ik tegen mezelf, en ik drong de tranen terug, waar-
door ik me verslikte in de belletjes.
 ‘Rustig aan,’ zei Anna giechelend. Haar stem klonk hoog van 
valse vrolijkheid. 
 Ik vroeg me af hoeveel fl essen wijn of champagne we nog had-
den. Ik wist dat Julian de beste wijnen had verkocht. Aangezien alle 
dure en waardevolle spullen vroeg of laat toch geconfi squeerd wer-
den, konden we ze beter verkopen. Margot wuifde zich koelte toe 
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met een tijdschrift, wierp het opzij, liep naar het raam en zette het 
open om de frisse avondlucht binnen te laten. Ik keek naar het wap-
perende kanten gordijn en zag de damp naar buiten wasemen.
 ‘Kom, vertel eens iets over het instituut in Californië,’ zei Anna, 
terwijl ze achteroverleunde en haar ogen sloot. 
 Margot liet zich in een rotan schommelstoel zakken en maakte 
haar ochtendjas los, waaronder ze een witkanten korset droeg met 
een bijpassende slip. Ik vroeg me afgunstig af wat Robert wel van 
zulke opwindende lingerie zou vinden. Niemand had ooit de minste 
belangstelling getoond om mij in mijn ondergoed te zien. Robert 
kon er heel knap uitzien in het juiste licht, hoewel hij altijd iets te 
enthousiast werd als hij over zijn sterrenprojecten aan de universiteit 
begon. Ik had hem ooit diep beledigd toen ik hem op een feestje 
voorstelde als ‘mijn zwager de astroloog’ in plaats van ‘de astro-
noom’. Hij had me minachtend aangekeken en boos gevraagd: ‘Heb 
ik soms een blauwe hoofddoek om en draag ik grote gouden oor-
ringen? Vraag ik je ooit om mijn hand met zilverstukken te vullen 
om je wijs te maken dat er met Venus in retrograde een knappe 
vreemdeling voor je in het verschiet ligt?’ ‘Nee, was het maar waar,’ 
fl apte ik er toen uit. Dat heeft hij me nooit vergeven, wat jammer 
was, want voor die tijd mocht ik weleens een trekje nemen van zijn 
sigaar. ‘De universiteit van Berkeley heeft een goede naam,’ vertelde 
Margot. ‘Ze zeggen allemaal aardige dingen over Robert. Dat ze zo 
blij zijn dat hij hun team komt versterken en zo.’
 ‘En jij? Blijf je wel spelen?’ 
 Margot en Anna waren uit hetzelfde hout gesneden; zonder mu-
ziek voelden ze zich als gekooide vogels. Margot stak een sigaret op 
en ik zag haar hand heel licht trillen.
 ‘Ik ga op zoek naar een kwartet.’
 ‘Gut, gut,’ knikte Anna tevreden.
 Ik nam nog een slokje champagne en liet mijn ogen over mijn 
moeder en mijn zus glijden. Ze zouden vrienden maken waar ze ook 
terechtkwamen. In welke stad ter wereld ze ook belandden, ze zou-
den op zoek gaan naar de dichtstbijzijnde groep musici en zo lang de 
sonate, de symfonie of het menuet duurde, voelden zij zich thuis.
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 Ik keek naar mijn zus met haar lange benen en het goudblonde 
haar, net als dat van Anna, dat in vochtige krullen over haar naakte 
schouders viel. Ze hing met haar losjes omgeslagen ochtendjas loom 
in de rotan stoel, nipte aan haar champagne en trok met bestudeer-
de lichtzinnigheid aan haar sigaret. Er lag een waas van zweetdrup-
peltjes op haar huid en ze glimlachte naar me met dromerige ogen. 
 ‘Hier, Elsie, neem een trekje.’ Ze liet de sigaret tussen twee vin-
gers bungelen en bood hem me aan.
 Ik duwde haar hand hardhandig weg. ‘Noem me niet zo.’
 Ik had er een hekel aan om Elsie genoemd te worden. Dat was 
een oudevrouwennaam. Margot lachte, een vol en parelend geluid, 
en op dat moment had ik ook een hekel aan haar en was ik blij dat 
ik heel, heel ver weg ging. Het kon me niets schelen als ik haar nooit 
meer zou zien. Ik kreeg het benauwd van de damp en ging bij het 
raam staan. Ondanks de hitte trok ik mijn ochtendjas dichter om 
me heen, want ik was niet van plan om hem in hun bijzijn uit te 
trekken en hun mijn grote witte onderbroek, mijn schoolmeisjes-bh 
en het rolletje babyvet rond mijn middel te laten zien.
 Anna voelde de ruzie tussen Margot en mij opkomen en deed het 
enige wat hielp om daar een stokje voor te steken: ze begon te zin-
gen. Later die avond trad Anna op voor alle gasten en liet ze de 
granaten in haar halssnoer trillen als druppels bloed, maar het is dit 
moment dat ik me herinner. Als ik aan Anna denk, zie ik haar naakt 
in bad liggen, zingend. Het geluid vulde de kleine ruimte, zwaarder 
dan de damp, en het badwater begon te vibreren. Ik voelde haar 
stem meer dan dat ik hem hoorde. Anna’s volle mezzoklanken dron-
gen tot diep in mijn binnenste door. In plaats van een aria zong ze 
de melodie van Für Elise, een lied zonder woorden, een lied voor 
mij. 
 Ik leunde tegen het raamkozijn en voelde de koele lucht aan mijn 
rug, terwijl de klanken als regendruppels langs mijn huid gleden. 
Margots glas zakte ongemerkt naar de grond en de champagne sij-
pelde over de vloer. De deur stond op een kier en Julian stond stil-
letjes naar ons drietjes te kijken en luisterde mee. Hij hield zich niet 
aan Anna’s regel voor die avond. Hij huilde.
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