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HOOFDSTUK I

‘Vanavond bewolkt met vannacht motregen en hier en daar een
bui; matige tot zware regenbuien in diverse regio’s. Dichte mist
in het heuvelland met mistflarden langs de zuidkust. Morgen
verspreiden de buien zich aanhoudend vanuit het zuidwesten
landinwaarts, met gemiddelde temperaturen van veertien gra-
den. Daarmee be€indigen we het weerbericht van vandaag. Meer
nieuws hoort u om kwart voor...’

Jack Rosenblum zette de radio uit en leunde behaaglijk ach-
terover in zijn leren fauteuil. Er gleed een gelukzalige glimlach
over zijn gezicht en hij sloot zijn ogen. ‘Regen dus,” mompelde
hij tegen de lege kamer, terwijl hij geeuwend zijn korte benen
uitstrekte. De sombere weersverwachtingen deerden hem niet,
voor hem ging het puur om het bulletin. Daar genoot hij van.
Door elke avond naar het weerbericht te luisteren, kon hij zich
voorstellen dat hij een geboren en getogen Engelsman was. Toen
de weersverwachtingen in de oorlog niet meer werden uitgezon-
den, speet het hem voor de Britten, omdat hij als geen ander
begreep wat een enorm gemis dit voor hen betekende. Nadat ze
waren hervat luisterde hij er trouw naar, in het gelukkige besef
dat alle Engelse mannen en vrouwen tegelijk met hem hoorden
dat er ‘lichte motregen in het heuvelland’ werd verwacht. Dank-
zij het dagelijkse weerbericht voelde hij dat hij deel uitmaakte
van dit land; of er nu natte sneeuw werd verwacht in Schotland
of zonneschijn in de West Midlands, het ritueel van de weer-
prognose verenigde hen allemaal. Jack was zielsgelukkig dat deze
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kwestie van nationaal belang in ere was hersteld.

Hij staarde uit het raam en volgde de regendruppels die langs
de ruiten sijpelden. Achter het onverzorgde gazon van de tuin en
het krakkemikkige hek lag de hei. Het kwam bij niemand op om
het hek te repareren. Het was al kapot sinds 1940, maar er was
geen nieuw hout om het te maken. Hij zou er op de zwarte markt
misschien wel aan kunnen komen met wat Schwarzgeld, maar de
simpele waarheid was dat het hem, net als iedereen in Londen,
niet meer opviel hoe haveloos de wereld om hem heen was ge-
worden. In de afgelopen tien jaar was de stad langzaam verloe-
derd en vertoonden zelfs de chicste gevels diepe scheuren, maar
de inwoners van Londen waren, als de echtgenoot van een ver-
welkte schoonheid, te zeer vertrouwd geraakt met de stad om
haar verval op te merken. Alleen degenen die terugkeerden uit
hun ballingschap constateerden met ontzetting de aftakeling van
hun ooit zo glorieuze hoofdstad. Zwartgeblakerd en beroet ver-
toonde de stad grote, gapende gaten; Londen lag vol puin.

Jack was anders dan de andere vluchtelingen, die er over het al-
gemeen genoegen mee namen om hun eigen kleine stadjes op te
bouwen binnen de grote metropool. Hij was het met zijn buren
eens: een Jood mocht niet opvallen. Als je niet opviel, was je als
een bankje in het park: handig als je erover nadacht, maar verder
niets bijzonders. ‘Assimilatie’” was het sleutelwoord. Assimilatie.
Jack had het woord zo vaak voor zich uit gepreveld dat het voor
hem zowel een onheilspellende sisklank als een tongbreker was
geworden. Hij was het beu om anders te zijn; hij wilde niet bela-
den zijn met de vloek van de Wandelende Jood, om eeuwig te
moeten blijven zwerven en nooit ergens thuis te horen. Boven-
dien hield hij van de Engelsen en hun eigenaardigheden. Hij
hield van hun stoicijnse levenshouding wanneer het tegenzat; in
zijn fabriek hing al jaren een exemplaar van een propagandapos-
ter waarop de kroon prijkte van koning George, met daaronder
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de woorden KALM BLIJVEN EN DOORZETTEN. De stad lag in puin,
de mensen gingen gehuld in grove oorlogskleding en er lagen al-
leen maar slappe groenten, droog bruinbrood en flinterdunne
plakjes spek uit Argentinié¢ in de winkels, en toch schoren de
heren zich en kleedden ze zich voor het diner, terwijl hun echt-
genotes het kleurloze voedsel opdienden op hun beste porselein.
Alle Britten waren hetzelfde, zelfs nu het Britse Rijk op instorten
stond en het pond een vrije val maakte hielden ze vol dat zij het
middelpunt van de wereld vormden en dat iedereen naar Enge-
land kwam om iets van hen te leren. Het idee dat een reiziger uit
India of Amerika enige wijsheid bezat waar zij iets aan zouden
kunnen hebben was ronduit bespottelijk. De Britten stonden fier
overeind met hun slappe vilthoed of hun bolhoed en bespraken
het weer.

Jack leefde nu al vijftien jaar te midden van de Engelsen. Hij
voelde zich als een van die nieuwerwetse antropologen in dienst
van de Britse sociale onderzoeksgroep Mass Observation; maar
waar zij zich bezighielden met het observeren van het volk, ge-
sprekken afluisterden van mijnwerkers in de pub of in de bus en
van huisvrouwen en baronnen in restaurants als Lyon’s Corner
House, was Jack uitsluitend geinteresseerd in één ondersoort: de
Engelse bourgeoisie. Hij wilde niet zomaar een Engelsman zijn,
maar een gentleman. Hij wilde de weledelgeboren heer J.M. Ro-
senblum zijn.

Jack besloot om een echte Engelsman te worden vanaf het eerste
moment dat hij in augustus 1937 samen met zijn vrouw Sadie in
Harwich van boord ging. Nog duizelig van de reis en met een
koffer in elke hand waren ze behoedzaam de loopplank over ge-
schuifeld, om niet uit te glijden in de eerste Engelse motregen
van hun leven. Sadie wankelde op haar gloednieuwe schoenen,
maar ze was vastbesloten om keurig gekleed haar gastland te be-
treden en niet als de eerste de beste Schnorrer. Haar donkerblon-
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de haar zat netjes gevlochten rond haar oren en Jack zag dat ze de
donkere kringen onder haar ogen zorgvuldig met poeder had
weggewerkt. Ze droeg een onberispelijk wollen mantelpakje,
waarvan de rok iets te wijd was geworden. Elizabeth, amper een
jaar oud en in zalige onwetendheid van het belang van dit mo-
ment, lag rustig te slapen tegen haar moeders schouder, met haar
vingertjes in Sadies vlechten gekruld. Alle vluchtelingen werden
met hun stapels bagage, groepjes huilende kleine kinderen en
Jiddischsprekende grootouders met wit vertrokken gezichten
lukraak in rijen gezet. Er trok een golf van wroeging door zijn
maag toen Jack al die andere mensen zag staan met hun ouders,
neven en zwagers. Het zuur schoot naar zijn keel en hij liet een
boertje. Dat smaakte naar uien. Hij vloekte binnensmonds in het
Duits. Sadie had broodjes fijngehakte lever met uien klaarge-
maakt voor de treinreis naar Frankrijk. Hij had een hekel aan
rauwe uien, hij kreeg er altijd oprispingen van. Hij zat er de hele
reis aan te denken dat hij eigenlijk zou moeten stilstaan bij het
gedenkwaardige karakter van hun reis, maar hij keek vreemd on-
verschillig toe hoe Duitsland verdween in de mist. God mocht
weten of ze het ooit terug zouden zien. Hun Heimat, dat gevoel
van ergens thuishoren, was verdwenen. Maar terwijl de trein
door Holland en Frankrijk raasde kon Jack aan niets anders den-
ken dan aan de smaak van de uien. Het was zijn lot om in Enge-
land aan te komen in zijn beste kostuum, zijn haar keurig ge-
knipt, met glanzend gepoetste schoenen en een slechte adem.
De vluchtelingen stonden in de regen te wachten op de kade,
zonder dat iemand het in zijn hoofd haalde om te klagen (ze had-
den door schade en schande geleerd de nukken van ambtenaren
te vrezen). Er liep een man de rijen langs; hij bleef hier en daar
staan om een praatje te maken en deelde pamfletten uit. Jack
keek gefascineerd toe hoe hij langzaam maar zeker dichterbij
kwam. Hij had de kaarsrechte rug van een Engelsman en liep
met het zelfvertrouwen van een schooldirecteur in het snaterende
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gezelschap van een groep onstuimige eersteklassers. Zelfs de po-
litieagent die toezicht hield op de immigranten knikte respectvol
toen hij hem iets vroeg. Jack was niet jaloers aangelegd en koes-
terde een zekere bewondering voor mannen met allure. Zelf was
hij tenger gebouwd, met lichtblauwe ogen (die schuilgingen ach-
ter een draadbril) en zandkleurig haar dat steeds verder terug-
week. Hij had een hekel aan zijn kleine voeten, die de neiging
hadden om ietwat naar binnen te draaien. Als hij stilstond, moest
hij er altijd aan denken om zijn voeten recht neer te zetten, met
de tenen naar voren.

Toen de man eindelijk bij hen was aangeland, overhandigde
hij hem een donkerblauwe folder met de titel: Voor uw verblijfin
Engeland: Handige informatie en nuttige adviezen voor viuchtelin-
gen. Sadie kreeg er ook eentje.

‘Welkom in Engeland. Ik ben van het Duits-Joodse Steunco-
mité. Wees zo goed om dit zorgvuldig te bestuderen.’

Jack was zo verrast dat deze man met zijn krulsnor zowel een
Engelsman als een Jood bleek te zijn dat hij stotterend naar
woorden moest zoeken. De man slaakte een vermoeide zucht en
schakelde moeiteloos over naar het Duits.

‘Willkommen in England. Ich bin ..."

Jack schudde zichzelf wakker uit zijn toestand van verdoving
en antwoordde in het Engels, zij het met een zwaar Duits accent:
‘Dank u, heel vriendelijk. Ik zal het hard leren.’

De man knikte goedkeurend. ‘Mooi zo, uitstekend.” Hij wees
naar de folder die Jack in zijn handen hield. ‘Regel nummer
twee. Altijd. Engels. Spreken. Zelfs gebroken Engels is beter dan
Duits.” Jack knikte zwijgend en knoopte deze raad goed in zijn
oren.

‘En dit? Staat hier alles in voor echt te weten?’

De man glimlachte ongeduldig, want hij moest al die rijen
mensen nog langs. ‘Ja. Alles wat u over de Engelsen moet weten
staat erin.’
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Jack klemde het foldertje stevig in zijn bevende handen. Hij
wierp een blik langs de rijen vluchtelingen die op reiskoffers za-
ten, op appels kauwden of kranten in tal van verschillende talen
doorbladerden. Beseften ze dan niet dat ze zojuist het recept voor
geluk in handen hadden gekregen? Deze folder zou hun allemaal,
Joden, jidden en Fliichtlinge, leren hoe ze echte Engelsen konden
worden. Het boekje viel open bij de lijst en Jack las gretig en met
bewegende lippen: ‘Regel één: Leer zo snel mogelijk Engels...”

In die eerste paar maanden in Londen leefde Jack geheel volgens
de regels in Handige informatie. Hij nam Engelse les, sprak nooit
meer een woord Duits op het bovendek van de bus en sloot zich
bij geen enkele politicke organisatie aan. Hij weigerde zelfs om
een petitie te ondertekenen voor het verplaatsen van een tram-
halte, voor het geval dat ooit verkeerd uitgelegd zou kunnen wor-
den als subversief. Hij uitte nooit een woord van kritiek op de
overheid en stond ook niet toe dat Sadie dat deed, zelfs niet toen
ze zich bij de lokale politie moesten laten registreren als ‘vijan-
dige vreemdelingen’. Hij leefde de regels van de lijst ijveriger na
dan de vurigste bar mitswa deed met de koosjere wetten, en het
was mede daardoor dat hij onverwacht een mazzeltje had.

Sadie had hem erop uitgestuurd om een kleed of een stuk ta-
pijt te kopen om hun etage boven Solly’s Sokken aan Commer-
cial Road wat gezelliger te maken. Jack liep door Brick Lane en
knabbelde afwezig op de zoutkristallen van een pretzel. Hij wist
dat hij gezien punt negen, ‘een Engelsman koopt altijd Britse
waar’, eigenlijk een zoet broodje zou moeten eten, maar troostte
zich met de gedachte dat in zijn sjzer/ de zoete broodjes niet voor
het oprapen lagen. Het was een frisse ochtend en de stoom uit de
bagelwinkels bleef hangen als naar brood geurende mist. Jongens
leurden met kranten, trolleybuschauffeurs schreeuwden tegen
hun passagiers dat ze naar Finchley-Strasse gingen en marke-
kooplieden prezen luidkeels hun waren aan vanachter kramen
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die kriskras over de hobbelige stoep verspreid stonden. Overal
werd Jiddisch gesproken en Jack zou haast denken dat hij terug
was in Schoneberg. Hij schudde zijn hoofd om de zeldzame ge-
dachten aan vroeger te verdrijven en zocht naar de kramen met
tapijten. Hij zag uurwerken en horloges (sommige tikten vrolijk,
andere lieten treurig hun binnenwerk zien), haringvaten, heimi-
sche komkommers, sla, een gebroken kapstok en toen eindelijk
een stuk muntgroen tapijt. Hij gooide zijn half opgegeten pretzel
in de goot voor de duiven en wees op de rol tapijt.

‘Dit groene tapijt. Is hij Brits?” De marktkramer fronste ver-
baasd zijn wenkbrauwen en vergat zijn gebruikelijke verkoop-
praatje. Jack rolde het tapijt ongeduldig uit om de onderkant te
inspecteren en zag tot zijn vreugde een stempel van de firma Wil-
ton, met het onderschrift ‘Bij Koninklijke Beschikking Hofleve-
rancier .

‘Super! Ik neem het allemaal, dank u wel, alstublieft.’

‘U hebt groot gelijk. Ik heb nog wel meer ook, als u wilt. Een
hele kar vol.’

Daar moest Jack even over nadenken. Aan de ene kant had hij
niet meer dan tien pond op zijn naam staan. Aan de andere kant
zag hij wel brood in de verkoop van de rest van het tapijt, als hij
een goede prijs kon bedingen. Hij wierp nogmaals een blik op
het predikaat ‘Hofleverancier’. Het was een teken, dat kon niet
anders.

Ja, goed. Ik neem alles. Ik betaal twee pond. Dan moet ik
lenen uw kar.’

Sadie was ontzet toen Jack thuiskwam met twintig rollen ta-
pijt in alle kleuren van de regenboog, van mintgroen tot mosterd-
geel en roodpaars. Een week lang kroop Elizabeth door tunnels
van tapijt en zaten ze s avonds op rollen tapijt naar de radio te
luisteren, maar die karrenvracht tapijt markeerde het begin van
Rosenblums Tapijt. In het begin werkte Jack alleen als tussenper-
soon en verkocht hij ramsjvoorraden met winst door aan andere
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vluchtelingen die hun erbarmelijke woninkjes wat wilden op-
knappen. Hij realiseerde zich echter al snel dat er genoeg vraag
was om midden in de wijk East End een kleine fabriek te openen.

Sadie keek met een mengeling van verbazing en bezorgdheid toe
hoe haar man moeiteloos hun nieuwe leven in gleed. Ze wist dat
de buren achter zijn rug over hem kletsten en hem een ‘vrijwil-
lige assimilator’ noemden, alsof hij zich schuldig maakte aan een
vorm van stil verraad.

Sadie daarentegen voelde zich totaal niet thuis in deze nieuwe
wereld. Ze bleef het liefst veilig in de wijk East End en waagde
zich zelden verder dan Finchley Road. Jack legde haar uit dat het
niet gepast was om vreemden in de omnibus of de tram de hand
te schudden (waarvoor ze dankbaar was, omdat ze uit haar doen
raakte door de vijandige blikken die ze kreeg als ze iedereen be-
leefd groette op Zn Duits). Toen ze er gerust op was dat ze de
gebruiken begreep, liet ze zich overhalen om samen met hem de
bus te nemen naar West End. Er was beneden maar één zitplaats
vrij, naast een rondborstige dame wier pafferige gezicht werd be-
kroond door een enorme hoed, versierd met vlinders op draad.

Jack stond erop dat Sadie daar plaatsnam en ging zelf de trap
op naar het bovendek, op zoek naar een zitplaats. De conducteur
repte zich door de bus om kaartjes te verkopen. Sadie verstijfde.
Jack kocht de kaartjes altijd, hij sprak wunderbar Engels en wat
belangrijker was: hij had het geld.

‘Waar moet u heen, mevrouw?” vroeg de conducteur, ram-
melend met zijn geldtas.

Sadie glimlachte schuchter en wees omhoog. ‘De Heer van
boven, hij zal betalen.’

De conducteur begon te sputteren van verontwaardiging en
Sadie voelde dat de mollige mevrouw naast haar zich omdraaide
om haar aan te gapen; de vlinders op haar hoed wiebelden heen
en weer op de maat van haar hoongelach.
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Toen Jack haar thuis haar vergissing uitlegde, kon Sadie wei-
nig anders doen dan constateren dat de Engelse taal doelbewust
was ontworpen om het buitenlanders lastig te maken. Ze wei-
gerde de rest van de middag om ook maar één woord te zeggen
in die verdammite taal, en aangezien hij onder geen beding Duits
wilde praten, zaten ze zwijgend bij elkaar te mokken, tot Jack
de deur uit liep. Hij stond erop dat ze uitsluitend Engels met
elkaar spraken (dat zou wel in dat vervloekte foldertje staan),
maar als ze met haar eigen man in die houterige nieuwkomers-
taal moest praten veranderde hij in een vreemde. Hij zag er niet
anders uit dan vroeger, maar de vertrouwde ongedwongenheid
tussen hen was verdwenen. Hij had zijn naam ook al veranderd.
Hij heette Jakob toen ze verliefd op hem werd, maar toen de
beambte ‘Jack’ op zijn Britse visum schreef, beschouwde hij dat
als een teken.

Sadie zat op het puntje van de ongemakkelijke bank aan een
kop zwarte kofhie te nippen. Er klonken zachte geluiden toen
Elizabeth ontwaakte uit haar middagdutje, gevolgd door een
stemmetje: ‘Mama, mama.’

Sadie zette haar kop kofhie neer en morste een paar druppels op
het paarse kleed in haar haast om haar dochter te halen, moppe-
rend omdat Jack haar baby had geleerd haar ‘mama’ te noemen in
plaats van Muzti. Vanavond, als hij thuiskwam uit de fabriek en op
Elizabeth kon passen, zou ze bij Freida Herzfeld langsgaan voor een
Kaffee und Kuchen, om de laatste roddels te horen en bij te kletsen
in het verboden Duits. Daarna kon ze misschien nog naar de syna-
goge, de enige plek in deze stad waar ze zich thuis voelde. Daar
klonken de woorden nog hetzelfde: Hebreeuws in de grote sjoel in
de Oranienburger Strasse en Hebreeuws in het statige bakstenen
gebouw achter Stepney Green. Als ze haar ogen sloot en naar de
zware stem van de voorzanger luisterde, kon ze zich voorstellen dat
ze terug was in Berlijn, in de viouwengalerij naast haar moeder, die
zich bezorgd zat af te vragen of Emil zich wel wist te gedragen in de
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galerij onder hen. Dan kon Sadie bijna de stem van papa horen, die
gedurende de dienst alle gebeden uit de toon opdreunde.

Rosenblums Tapijt werd al snel te groot voor de kleine werk-
plaats en moest uitbreiden naar een ruimte achter Hessel Street
Market, waar het bedrijf uitgroeide tot de grootste tapijtfabriek
in het Londense East End. Jack mocht enkele van de beste mid-
denklassehotels van de stad tot zijn klanten rekenen. Veel van de
mannen die bij de Rosenblums in de straat woonden waren in-
tussen verdwenen, God mocht weten waarnaartoe. Canada? Het
eiland Man? Misschien wel naar Australi€, als je de geruchten
moest geloven.

De politie kwam je halen bij het krieken van de dag. Het was
een kwestie van willekeur, en soms, als je toevallig niet thuis was,
kwamen ze nooit voor je terug. Sadie was doodsbang dat ze Jack
zouden meenemen en om haar een plezier te doen liep hij s mor-
gens onmenselijk vroeg naar de fabriek. Hij geloofde geen mo-
ment dat ze hem zouden meenemen; tenslotte was hij bijna een
Engelsman en probeerde hij via de officiéle kanalen het burger-
schap te verkrijgen (en hij kon binnen twee uur het kruiswoord-
raadsel in 7he Times oplossen, wat volgens hem wel een soort van
record moest zijn). Maar toen hij die ochtend in september bij de
fabriek was aangekomen, besefte hij dat hij zijn ontbijt was verge-
ten. Sadie pakte altijd een papieren zak met matzes en een plak
van die rubberachtige kaas van hun wekelijkse rantsoen voor hem
in, met een fles smerig ruikende koffie. Zijn maag rommelde.

‘Mistfink, mopperde Jack, die in zijn ergernis terugviel op het
Duits. Hij zag de bruine zak voor zich op de keukentafel en be-
sloot ervoor terug te gaan.

De politie stond hem voor de deur op te wachten. Jack deed
niet eens een poging om zich uit de voeten te maken. Ze hadden
hem gevonden, en het zou niet Brits zijn om op de vlucht te
slaan als de eerste de beste lafaard of crimineel.
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De stank van urine bracht het altijd terug in zijn herinnering:
een vleugje ammoniak en mottenballen en hij was terug in 1940
in een noodcel in een Londens politiecbureau met vijf andere
vluchtelingen, die allemaal geinterneerd dreigden te worden en
allemaal luidkeels klaagden over koude banken en aambeien.
Jack mengde zich niet in de discussies; hij zat zich met zijn han-
den voor zijn gezicht af te vragen hoe het had kunnen gebeuren
dat hij, de meest veelbelovende Engelsman die hij maar kon be-
denken, werd aangemerkt als ‘vijandige buitenlander klasse B
(mogelijk gevaarlijk)” en was gearresteerd. Met alles wat hij wist
over marmelade en de geschiedenis van de koninklijke familie tot
aan Ethelred the Unready, leek het praktisch onbestaanbaar dat
hij ook maar iets anders kon zijn dan ‘klasse C — loyaal aan de
Britse zaak’.

Jack begreep niet hoe het mogelijk was. Hij had zich strikt
aan de regels gehouden en toch hadden ze hem opgepakt. De
richdijnen in Handige informatie waren kennelijk niet toerei-
kend om er helemaal bij te horen. Hij haalde de brochure tevoor-
schijn en voegde zijn eerste aanvulling toe:

Beschouw onderstaande richtlijnen als een morele plicht:

1. Leer zo snel mogelijk Engels en let daarbij op de juiste
uitspraak. Heb ik gedaan, maar het is makkelijker gezegd
dan gedaan. Zelfs Engelse les helpt niet. Vervloekt Duits ac-
cent onmogelijk kwijt te raken.

2. Spreek geen Duits op straat, in het openbaar vervoer en
andere openbare gelegenheden zoals restaurants. Zelfs ge-
broken Engels is beter dan vloeiend Duits. En praat nooit
te hard (behalve tegen buitenlanders, dan hoort u juist wel te
schreeuwen). Lees geen Duitse kranten in het openbaar.
Lees ze helemaal niet, want anders wordt u aangemerkt als
Staatsgevaarlijk klasse A’ en beticht van spionage.

3. Uit geen kritiek op verordeningen van de regering, noch
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op onze zeden en gebruiken. Heel moeilijk, vooral op mo-
menten als deze. Vergeet nooit dat de vrijheid en de rechten
van Groot-Brittannié u geschonken zijn.

Jack snoof. Zo loyaal als hij was vond hij dit toch wel een eigen-
aardig soort vrijheid. Hij realiseerde zich dat deze gedachte ge-
vaarlijk dicht bij kritiek kwam en concentreerde zich zuchtend
op het volgende punt:

4. Sluit u niet aan bij een politicke organisatie.

Vooral de punten s en 6 stemden Jack tot nadenken. Ze kwamen
een pas aangekomen vluchteling inderdaad goed van pas, maar
inmiddels wist Jack dat ze wel enige toelichting konden gebrui-

ken.

5. Wek geen enkele achterdocht door uw gedrag of uw kle-
ding en spreek nooit te luid. Gebaar niet met uw handen
tijdens het spreken. Houd ze strak langs uw lichaam, anders
vinden de Engelsen u eigenaardig of emotioneel. Engelsen
hebben een aangeboren afkeer van overdreven of buitenis-
sige kledij. Denk erom: niet opvallen is het beste. Engelsen
hechten aan bescheidenheid en houden er absoluut niet
van om te overdrijven. Goede manieren worden zeer ge-
waardeerd. (U zult merken dat ze ‘dank u’ zeggen voor de
kleinste dienst, zelfs voor het buskaartje waarvoor ze heb-
ben betaald.) Bied altijd uw excuses aan, zelfs als iets duide-
lijk niet ww schuld is: als er op straat iemand tegen u aan
botst, put u zich uit in verontschuldigingen.

6. Kijk goed naar de gewoonten, gebruiken en omgangsvor-
men van dit land, zowel privé als zakelijk. Neem deze zo
veel mogelijk over. Natuurlijk, maar wat zijn de gewoonten
en gebruiken? Dit punt vereist uitgebreide toelichting.
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7. Verwacht niet dat u kort na aankomst in dit land bij men-
sen thuis zult worden uitgenodigd; het kan lang duren
voordat een Engelsman zijn huis openstelt voor een bui-
tenlander.

8. Zeg nooit dat ‘ook dit land er niet aan zal ontkomen’. Dat
is een uiterst lathartige stelling, waar de Britten zich hevig
tegen verzetten.

Jack moest zijn gekrabbel onderbreken toen een van de politie-
mannen op de tralies van zijn cel bonkte. Hij liet geschrokken zijn
potlood zakken en bloosde van schaamte toen hij zijn vrouw en
dochtertje zag staan. Hij wilde niet dat ze hem zo zagen, stinkend
en wel in een gevangeniscel. De eerste week van zijn gevangen-
schap hadden ze elkaar gesproken in de bezoekersruimte, maar na
de oproep van de heer Churchill om ‘de hele bende in te rekenen’
zat het politiebureau tot de nok toe vol met vluchtelingen, in af-
wachting van hun vertrek naar de interneringskampen. Sadie stak
haar hand door de tralies en streek over zijn ongeschoren wang.

‘Meine liebe ...

‘In het Engels, lieverd,” fluisterde Jack met een ongeruste blik
op de bewaarder.

‘De kleine meid mist haar papa.’

Elizabeth gluurde langs de rug van haar moeder en trok gekke
bekken naar een van de oude mannen, die achter in de cel een
vlecht in zijn baard legde om haar aan het lachen te maken. Jack
kuste Sadies hand en trok een opgeweke gezicht.

‘Het valt wel mee. Ik wiirstel me er wel doorheen. Moishe hier
leert me trucjes met backgammon. Heb je Edgar gesproken?’

‘Ja. Ik ga naar zijn kantoor, zoals je hebt gevraagd. Lottie heeft
me verteld dat hij elke dag naar de politie gaat om tegen de poli-
tierechter tekeer te gaan. Daarna drinkt hij whisky.’

Jack probeerde te glimlachen, in de wetenschap dat zijn
vriend deed wat hij kon. Als iemand hem zou kunnen helpen,
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was het Edgar Herzfeld. Edgar was een zachtaardige, rustige
man, maar hij liet niet met zich sollen.

‘Dit moest ik je geven van Freida.” Sadie boog zich naar voren
en kuste hem teder op zijn mond. “Zie je? Veel spannender als de
kus niet van je eigen vrouw is.” Ook zij deed haar best om het
luchtig te houden.

Voordat ze vertrok stak Sadie een in een zakdoek verpakt pak-
ketje door de tralies. Jack rook eraan. Apfelstrudel. Sadie en haar
Mutti bakten in Berlijn altijd strudels op vrijdag. Het was vast
vrijdag vandaag. Toen hij erin beet, tintelden zijn tanden van de
rozijnen. Sadies jongere broer Emil had een hekel aan rozijnen.
Hij viste ze er altijd uit en legde ze langs de rand van zijn bord,
wat Sadie woest maakte. ‘Denk eens aan alle rozijnen die je hebt
verspild,” mopperde ze dan. ‘Als we alle rozijnen die je hebt laten
liggen achter elkaar zouden leggen, kregen we een rij tot aan de
Zoologischer Garten.” Jack sloot zijn ogen en zag een eindeloos
lange sliert rozijnen, alle rozijnen die Emil had geweigerd om te
eten, en vroeg zich af hoe lang die rij zou zijn aan het eind van
het leven van de jongen. Op dat moment werd hij verteerd door
verdriet. Hij slikte zijn tranen weg, maar ze waren niet tegen te
houden en biggelden op de strudel, die er zoutig van ging sma-
ken. Natuurlijk maakte hij zich zorgen om Emil, Muzsti en de
anderen die waren achtergebleven, maar op dit moment telde
alleen zijn eigen wanhoop. Hij had het koud, de cel stonk naar
pis en hij had heimwee.

De volgende ochtend moesten ze allemaal de cel uit en werd hij
op Waterloo Station in een tweedeklaswagon van een extra lange
passagierstrein gedreven. Ingeklemd tussen een paar oudere he-
ren uit Wenen wist Jack dat hij zich bezorgd zou moeten afvra-
gen waar ze hem naartoe brachten. Maar na drie weken opslui-
ting in een vochtige cel met niets dan een hoog tralievenster
voelde hij de opwinding tintelen in zijn buik.
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De trein boemelde door de stad, een eindeloze doolhof van
bakstenen straten en grijze lucht. Rookpluimen stegen op uit de
smeulende resten na de aanvallen van Messerschmitts van de af-
gelopen nacht. Hij zag mensen over de puinhopen van hun hui-
zen kruipen en sloot vol afschuw zijn ogen. Het eentonige ritme
suste hem in slaap. Zijn hoofd bonsde tegen de ruit. Hij droom-
de van vreemde dingen: een hoge hemel vol zwaluwen, smaragd-
groene vuurvliegjes in de nacht en geruite vlaggen op de flanken
van een heuvel.

Een van de Weense heren schudde hem wakker en bood hem
een stuk oudbakken brood aan, waarvoor hij vriendelijk bedank-
te. Jack wendde zijn blik weer naar buiten en besefte dat hij ont-
waakt was in een volkomen ander Engeland. Dit Engeland was
groen. Zo had hij zich Engeland voorgesteld toen ze nog in Ber-
lijn woonden. Hij glimlachte — Engeland was dus toch een land
van weiden en schapen, strodaken en zilveren rivieren, precies
zoals hij had gedacht.

De trein reed een station binnen en Jack werd door de menigte
het perron op geduwd. De lucht rook zilt en hij hoorde de zee in
de verte. De middagzon was na de donkere gevangeniscel zo fel
aan zijn ogen dat hij tegen het licht stond te knipperen; daarom
duurde het even voordat hij besefte dat iemand zijn naam riep.

‘Jack! Jack Rosenblum!

Jack tuurde de menigte in en zag iemand opgewonden met
een bundel papieren zwaaien. Edgar?

In zijn haast om bij hem te komen baande een klein mannetje
met een woeste, grijze haardos zich een weg tussen de tegenstrib-
belende omstanders door en knelde Jack in een stevige omhel-
zing tegen zich aan.

‘Het is me gelukt. Je bent veilig, Jack. Je gaat mee naar huis,
naar Sadie.’

Jack slikte en staarde Edgar met knikkende knieén aan, als
een dronkaard voor zijn eerste gin in de ochtend.
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‘Ik ben naar een rechter gegaan en ik heb tegen hem gezegd,
“Die man, deze Rosenblum van Rosenblums Tapijt, is een ware
bondgenoot tegen de nazi’s.” Edgar spreidde zijn armen om zijn
woorden kracht bij te zetten, waarbij hij de mensen die aan beide
kanten om hen heen stroomden bijna omvermaaide. Hij dacht
er echter niet aan om zijn betoog te onderbreken en vertelde: ‘Tk
zei tegen die rechter met zijn grappige pruik: “Op de dag dat de
oorlog wordt verklaard draagt deze man zijn fabriek over aan de
Britse oorlogsinspanningen,” dat heb ik gezegd. “U kunt ver-
trouwen op de loyaliteit van Jack Rosenblum.”

Jack knikte sprakeloos.

‘De rechter ging akkoord. Je bent nu een “buitenlander klasse
C” en je mag naar huis.’

Jacks tong kleefde aan zijn gehemelte. ‘Deze plek... Waar ben
ik?

Edgar haalde zijn schouders op. ‘Dorsetshire.’

‘Mooi,” fluisterde Jack, toen er een piepklein gespikkeld vo-
geltje neerstreek op het handvat van zijn leren koffer en hem met
zwarte kraaloogjes aanstaarde. Het klapperde met zijn vleugels,
barstte uit in een lied en vloog op.
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HOOFDSTUK 2

Zodra hij weer thuis was, besteedde Jack al zijn vrije tijd aan de
belangrijkste punten in de folder Handige informatie en werkte
ze nauwkeurig bij, tot hij helemaal volgeschreven was. Vervol-
gens voegde hij er extra bladzijden aan toe. Hij genoot ervan als
hem iets opviel; observaties over Engelse gewoonten, zoals: ‘de
Britse huisvrouw koopt op vrijdagochtend schelvis’, betekenden
brokjes kennis van onschatbare waarde die genoteerd moesten
worden. Jack ging er prat op dat het Duits-Joodse Steuncomité
zich geen betere deskundige kon wensen dan hij, mochten ze aan
een nieuwe brochure toe zijn.

De fabriek bleef groeien en nu de enorme weefgetouwen in
groten getale parachutes, plunjezakken en tenten van ruw canvas
produceerden, konden de Rosenblums verhuizen naar een be-
scheiden rijtjeshuis in Hampstead, met een koperen deurklopper
en een plaatsje achter het huis met uitzicht op de hei. De dagen
werden weken, de weken vergleden in maanden en langzaam
maar zeker werd Sadie de lijst van haar echtgenoot beu. Hij zat
avond aan avond ineengedoken in zijn stoel voor de gaskachel in
dat foldertje te krabbelen, naast de schetterende radio. Hij liet
zijn potlood alleen peinzend zakken als meneer Winston Chur-
chill of meneer John Betjeman op de radio kwam. Ze begreep
niets van die obsessie om Brits te worden, terwijl zij hun vroe-
gere leven steeds verder voelde wegglijden, als de stoom uit de
ketel door het open venster. Ze hadden al maandenlang niets van

Mutti, Emil of Papa gehoord. Jack haalde elke ochtend een Jewish
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Chronicle en dan spelden ze de krant samen uit. Hij stond vol
lugubere geruchten. Als Elizabeth lag te slapen, ging Sadie met
Mutti’s receptenschrift op een van Rosenblums vooroorlogse
vloerkleden liggen en probeerde ze haar honger te stillen met vi-
sioenen van Sachertorte of Windbeutel van bladerdeeg.

Toen, op een zondagochtend in maart 1943, begon het te
regenen. Sadie wist dat Jack ergens boven zat met zijn verdamm-
te lijst. De hemel kleurde diepgrijs en de stad baadde in een vals
schemerlicht. Het water kolkte door de goot en de regen klet-
terde op het glinsterende oppervlak van de vijver buiten het hek.
Een uurtje later klotste het zachtjes tegen de palen van het tuin-
hek naar de hei. Sadie staarde uit het raam en stelde zich voor dat
ze mevrouw Noach was die in haar ark op de golven dreef. Ze
ging bij de gootsteen staan en keek dromerig uit over de vijver.
Er klonk luidkeels gekwaak in de lucht en een troep eenden daal-
de neer op het water. Ze keek glimlachend toe; ze hield van hun
irritante kwaakgeluiden, als huisvrouwen die kibbelden over het
brood. Toen zag ze iets eigenaardigs: een grijsharige vrouw voe-
derde ze in de regen.

Er trok een merkwaardige geur door de keuken, zoet en bran-
derig. Het rook naar iets te gaar geworden maanzaadcake, waar-
van de zaadjes op de bovenkant waren gaan schroeien. Sadie had
nog nooit maanzaadcake gebakken en had die geur sinds hun
aankomst in Engeland niet meer geroken; ze kon zich niet eens
herinneren dat ze ooit ergens maanzaad te koop had gezien. Het
was Murti’s lievelingscake, ze was er nog doller op dan op Baum-
torte, vanillekoekjes of zelfs geroosterde marsepeinblokjes. Ze
kon er achter elkaar van eten en dan bleven de zaadjes tussen
haar tanden zitten, tot ze eruitzag als een heks met zwarte tanden
uit een van de sprookjes van de gebroeders Grimm.

Sadie opende de deur naar het plaatsje en liep de regen in, op
haar dunne, stoffen pantoffels over de kletsnatte grond. De lucht
was zwaar van het aroma, alsof de geur van geroosterde zaden en
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zoet deeg door de regen was meegevoerd. Ook uit de plassen op
de grond tussen de terracotta bloempotten steeg de geur op van
brood en banket. Sadie liep naar het hek en schoof twee ver-
molmde planken opzij. Ze trok haar buik in, kroop door het gat
en ging bij de rand van de vijver staan. Daar, aan de overkant,
stond haar moeder. Met haar lange zwarte rok, een wit schort
voor en een mooie blauwe sjaal om haar haren geknoopt voerde
ze de kwakende eenden stukjes verbrande cake. Sadie stapte par-
does het stilstaande water in. Het was niet diep en likte aan de
zoom van haar ochtendjas, waar het felle fuchsiaroze veranderde
in vuilbruin. De jas waaierde achter haar uit als een sleep, haar
krulspelden vormden een kroon op haar hoofd.

Sadie sloot haar ogen en ademde de zoete geur diep in. Ze
moest haar ogen stevig dichthouden... Niet opendoen, niet open-
doen. Als ze dat deed, dan zou haar Mutti voorgoed verdwijnen en
zou er nooit meer een maanzaadcake gebakken worden.

Sadie nam de lange weg terug naar huis, zonder ook maar iets te
merken van de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers. Ze
wist dat er geen brieven meer zouden komen uit Berlijn. Toch
voelde ze niets anders dan een doffe kalmte.

‘Wat is er met jou aan de hand? Ben je wel goed bij je hoofd?’

Jack stond op de stoep, zijn lippen vertrokken tot een smalle
streep. Hij staarde haar eerst alleen maar aan, legde toen een
paardenharen deken over haar schouders en haastte zich met
haar naar binnen, stram van verontwaardiging.

‘Ik heb het gezien. Je stond in de vijver.’

Sadie zei niets.

‘Stel dat iemand je heeft gezien?’

Sadie negeerde hem en liep de keuken in, waarbij de zoom
van haar ochtendjas moddersporen achterliet op de geboende te-
gels. Ze voelde dat Jack achter haar aan kwam, hakkelend van
onbegrip. Ze trok zich niets van hem aan. Ze pakte Mutti’s recep-
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tenschrift en rukte het open. Met een kreet scheurde ze er een
bladzijde uit en verfrommelde hem tot een bal, zodat de inkt
uitliep door het zweet in haar handpalmen.

‘Scheisse, Scheisse! Alles voor niets. 1k ben verloren.”

Ze smeet het schrift naar het fornuis, waar het op de schoor-
steenkap belandde en naar de vloer gleed. Jack sloeg zijn armen
om zijn vrouw heen en trok haar naar zich toe, terwijl hij zachtjes
het haar uit haar ogen streek.

‘Stil maar, stil maar. Wat is er gebeurd, kleintje?’

Sadie kon geen woord uitbrengen en in de achterkamer be-
gon Elizabeth te huilen, wakker geschrokken van het tumult.

‘Maanzaad, snikte ze hortend en stotend. ‘Er was maanzaad.
En er komen geen brieven meer.’

Jack staarde haar aan en was voor het eerst sinds de gevange-
nis bang. Hij streelde teder haar hand.

‘Dit kan niet, mein Spatz. Straks denken de mensen nog dat
je excentriek bent. Je kunt niet op zondagochtend op je pantof-
fels de vijver in lopen. Dat is gevaarlijk.’

Sadie kokhalsde bijna van woede. ‘Gaat het daarom? Maak jij
je daar druk om? Arschkriecher!”

Jack zuchtte diep en likte langs zijn droge lippen. ‘Malle ge-
woontes zijn prima voor de Engelsen, maar wij moeten onzicht-
baar zijn.’

Sadie stak een pluk donker haar achter haar oor en keek haar
man strak aan.

‘Gut. Ik zal onzichtbaar zijn.’

Toen ze zich omdraaide wist Jack diep in zijn hart dat er iets
geknapt was. Hij hoorde het bijna knappen, maar hij kon niet
anders dan met lede ogen aanzien hoe ze bij hem wegliep, met de
natte stof van haar ochtendjas aan haar blote benen gekleefd.

Het einde van de oorlog bracht nieuwe kansen en uitdagingen
met zich mee. Het betekende dat Jack zich niet langer hoefde te
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beperken tot de gehate oorlogskleding en zich eindelijk het juiste
kostuum kon laten aanmeten, passend bij de ware Engelsman.
Na rijp beraad besloot hij dat het niets anders kon zijn dan een
maatkostuum van Savile Row. Met zijn keurige handschrift no-
teerde hij dit als punt 106 op zijn lijst. Jack bracht zijn eerste
bezoek aan Henry Poole in oktober 1946. Het kostte hem alleen
al een fortuin om aan het benodigde aantal kledingbonnen te
komen, nog afgezien van de kosten van het kostuum zelf, maar
het was elke cent waard geweest: dit kostuum was het uniform
van de Engelse gentleman. De winkel rook verrukkelijk naar ce-
derhout en de kleermaker sprak hem aan met ‘si’ en nam de
maten van zijn ondermaatse lichaam op zonder hem te kleine-
ren. Het kostuum werd twaalf weken later afgeleverd, in vloeipa-
pier verpakt in een glanzende doos met het wapen van Henry
Poole in gouden reliéfletters. Nu lagen zijn gegevens opgeslagen
in de kelders van de firma, samen met die van Churchill, Glad-
stone en prins Albert. Als hij zijn kostuum droeg, voelde hij zich
langer dan zijn een meter zestig, zijn kale hoofd glom minder
opvallend en zijn neus voelde wat minder... nou ja, uitgesproken.
Zo had de keizer zich zijn nieuwe kleren voorgesteld.

Dankzij de snelle ontwikkelingen in de automobielindustrie
kon Jack kort daarna ook punt 107 afstrepen: een Engelsman
rijdt in een Jaguar. In de zomer van 1951, nadat de fabriek een
bijzonder grote partij zachtgroen velourstapijt naar New York
had verscheept, werd de Jaguar XK120 afgeleverd. Jack stond al
twee jaar op de wachtlijst en toen het moment eindelijk was aan-
gebroken, raakte hij in extase. Hij had er de hele nacht van wak-
ker gelegen en zag zichzelf al over Piccadilly rijden achter het
stuur van zijn knalgroene Jaguar in zijn kostuum van Henry
Poole, samen met zijn vrouw met haar lila haarspoeling en per-
fecte nagels.

Punt 108, ‘De vrouw van een Engelsman heeft paars haar en
keurige nagels; ze speelt tennis en bridge’, stuitte echter op pro-

DE LIJST VAN MENEER ROSENBLUM | 27



blemen. Sadie kon verduiveld goed bridgen, maar ze speelde
geen tennis en ze dacht er niet over om een lila kleurspoeling te
nemen. Ze vond het geen natuurlijke kleur voor op je hoofd.
Heel onlogisch, vond Jack, omdat ze er geen been in zag het hele
huis te bedekken met pimpelpaarse vloerbedekking. Gezien het
temperament van zijn vrouw besloot hij het echter te laten rus-
ten. Hij moest zelf maar Engels genoeg worden voor hen allebei.

Afgezien van de tekortkomingen van zijn echtgenote had Jack
bijna alle punten op zijn lijst afgevinke. Hij had het kostuum, de
auto en het huis in een lommerrijke buurt van de stad. Hij kocht
zijn hoeden bij Lock & Co. in St. James en deed zijn uiterste best
om hem precies op de juiste manier te dragen, met de rand een
tikje schuin. Hij lunchte drie keer per week in de beste restau-
rants in de stad, hoe beroerd ze ook waren, en werd met ontzag
en respect behandeld. (Dat schreef hij ten onrechte toe aan de
macht van zijn kostuum. Het kwam eigenlijk doordat hij rijke-
lijk met fooien strooide. De kelners profiteerden van zijn bizarre,
buitenissige gulheid en keken stickem op hem neer.)

Hij nam zijn vrouw mee naar Covent Garden en Wigmore
Hall en deed schenkingen aan de juiste en de verkeerde liefdadig-
heidsinstellingen: hij schonk evenveel aan het fonds voor het her-
stel van het dak van de St. Paul als aan de jonge Israélische staat.

Er restte nog één punt op Jacks lijst. Hij wist dat dit een es-
senti€le eigenschap was van de echte Engelse gentleman; zolang
hij dat niet had, was hij niemand. Punt 150: ‘Een Engelsman is
lid van een golfclub.’

Voor Jack betekende het lidmaatschap van een golfclub de
wederopbouw van Jeruzalem, Atlantis en het perfecte broodje
pekelvlees in één, maar in de praktijk bleek het nogal lastig te
zijn. Hij tikte tegen een hendeltje dat verborgen zat in een van de
gestoken griffioenen van zijn victoriaanse bureau, waarop er een
laatje naar voren schoof. Hij trok het verder uit, zodat de keurig
geordende vakjes met visitekaartjes en facturen tevoorschijn
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kwamen, netjes op volgorde gesorteerd. Een kwart van de la zat
vol brieven. Hierin bewaarde hij zijn correspondentie met golf-
clubs door heel Engeland. De communicatie bestond uit een ko-
pie van elke aanvraag en een beleefde, maar stellige afwijzing van
de secretaris van de betreffende club. Jack hield koppig vol. Hij
was in Londen aangekomen met niets anders dan zijn koffers en
twintig pond op zak en had binnen tien jaar een van de grootste
tapijtfabrieken in Londen opgezet; een simpele afwijzing van een
onvriendelijk bestuurslid van een golfclub kon een man als Jack
Morris Rosenblum niet tegenhouden.

Tot zijn ontsteltenis bleef het niet bij die ene afwijzing, maar
volgden er kort daarna nog een stuk of vijf. Daarna liep het aan-
tal op tot over de tien, tot hij door elke golfclub in een straal van
veertig kilometer was afgewezen. De geheime la werd steeds vol-
ler en de brieven puilden zijn bureau uit. Het werd tijd om ad-
vies in te winnen. Hij besprak de kwestie met Saul Tankel, een
juwelier die als diamantair én als informatiebron hoog stond
aangeschreven.

‘Het heeft geen zin, geef het op. Ze laten je nooit binnen.
Niet met die gok van jou.’

Saul schoof lachend zijn zware juweliersbril naar zijn voor-
hoofd, zodat het wel leek of hij voelsprieten had. Hij zette zijn
woorden met opgewonden gebaren kracht bij, en Jack vond dat
hij eruitzag als een verbijsterde sprinkhaan.

“Wij zijn wij en zij zijn zij. En zij laten je nooit lid worden, in
geen honderd jaar. Trouwens, het kan niet eens. Ze spelen op
zaterdag.

Het probleem van de zaterdag was Jack niet ontgaan en dat
baarde hem inderdaad zorgen. Hij had nog niet de moed gehad
om het zijn vrouw te vertellen, maar hij beschouwde golf als een
uitstekend alternatief voor een saaie ochtend in de synagoge.
Saul leek zijn gedachten te kunnen lezen.

‘Weet je wat er gebeurt als het je luke?” Hij hield een verras-
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send lange wijsvinger dreigend onder Jacks omstreden neus. ‘Jij
gaat op zaterdag spelen, als iedereen in de sjoel zit te bidden om
Hem te loven.” Saul wees naar de hemel, of eigenlijk naar een
peertje aan het plafond, maar Jack begreep het maar al te goed.
‘En dan ga je steeds beter spelen en uiteindelijk sla je een holle
dinges.’

‘Een hole-in-one,” zei Jack.

‘Hoe noem je dat?’

‘Een hole-in-one. Dan sla je de bal er in één keer in.’

‘O, nou ja, een hole-in-one. Die maak je. En dat kun je dan
aan niemand vertellen, omdat je op zaterdag speelt, tegen Zijn
wens op de rustdag.’

Saul prikte zo fel in de lucht dat hij de gloeilamp raakte, die
begon te slingeren en tegen zijn achterhoofd stootte.

Zie je nou wel?’ riep Saul hartgrondig uit, alsof het een recht-
streeks teken was van Gods gramschap.

Jack was niet overtuigd, maar maakte dankbaar gebruik van
Sauls nuttige raad. Hij ondertekende zijn volgende aanvraag
met het pseudoniem ‘professor Percy Jones’. De professor ont-
ving een uiterst gunstige reactie van de eerder zo ijzige clubsecre-
taris:

I februari 1952

Geachte professor Jones,

Hartelijk dank voor uw verzoek inzake het lidmaatschap van
de Lawns Golf Club. Wij hebben zeer zeker plaats voor nieuwe

leden. Ik hoop spoedig met u te mogen kennismaken,

Met vriendelijke groeten,
Edward Fitz-Elkington, Esq.
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Jack draaide de brief om en om in zijn handen, tot hij langs de
vouwen begon te slijten. Hij besloot de clubsecretaris nogmaals
te benaderen onder zijn eigen naam en hem te laten weten dat hij
van zijn goede vriend professor Percy Jones had gehoord dat ze
plaats hadden voor nieuwe leden. Het antwoord was echter on-
vermijdelijk:

Geachte heer Rosenbloem,

Het spijt me dat er een misverstand is ontstaan. Er is inmiddels
een ledenstop. Ik wil u met alle plezier op de wachtlijst zetten,
maar ik moet u helaas mededelen dat de wachttijd is opgelopen
tot zevenentwintig jaar.

Hoogachtend,
Edward Fitz-Elkington, Esq.

Het was hopeloos. Hij kon de brief van de professor niet gebrui-
ken als bewijsmateriaal zonder toe te geven dat hij de naam had
verzonnen, wat de secretaris hem zeker niet in dank zou afne-
men. Hij deed zaken met iedereen: anglicanen, katholieken, so-
cialisten en soms zelfs met een zeldzame agnost, maar bevriend
raakten ze nooit. Sommigen van deze mannen kende hij al vijf-
tien jaar en ze informeerden al vijftien jaar naar de gezondheid en
het welzijn van zijn vrouw, maar ze hadden geen van allen ooit
voorgesteld om met haar kennis te maken. Hij was nog nooit bij
een van zijn zakenrelaties thuis uitgenodigd. Daar waren restau-
rants voor, dacht hij grimmig. Die waren speciaal bedoeld om
mensen te ontmoeten die je thuis niet kon ontvangen: actrices,
Amerikanen en minkukels zoals hij.

Jack schreef nog een laatste brief naar de Sanderson Cliffs Club,
waarin hij aanbood alle gebouwen gratis van tapijt te voorzien.
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Hij voegde er een staalkaart bij met de nieuwe kleuren van het
seizoen. Jack wist dat dit een genereus aanbod was, gezien de
schaarste aan deugdelijk tapijt, of eigenlijk de schaarste aan alles,
en bovendien was hij in het bezit van een kostbare aanbevelings-
brief. Hij was hoopvoller gestemd dan hij in maanden was ge-
weest omdat meneer Austen, een wolhandelaar uit Yorkshire,
had aangeboden hem als kandidaat-lid voor te dragen. Jack was
door het dolle heen van blijdschap, dit moest de voorzienigheid
zijn. Sanderson Cliffs was de ideale club, hun baan was legenda-
risch, de beste van Noord-Londen. Zelfs tijdens de oorlog hiel-
den ze twintig terreinknechten in dienst om het gras zorgvuldig
bij te houden, en het verhaal ging dat ze dat deden met een pin-
cet, een nagelschaartje en water uit de Nijl, zo strak zagen de
golfbanen eruit. Als hij zijn ogen sloot om zich de toekomst voor
te stellen, zag hij zijn naam in gouden letters op de glanzend ge-
poetste borden staan: DHR. J.M. ROSENBLUM, CAPTAIN.

Jack was zo optimistisch gestemd dat hij op zoek ging naar
een mooie set clubs. Hij had nog nooit een golfbal geslagen; hij
had zelfs nog nooit een voet op een golfterrein gezet of een club
in zijn handen gehad. Hij trok zijn Henry Poole-kostuum aan en
toog naar Harrods. Hij nam vervuld van stil ontzag de lift naar
de sportafdeling, waar een winkelbediende hem de ruime keuze
aan golfclubs liet zien. De ruimte was gelambriseerd met eiken-
hout en in het zachte licht van de hoge lampen glansden de sta-
len clubs als zilver.

‘Probeert u dit ijzer-6 eens. Een prachtige balans, menecer.
Speciaal ontworpen om de bal met het grootste gemak weg te
tikken.’

Jack nam hem in zijn handen en kreeg een brok in zijn keel.
Hij had nooit meer zo hartstochtelijk naar iets verlangd sinds hij
als kleine jongen had gespaard voor een rode brandweerauto die
het echt deed. De bediende reikte hem een andere club aan.

‘Dit ijzer-9 is voorzien van smalle groeven. Het wordt door
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Bobby Jones in eigen persoon gebruikt. Het neusje van de zalm,
met een gepolijste, lichtgewicht stalen steel. De nieuwste techno-
logie. Absoluut acrodynamisch.’

Dat deed het 'm. Jack moest ze hebben.

‘Een uitstekende keuze, meneer, lispelde de winkelbediende
toen hij de set meenam naar de inpaktafel en Jack de knisperende
pondbiljetten voor hem uittelde. ‘Heeft meneer misschien een
tas nodig om ze in te doen?’

Jack koos een tas van donkerbruin leer met een paarse baan
langs de zijkant gestikt. Het waren de mooiste spullen die hij ooit
had gezien.

Hij zette de clubs in een hoek van zijn kantoor tegen een
stoel, ingepakt en wel. Zo kon hij er vanachter zijn bureau naar
kijken. En als hij het niet langer uithield, liep hij ernaartoe en
trok hij eerbiedig het ijzer-9 of de sand wedge eruit en nam hem
in zijn handen. Hij durfde nooit een swing te maken, bang als hij
was dat er een krasje op het metaal zou komen, en pakte na een
minuut of wat de club zorgvuldig in het vloeipapier om hem
veilig terug te stoppen in de tas.

Die vrijdag kreeg Jack bezoek van meneer Austen. Hij had zich
grote moeite getroost om Jack voor te dragen als lid van Sander-
son Cliffs, met een uitvoerige aanbevelingsbrief waarin hij tevens
had gewezen op het belang van Jacks royale aanbod inzake het
tapijt. Het antwoord had onaangenaam lang op zich laten wach-
ten. Hoewel meneer Austen zelf met plezier een partijtje golf
speelde, kon hij met geen mogelijkheid bevatten waarom Jack er
zo op gebrand was. Dat kwam doordat meneer Austen, evenals
zijn vader en zijn grootvader, als Engelsman geboren was. Er wa-
ren Austens in Hampshire en Warwickshire die minstens twintig
generaties teruggingen; het gerucht ging zelfs dat ze verre verwan-
ten waren van een van de grootste Engelse romanschrijvers uit de
geschiedenis. Edward Austen zou nooit de deur uit gaan zonder
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zijn hoed, en nam hem automatisch af wanneer hij een kerk bin-
nenging. Hij kon overweg met een visvork en wist dat taartvork-
jes burgerlijk zijn. De snit van een kostuum of de stand van een
hoed konden hem feilloos vertellen waar de persoon in kwestie
zich bevond op de sociale ladder, evenals de klank van een stem
of de hoeveelheid pommade in een snor. Mensen als meneer Aus-
ten maakten zich nooit druk over het lidmaatschap van een golf-
baan. Ze gingen uit van hun superioriteit boven elk ander land,
net zo zeker als ze wisten dat de trein van drie minuten over zeven
naar Victoria Station een tussenstop maakte in Vauxhall.

Jack ontving meneer Austen in zijn kantoortje, vlak naast de
fabriekshal. Het lawaai van de weefmachines deed het meubilair
trillen en liet Jacks slapen kloppen, maar hij zat er nu eenmaal
graag bovenop. Een van de wanden ging geheel schuil achter de
stalen van de nieuwste serie getuft tapijt van dit seizoen, in een
waaier van kleuren. Tapijt van Rosenblum had misschien niet het
cachet van een Wilton of een Axminster, maar Jack was er stie-
kem van overtuigd dat zijn product veel beter was. Na een luide
klop op de deur stond hij op om meneer Austen te begroeten en
hij schudde hem enthousiast de hand.

Meneer Austen mocht het excentrieke mannetje met zijn on-
verwoestbare optimisme wel. Hij bleef zijn accent opmerkelijk
vinden; die Germaanse klinkers en zacht sissende medeklinkers
waren in al die jaren dat ze elkaar al kenden geen sikkepit veran-
derd. Hij had met hem te doen, het moest afschuwelijk zijn om
te klinken als de vijand en door iedereen aangezien te worden
voor een mof.

‘Wat een mooie clubs. Mag ik?’

‘Natuurlijk.’

Jack liet zijn bezorgdheid niet blijken en keek toe hoe meneer
Austen een van zijn schatten uit de tas koos en met een kort ijzer
in zijn handen de juiste houding aannam, zijn benen iets uit el-
kaar, zijn schouders schuin. Hij hief de club omhoog en liet hem
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neerdalen in een perfect gecontroleerde boog, een echte
golfswing.

‘Ze hebben een prettige grip. Mooie clubs.’

Jack straalde. Grip. Wat een schitterend woord. Dat moest hij
onthouden.

‘Waar hebt u ze gekocht?’

‘Bij Harrods.’

Meneer Austen schoot onwillekeurig in de lach. “Werkelijk?
Nee, toch? Mijn beste man, niemand koopt zijn clubs bij Har-
rods.’

Jack verschoot van kleur, beschaamd dat hij weer eens was
betrapt op zijn onwetendheid. Hij staarde naar zijn clubs in het
witte vloeipapier. Ze hadden ineens een heel andere glans gekre-
gen, alsof ze de spot met hem dreven. Straks kon iedereen zien
dat hij zijn clubs bij Harrods had gekocht, dan zouden ze hem
allemaal uitlachen.

Meneer Austen stak de club terug in de tas. Hij kon het niet
langer uitstellen en haalde een vel zwaar briefpapier uit zijn zak,
met het embleem van Sanderson Cliffs in reliéf.

‘Ik heb antwoord gekregen. Geen goed nieuws, vrees ik. Het
gaat niet door, mijn beste. Het spijt me voor u.’

Jack ging sprakeloos zitten. Dat kon niet waar zijn. Meneer
Austen had hem aanbevolen en hij was een van hén.

‘U hebt meer aanbevelingen nodig. Die armzalige voordracht
van mij was niet voldoende.’

‘Maar u zei dat er mensen werden toegelaten. Dat er plaats
was voor nieuwe leden.’

Meneer Austen friemelde opgelaten aan het prijsje aan de
golftas. Hij wilde dat Rosenblum zijn teleurstelling beter kon
verbergen, want dit begon onaangenaam te worden. Die Joden
van het vasteland waren altijd zo verdomde emotioneel.

‘Jawel, jawel. Dat is deels het probleem. Kennelijk is het quo-
tum bereikt.’
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‘Het quotum?’

Ta.

Het quotum. Jack liet het woord over zijn tong glijden. Het
was lang geleden dat hij het voor het laatst had gehoord, maar hij
besefte nu dat het een verloren zaak was. Ze zouden hem nooit
van zijn leven toelaten tot een golfterrein, in Londen of ver daar-
buiten. De wanhoop sijpelde zijn hart in, als koud water in een
lekke rubberboot.

‘Hebt u het gezegd van de tapijten?’

‘Uiteraard,” zei meneer Austen. Hij wilde weg hier. Hij had
gedaan wat hij kon, werkelijk waar. Vooral het aanbod van gratis
tapijt was bijzonder slecht gevallen. ‘Die lui denken dat ze zich
overal kunnen inkopen, nietwaar?” had de clubvoorzitter geklaagd.
‘Ze verdienen goud geld op de zwarte marke, beroven ons van alle
spullen die we nodig hebben en verkopen ze vervolgens aan ons
terug. Vervloekte profiteurs, als je het mij vraagt.” Hij vond het
echter niet nodig om Jack daarvan op de hoogte te brengen.

‘Het spijt me. De volgende keer beter. Probeer het eens bij
Blackheath.’

Jack staarde naar zijn voeten en verzweeg dat Blackheath, de
oudste Engelse golfbaan, de eerste was die hij had benaderd. De
deur van het kantoor zwaaide open en Fielding, zijn bedrijfslei-
der, kwam binnen, wankelend onder een stapel wiebelende dos-
siers.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, meneer. Ik kom dadelijk
wel terug.’

‘Nee, het is in orde, ik stond op het punt om weg te gaan,’ zei
meneer Austen, opgelucht dat hij weg kon.

Fielding stortte de stapel papierwerk op het bureau. ‘U moet
een beslissing nemen over de nieuwe machines, meneer Rosen-
blum.’

‘Leg ze maar neer, ik zal ernaar kijken, zei Jack, en hij wuifde
de jongeman zijn kantoor uit.
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Er was geen ruimte in zijn hoofd om over fabriekszaken na te
denken; het zat helemaal vol met deze nieuwe teleurstelling. Hij
was ontroostbaar en had het hard nodig om zich een paar minu-
ten te wentelen in zijn verdriet. Zijn gebruikelijke rantsoen was
tien minuten; daarna dwong hij zichzelf om na te gaan denken
over een oplossing en een plan. Aangezien het in dit geval een
buitengewoon hevige ramp betrof, stond hij zichzelf vijf minu-
ten extra wanhoop toe. De klok wees twintig voor elf aan toen
hij zijn hootd in zijn handen verborg en een diepe zucht slaakte.

Om vijf voor elf besloot Jack zich voor te bereiden op de sab-
bat, wat betekende dat hij zich een flinke bel whisky inschonk en
de krant opensloeg. Hij installeerde zich in zijn leunstoel en bla-
derde 7he Times door naar de sportpagina’s, tot hem iets opviel in
de rubriek ‘onroerend goed’: een cottage met klimrozen tegen de
muren en een rieten dak. Hij had maar eens in zijn leven rieten
daken gezien, tijdens zijn treinrit naar zee. Behalve de afbeelding
van het huis was er ook eentje van het uitzicht: een korrelige,
wazige foto, genomen vanaf de top van een heuvel, uitkijkend
over een lappendeken van velden onder een wolkeloze hemel.
Het was een zwart-witfoto, maar Jack zag duidelijk dat het de
blauwste lucht was die hij ooit had gezien. Op de voorgrond
waren bloeiende hagen te zien, met heel in de verte grazende
schapen. ‘Huis te koop aangeboden met 2§ hectare grond. Schit-
terende ligging. Inlichtingen via ons kantoor te Dorset.” Vijfen-
twintig hectare, en nog in Dorset ook. Als hij naar die foto keek,
kon hij de vogels horen fluiten, en het was lang geleden dat hij
zulke vogels had gehoord.

In de verte hoorde hij de klokken van St. Mary-le-Bow het
halve uur slaan en Jack stond haastig op, pakte zijn hoed en ver-
liet het kantoor. De goltbaan was het laatste punt op zijn lijst en
niets wat op die lijst stond had hem ooit de verkeerde weg gewe-
zen. Wat hij nodig had was een plan.

De tapijtfabriek was gevestigd in de wijk East End, in een
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groot victoriaans pakhuis van rode baksteen, volgeplakt met af-
fiches voor RABENSTEIN N.V. KOOSJERE WORSTFABRIKANT VOOR
ORIGINELE, EERSTEKLAS KNOFLOOKWORST en HOEDEN, JAPON-
NEN EN ACCESSOIRES VAN ESTHER DE PARIS. Jack snoof. Er hing
verandering in de lucht, hij kon het ruiken als een snufje geel-
wortel en komijn, vermengd met de gistachtige geur van een
challebrood in de oven. Waar vroeger huizen stonden gaapten nu
donkere gaten; er ontbraken huizen in de straat als de uitgeslagen
tanden in de mond van een bokser en de kraters lagen vol puin.
Er was zoveel te herstellen dat ze amper aan opruimen toekwa-
men, en zo nam de natuur East End langzaam maar zeker weer
in bezit. Hier en daar groeiden plukken gras en tussen het puin
bloeiden groene, gele en witte bloemen. Een bosje vergeet-mij-
nietjes bloeide op tussen de kapotte stoeptegels en wiegde in de
wind naast een lantaarnpaal. Ze vormden de nagedachtenis aan
de weidevelden die hier ooit lagen en nog altijd sluimerden on-
der de dikke laag beton.

Dat speelde allemaal door zijn hoofd, samen met andere ge-
dachten van ernstiger aard, toen het idee zomaar ineens voor zijn
neus stond. Hij sloeg links af Montagu Street in en daar zag hij
het teken. Het stond er in het Jiddisch: MILCH, FRISCH FUN DI
kvu. Hij herinnerde zich vaag dat de bewoners van de wijk East
End vroeger niet aan melk van het platteland konden komen en
hun eigen koeien hielden, midden in de stad. De laatste koe was
jaren geleden verdwenen, maar het bord hing er nog, slingerend
boven de verveloze hekken, met geen enkel ander doel dan Jack
te voorzien van bovenaardse of juist zeer aardse inspiratie.

‘Dat is het. Melk, vers van de koe.’

De vogelgeluiden echoden nog in zijn oren en hij prevelde
een kort binnensmonds gebed. Als je geen melk kon krijgen van
andermans koe, dan moest je zorgen dat je zelf een koe kreeg. Als
geen goltbaan hem wilde hebben, dan zat er niets anders op en
zou hij zijn eigen golfterrein aanleggen.
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