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En voor die wereld waren zij verantwoordelijk. Die
plicht hadden ze in elk geval. De Natuur, even hard als
gul, eiste dat ze volkomen onfeilbaar waren, leefden vol-
gens de wetten van de goede jager.

Serge Bouchard en Marie-Christine Lévesque,
Le peuple rieur - Hommage a mes amis innus



Sauvagine: zn. De meest voorkomende pelsen die door
jagers worden verhandeld op de grote bontmarkten.
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1
De bruine ogen van de coyote

25 juni

De kettingen slaan tegen de kooien, houden alle wangedrag
in toom. De baas kan aan het onstuimige geblaf horen dat
ik eraan kom; de rond de honderd dieren moeten het aan
de wind hebben geroken. Ze blaffen van opwinding nu ik
dichterbij kom. Ik zak tot aan mijn enkels weg in de modder
van het oftroadpad dat naar hun gevangenis leidt. Mijn ogen
zoeken de kooi met de laatste worp, de reden dat ik hier he-
lemaal naartoe ben gereden.

Ik ben niet op zoek naar een huskyreu met ogen in de
kleur van Lac Louise. Doe mij maar een bastaardteefje met
bruine ogen, net als ik. In mijn familie werkte het net zoals
bij de kennel: met blauwe ogen heb je een streepje voor. Bij
ons thuis was ik het zondaarskind; mijn vader vermoedde
al dat mijn moeder zich door een ruzie in de armen van
een postbode of een andere beter bedeelde man had laten
drijven. Vanaf dag één herinnerden mijn irissen hem eraan
dat ik wel eens de vrucht kon zijn van het overspel van zijn
vrouw, afstammelinge van Eva. Jaloezie en kwade trouw
wonnen het bij ons van het verstand. Maar zoals bekend
slaan genen wel eens een generatie over.

Net als bij elke sleehondenkennel zijn pups met verschil-
lend gekleurde ogen hier het duurst. Het curieuze exem-
plaar dat mijn aandacht trekt is een teefje met bruine ogen
en een muisgrijze vacht. Ze eet niets en ligt trillend op haar
bedje van stro terwijl de anderen over elkaar heen buitelen.
De man binnen de omheining vertelt dat ze een hartruisje
heeft, dat de geanticipeerde atletische carriére is niet voor
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haar weggelegd, en een mager beest dat niet in staat is Franse
toeristen te trekken die hier zijn voor een typisch ‘noordse’
ervaring, is haar eten niet waard. Zon hond krijgt een spuitje,
net als de oudjes die het einde van hun dienstbare leven heb-
ben bereikt. Gekleurde irissen hadden haar redding kunnen
zijn, maar omdat haar moeder tijdens een nachtelijk uitstapje
ook nog eens was gevallen voor een coyote, zou het vast een
flinke uitdaging worden om haar jongen af te richten. Kort-
om: een vervloekte bastaard, nutteloos en te gewoontjes om
te worden geadopteerd.

‘Die wil ik’

Geen twijfel. Ik aai de overspelige moeder, die me zonder
te grommen haar jong laat pakken. Gelaten volgt ze ons met
haar ogen als we het pad aflopen. Misschien kan ze mijn me-
delijden ruiken? Ik loop terug naar mijn pick-up met mijn
pluizenbol onder mijn arm, terugdenkend aan de dag dat ik
ontsnapte aan het keurslijf van het gezin. Ik rijd glimlachend
weg, met de hondengevangenis in mijn achteruitkijkspiegel.
De pup is weggedommeld met haar kop op mijn pols. Mijn
vingers liggen gevoelloos op de versnellingspook, maar dat
geeft niet. Ik heb mijn rechterhand gevonden, een nieuwe
pijl op mijn boswachtersboog.

We steken de rivier over naar de andere oever, rijden via
Riviére-du-Loup naar de kroondomeinen en volgen dan de
weg tot we straks aankomen bij ons plekje onder de suiker-
esdoorns, die tegen de tijd dat het jachtseizoen begint alle-
maal knalrood zullen zijn, de een nog feller van kleur dan
de andere: een in onbruik geraakt esdoornbos in het land
van de wettelozen, waarachter ik mijn oude camper heb ver-
stopt. Het is een hobbelige weg die gaandeweg lijkt te wor-
den opgeslokt door het bos. Als we omhoogrijden naar de
Pourvoirie des Trois Lacs neem ik mijn geheime afslag. Op
dit pad kom je meer sporen tegen van elanden dan van ban-
den, en de lage takken van de sparren lijken zich achter ons
te sluiten. Nog maar een paar bochten en dan zijn we bij ons
plaatstalen hol, verscholen in de schaduwen van het woud.
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Er ligt een keurig opgevouwen wollen deken op je te
wachten aan het voeteneinde van mijn bed. Ik kan je één
ding beloven: ik zal je nooit meer aan de ketting leggen. En
ik neem je overal mee naartoe, leer je alles wat ik weet van
het bos. Op een dag red je je misschien wel zonder mij.

Het donker valt, de uilen luiden het uur van de roofdieren
in. De kachel verdrijft de vochtige lucht uit de camper en ik
jaag op muggen.

Ze nestelt zich aan mijn voeten, de arme ziel, te zwak om
een slee te trekken. Ik zoek haar kop, die verstopt zit onder
haar volle bruingrijze staart, en probeer een naam voor haar
te bedenken. Ze piept in haar slaap, misschien droomt ze al
van prooien die haar binnenkort zullen ontsnappen.

Te bedenken dat die mushers” van de kennel je een spuitje
wilden geven... En dat je je moeder nooit meer terug zult
zien. Hoe maak ik je duidelijk, lief weesje, dat wij elkaars
baken zullen zijn, dat we ze samen beter aankunnen, die
kleerkasten die alleen maar jagen om te heersen en te do-
den? Voor nu aai ik je zo liefdevol als ik kan en begraaf ik
mijn neus in je vacht, die ruikt naar het natte stro waarin je
bent geboren. Het wordt misschien een opgave het vuur dat
door je aderen stroomt te temmen. Maar al blijf je je wilde
zelf, ik hoop dat je me zult beschermen tegen die gekken
die stropen en die al te veel van mijn collega’s het hoekje om
hebben gestuurd. Mijn geluk zal me toelachen vanaf de bij-
rijdersstoel, haar witte tanden ontbloot, en zal iedereen die
mij probeert te intimideren het zwijgen opleggen. Ondanks
al onze gadgets, mijn dienstwapen en mijn kennis van zaken
zijn de strikkenzetters toch het best bewapend.

Stropers zijn niet de enigen die me bezighouden. Daar-
om had ik een paar dagen geleden besloten mijn eenza-
me bestaan op te schorten: ik trof verse klauwsporen aan

* Achter in het boek staat een verklarende woordenlijst met een aan-
tal Quebecse woorden en zaken die Nederlandse lezers (relatief)
onbekend zullen zijn.
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op de stam van de appelboom, vlak bij het suikerhuis, die
reikten tot in de top van de boom, waar een met vet gevuld
voederhuis voor spechten danste in de wind. Het ongema-
nierde beest had alle zaden die op de grond waren gevallen
opgeschrokt en had zich daarna op mijn bosaardbeienbed
gestort. Het was hem vergeven - ingegeven door die oude
tuindersregel dat je drie keer zoveel moet zaaien als je hoopt
te oogsten: een derde voor jezelf, een deel schade en de rest
voor bezoek.

Menselijk of dierlijk, gewenst of onverwacht, vriendelijk
of uitgehongerd...

Gezien de afstand tussen de krassen in de bast was het
onmiskenbaar een volwassen beer. Nu hij het terrein heeft
verkend, komt hij misschien wel terug om mijn voorraad te
gebruiken als uitgebreid ontbijt. En mijn plaatstalen wand-
jes zullen hem daar echt niet van weerhouden.

Ik kook rijst met lamsvlees op het fornuis en zet de vle-
zige brij op de grond naast mijn pup. Haar ogen schieten
even bedachtzaam heen en weer, maar dan stort ze zich op
de pan.

Jij blijft geen mager scharminkel, je komt er wel.

Genoeg mensen hebben hun hond al Tiloup, Louve of
Louna genoemd. Ik heb weinig inspiratie voor namen van
twee lettergrepen die ver dragen. Die je uit volle borst kunt
roepen zonder je stembanden om zeep te helpen. Met een
klinker aan het einde die lang doorechoot. Yoko of Kahlo?
K’s zijn helemaal in op het moment.

Tot ik met iets beters kom, heet ze Coyote. Er zit een goe-
de kop op: ze verspert me het pad als ik haardhout ga halen,
alsof ze wil zeggen dat zij degene is die de houtvoorraad naar
de camper zou moeten brengen, om vervolgens over mijn
regenlaarzen te struikelen en op haar zij te vallen. Ze rolt op
haar rug en kijkt me aan met een guitige blik. De holte van
haar buik is zacht als heemstbladeren. Ik ben nu al verbaasd
hoeveel levensvreugde een dier kan brengen in het leven van
iemand die zo weinig echte vrienden heeft, die haar fami-
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lie heeft verloochend en het gevoel heeft dat haar ouders na
haar geboorte de verkeerde baby hebben meegenomen uit
het ziekenhuis. Ik was in stoffige fotoalbums en stambomen
gedoken, misschien zou alles dan op zijn plek vallen. Het
bewijs bewaar ik in mijn borstzak, draag ik op mijn hart.

Op de vergeelde foto staat een piepklein vrouwtje rechtop
naast haar lijvige man. Amandelvormige ogen, gevlochten
haar en mocassins aan haar voeten. Hij in zijn pelsjagersout-
fit, gehurkt, pijp in de hand, volle snor en kin omhoog. Zij
daarnaast, met een priemende blik die me recht aanstaart,
alsof ze wil zeggen: ‘Red me toch’ Zo op zijn hurken is mijn
overgrootvader even groot als zijn jonge vrouw. Zijn harige
hand omklemt haar middel alsof hij bang is dat zijn jachttro-
fee hem zal ontsnappen. Misschien heb ik mijn bruine ogen
van haar. En mijn onstilbare honger naar kennis over de
First Nations, alsof ik door mijn geest te vullen met vertaal-
de woorden, bushromans en gedichten van de taiga dichter bjj
mijn roots kan komen, en dichter bij haar. Bij mijn Mi’kmagq-
voorouder met de christelijke naam, die ze had gekregen op
haar trouwdag.

Familie en samenleving verlaten om in een camper diep
in de openbare bossen te gaan wonen. Het klinkt misschien
raar, maar voor mij is het de manier om mijn gezonde ver-
stand te bewaren: zo dicht mogelijk bij de dieren wonen die
ik zo verwoed probeer te beschermen. Zo ver mogelijk bij
mijn familie vandaan, die nooit enige interesse heeft ge-
toond in onze overgrootmoeder met dezelfde doordringen-
de bruine ogen als een coyote.

Als ik weer in mijn wagen zit om nog wat proviand te
halen voor de avond valt, steek ik de foto onder de zonne-
klep, vanwaaruit ze me meestal gezelschap houdt. Ik laat
mijn wijsvinger over het nette handschrift op de achterkant
glijden.

Hervé Robichaud en zijn jonge vrouw,
Marie-Ange - 1903.
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Je ziet er niet uit als een Marie-Ange, of als een engel. Meer
als een standbeeld, je wervelkolom even recht als de loop
van zijn geweer dat bijna boven je uitsteekt. Ik stel me voor
hoe je opgekruld in bed lag tijdens je huwelijksnacht. Tk
probeer te bedenken wat je echte naam geweest kan zijn,
die echt van jou was, die de schoonheid van het land voor
de geest roept en niet de onderwerping aan witte lakens en
trouwjurken. Ik wou dat iemand me je verhaal had verteld.
Misschien had ik me meer thuis gevoeld bij jouw nakome-
lingen als ik je slaapliedjes, recepten en verloren illusies
had gekend. De bungalow aan de rand van de stad, waar
het stonk naar boterhamworst en mottenballen, benauw-
de me. De gebeden voor het eten en voor het slapengaan,
de angst voor vreemdelingen, voor het donker en voor de
beesten buiten, en de eindeloze tirades vol xenofobe ver-
wijten maakten een vreselijke woede in me los. Ik wist dat
ik afstand van die mensen moest nemen voor ik op ze ging
lijken. Ik had een fulltimebos nodig, met bergflanken die
zich niets aantrekken van grenzen, waar iedereen op gelij-
ke voet staat tegenover de elementen, tegenover de kou, de
wind of de regen. Het bos stemt je nederig, dat kan ik je
wel vertellen. Een heiligdom van schoonheden die worden
vergeten in ons gewatteerde bestaan. Een tempel die zijn
deuren voor je opent en zijn wapens laat zakken.

In de uitlopers van de Appalachen, in het Haut-Pays van
Kamouraska, wordt de weelde van de vrije natuur bewaakt
door heidense rituelen. Carnivoren het hoofd bieden, van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de paden afstruinen en
hier en daar een strategisch plasje doen. Eetbare planten
inventariseren, onzichtbare dieren volgen, mijn leefruimte
afbakenen, mijn eigen voetstappen volgen op weg terug naar
het verlaten suikeresdoornbos, de camper en mijn bed.

Ik woon op een vaste plek in dit ongeorganiseerde grond-
gebied, maar leg dat maar eens uit aan een roedel wolven die
geen prooi kunnen vinden omdat hun habitat is vernietigd.
Of aan een beer die kilometers frambozenstruiken heeft zien
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verdwijnen onder de hoogspanningskabels van Hydro-Qué-
bec, net voor zijn zomerse feestmaal.

Dankzij Coyote beschik ik nu over een neus die indrin-
gers kan ruiken als ze te dicht bij mijn camper komen. En als
ze groter en sterker wordt, komt ze met me mee de wagen uit
als ik op vissers afloop die hun koelboxen veel te vol hebben
geladen, op jagers die verdacht veel dierenhoeven onder hun
zeil verbergen en op zondagswandelaars die uit zijn op een
toevallige ontmoeting met een vrouw alleen in deze afgele-
gen hoek van de wereld om hun honger te stillen.

Want hier kan niemand me horen schreeuwen.

Ik gooi mijn lange zwarte vlecht over mijn schouder.
Soms vraag ik me af of ik hem niet moet afknippen, afstand
doen van alle opsmuk om mezelf te beschermen in dit speel-
veld van mannen, aangevuurd door alcohol en moordzin.
En om mijn taak om toezicht te houden op slachtpartijen
beter te kunnen vervullen. Zolang alles maar verloopt vol-
gens de regels van de rijken, want uiteindelijk draait het al-
lemaal om geld. Je betaalt voor je vergunning en dan is het
goed, dan kun je je zeven lynxen per jaar uit het bos halen.
En van mijn bronnen binnen het ministerie hoor ik dat ze de
quota binnenkort helemaal overboord gooien.

Is dit een nachtmerrie?

Maar niemand kan me hier horen schreeuwen van woede.
Behalve mijn lieve hondje, dat overeind komt, geschrokken
van het lawaai, en me met haar bruine coyoteogen vraagt:
wat is er aan de hand, baasje?
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