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WOORD VOORAF VAN DE AUTEUR

Dit voorwoord heeft drie bedoelingen. Om te beginnen is het een po-
ging om het genre van dit boek te bepalen. Daarnaast schetst het in
een paar regels de ontstaansgeschiedenis ervan. En ten derde is het
bedoeld om in elk geval de belangrijksten te bedanken van de velen
die me bij het schrijven van dit boek geholpen hebben.

Welnu, het boek dat u zojuist hebt opengeslagen, is geen biogra-
fie van Bernhard Schmidt in de wetenschappelijke of populairweten-
schappelijke zin van het woord. Als we het begrip ‘geromantiseerde
biografie’ een eindje oprekken in de richting van de roman, zou dit boek
misschien een geromantiseerde biografie mogen heten. Wat vooral
betekent dat de historische en de gefingeerde gebeurtenissen tussen
deze omslagen in gelijke mate waar zijn. Mijn gesprekken in de Bonds-
republiek Duitsland (waar ze zich daadwerkelijk hebben afgespeeld)
met de mensen die Bernhard Schmidt gekend hebben, zijn bijvoor-
beeld even waar als die met Erik Schmidt op Majorca (waar ik hele-
maal niet geweest ben, omdat het onhaalbaar bleek om ernaartoe te
reizen). Overigens hebben de gedachtewisselingen met Erik Schmidt
evengoed plaatsgevonden, in elk geval gedeeltelijk, per post of tele-
foon, ook buiten het bestek van de roman.

Een roman dus. Waaraan ik me uitsluitend dankzij bepaalde om-
standigheden gewaagd heb. Tijdens een interview voor het blad Hamer
en sikkel in 1980 werd mij de vraag voorgelegd of er in de Estische
cultuurgeschiedenis nog veel figuren te vinden waren over wie ik een
biografische roman zou kunnen schrijven. In mijn niet al te serieus
bedoelde antwoord noemde ik een tiental namen van mensen over
wie er niet alleen een biografische roman zou kiinnen, maar zelfs zou
moéeten bestaan. Of — waarom niet? — zelfs meer dan een. De tiende
naam was die van Schmidt: “..een overgevoelige, uiterst verlegen,



eenzelvige eilander, moederziel alleen in het Duitsland van de jaren
twintig en dertig, met al zijn herinneringen aan kiezels en kwallen,
te midden van steeds tumultueuzere gebeurtenissen, met zijn ene,
wonderbaarlijke hand onvermoeibaar, onverdroten en onvermurw-
baar slijpend aan zijn lenzen en spiegels, waarmee hij de sterren aan
de hemel naar zich toe wilde halen.

Die ietwat romantische woordenvloed werd opgemerkt door Peeter
Miiiirsepp, een wiskundige uit Tartu, die een aantal populairweten-
schappelijke publicaties over Schmidt op zijn naam had staan. Hij
schreef me. Wanneer ging ik aan die roman beginnen? Ik schreef hem
een ontwijkend antwoord. Hij zocht me op en praatte zo op me in dat
het onderwerp me steeds meer begon te interesseren. Jarenlang schoof
hij me op de onbaatzuchtigste wijze al het materiaal toe waarop hij
de hand had weten te leggen. Peeter Miiiirsepp wil ik hier dus in de
eerste plaats bedanken. Maar evenzeer dank ik de uiterst behulpzame
medewerkers van de sterrenwacht in Bergedorf. Vooral professor
dr. Arthur A. Wachmann, die me ruimhartig toegang verschafte tot
zijn opmerkelijke verzameling schmidtiana. En natuurlijk de verwan-
ten van Bernhard Schmidt, in de eerste plaats zijn neef Erik Schmidt
voor de al genoemde brieven en telefoongesprekken, zijn achternicht
Dagmar Siitam in Tartu voor tal van familiewetenswaardigheden
en verschillende oudere bewoners van Naissaar voor de herinnerin-
gen die ze vriendelijk met me gedeeld hebben. Vervolgens de tien-
tallen mensen in Tallinn, Hamburg, Helsinki en T6ravere, die de moei-
te hebben genomen mijn vragen aan te horen en die gedurende
kortere of langere periodes met me hebben meegedacht. Dr. Seppo
Kuusisto uit Helsinki dank ik voor de uiterst waardevolle verwijzin-
gen naar bronnen omtrent de achtergronden bij de laatste levensjaren
van Bernhard Schmidt. De natuurkundige Uno Veismann wil ik be-
danken voor de precisering van veel van de technische details in mijn
tekst. En Jaan Einasto van de Academie van Wetenschappen voor een
paar op zichzelf vluchtige, maar in de loop van het werk essentieel
gebleken aanmoedigingen.

J.K.

Tallinn, november 1986



Het is nu twee jaar geleden — ik was net teruggekeerd uit Lapland —
dat we in het stadspark stonden, onder de glazen bollen die ik daar
in de bomen had opgehangen om mijn spiegels mee te controleren,
tweehonderd meter van mijn werkplaats vandaan (de politie was er
in de tien jaar na de oorlog aan gewend geraakt en gedoogde ze intus-
sen). We stonden daar in de schemering van de juliavond en ik pakte
je hand vast, je gladde, zachte, voor een vrouw krachtige en grote,
noodlottig met mij verbonden hand, waarvan ik de rug niet hoefde
te bekijken — daar was het trouwens ook al te donker voor — om me de
constellatie van de sproetjes voor de geest te kunnen halen. Net als bij
de Plejaden, het Zevengesternte: eerst zie je tien of elf sterren, maar
als je goed kijkt zijn het er honderden. Ik pakte je hand en zei: ‘Johanna,
ik ga naar Hamburg. Voorgoed. En voordat je kon roepen: ‘O, maar dan
pak ik meteen mijn koffers en ga met je mee!” zei ik: ‘En jij gaat niet
mee. (Niet: ‘Jij gaat voorlopig niet mee’ maar: ‘Jij gaat niet mee’.) Jij
blijft hier, in Mittweida.

Je bevrijdde je hand uit de mijne en zei heel zacht: ‘Goed dan.

Dat is nu twee jaar geleden en ik heb er veel over nagedacht. Je
weet best dat ik er verschillende redenen voor had. Ik heb mezelf
honderden keren afgevraagd in welke proporties die redenen op me
inwerkten. Soms dringt die vraag zich aan me op als ik aan het werk
ben. Tk zit hier in de koele kelder van de sterrenwacht van Bergedorf
op het pedaal te trappen, terwijl ik mijn hand over de draaiende
spiegel laat glijden. Uiterst behoedzaam. Pijnlijk geconcentreerd.
Van het midden naar de rand en van de rand weer terug naar het
midden. Soms met mijn ogen gefixeerd, soms met mijn ogen dicht.
Terwijl ik probeer om elke oneffenheid van een honderdste millime-
ter met mijn vingertoppen waar te nemen (nergens anders ter wereld



vind je zulke vingertoppen...), kan ik me plotseling afvragen: waar-
om heb ik haar dit aangedaan?

Welk percentage van mijn besluit werd bepaald door het feit dat
professor Schorr me hier min of meer voldoende onathankelijkheid
bood? Of had mijn besluit daar tiberhaupt niets mee te maken? Wel-
nee. Hoe kan ik zo onlogisch redeneren? Als de kans die Schorr me
bood de enige reden was geweest, had ik je immers meegenomen...
Dus: welk percentage van mijn besluit werd bepaald door het feit
dat ik ook van jou onafhankelijk wilde zijn? Bijvoorbeeld omwille van
mijn zogenaamde grote ideeén, waarvan ik er één in het bijzonder
was gaan koesteren? Lag het daaraan? Of kwam het doordat ik twin-
tig jaar ouder ben dan jij? Of was het voor twintig procent ons leef-
tijdsverschil, mijn, vergeleken bij jou, betrekkelijke afgetakeldheid,
en voor tachtig procent dat ene? Dat ik dus invalide ben? En dat jij nu
tenminste nog de kans had om een man te vinden, een gezin te
stichten, en noem maar op? Om een man te vinden die in elk geval
de kolenzakken voor je naar de keuken kon sjouwen (in Mittweida had
je immers geen elektrisch fornuis) en de klerenkast tegen de andere
wand aan kon zetten, precies zoals mevrouw het hebben wilde... Tk
zou me daar natuurlijk ook wel mee gered hebben. Het zou niet meer
dan een onbeduidend technisch probleempje zijn geweest. Een paar
stukjes vilt onder de kastpoten. Een haak, met stevig draad beves-
tigd aan drie steunpunten. In mijn werkplaats was dat in een paar
minuten gepiept. En vervolgens een voorzichtige slederit over de
vloer. Maar toch, jij hebt een man nodig die een auto kan besturen.
Met mij had je je hele leven zelf achter het stuur moeten zitten.
Wat je ook gedaan hebt, nietwaar? Mij maakte dat niet uit. Ik stond
daar volkomen boven. Ik vond het zelfs wel vermakelijk, zo stoer als
je achter het grote gele stuur van mijn aftandse Opel zat...

Dus waarom dan wél? Om je van me te bevrijden? Of om mij
van jou te bevrijden? Neem me niet kwalijk dat ik de vraag zo, nou ja,
zo klip-en-klaar stel. Ik stel hem immers niet aan jou, maar aan me-
zelf. En op die klip-en-klare vraag heb ik nog altijd geen duidelijk ant-
woord. Onze spiegels weerspiegelen de mist ideaal. Maar zelf weer-
spiegelen wij onze idealen slechts mistig. Zie je, der hochst wortkarge
Sonderling maakt scherpe woordgrappen als geen ander... En weet je,



Johanna: voor precies deze klip-en-klare vraag ben ik vorig jaar ook
naar de Filippijnen gevlucht. Om de corona van de zon te fotograferen,
ja, daarom natuurlijk ook. Om van het royale aanbod van professor
Schorr te profiteren. Vanzelfsprekend. De foto’s van de zon die ik uit
Lapland had meegenomen, werden intussen beschouwd als de beste
die ooit gemaakt zijn. Dus ook ddarom vertrok ik naar de Filippijnen.
Maar ondertussen ging ik ook om die andere reden: om mezelf te
bevrijden van mijn klip-en-klare vraag.

Want ik veronderstelde dat die me daarginds wel met rust zou
laten. Dat ik zou afreizen en die vraag hier achter zou blijven. In mijn
kelderkamer. Als een vraagteken dat ik met mijn vingertop in het
glasstof van mijn slijpbank had geschreven. Of in het personeelshuis
van de sterrenwacht, op mijn vrijgezellenkamer. Als een wit vel onder
het groene papier op mijn tekentafel. Waarop jouw profiel gekrab-
beld staat: een mooie, kleine Griekse neus, volle lippen en haar dat
bij je voorhoofd steil is en vanaf je nek krult. Of dat die duivelse vraag
op zijn minst in het oude eethuis van Land zou achterblijven. Als een
extra streepje op het kartonnetje in de la van de bar, waarop ik zelf
mijn glazen aanstreepte. Ik had met mijnheer Land dezelfde methode
ingevoerd als met moedertje Minna in Mittweida. Maar de vraag liet
me nergens met rust. Integendeel. Ik had akelig veel tijd om erover te
piekeren. Want wat valt er tijdens een zeereis op die stoomschepen
van tegenwoordig anders nog te doen dan omlummelen?

Ik herinner me hoe we, afgezien van alle andere tochtjes op zee
elk najaar, in september, ook een keer met de loodsboot van mijn vader
van Naissaar naar Aksi voeren om de verjaardag van mijn oudtante
te vieren, eerst met mijn vader en later met oom Frans, met mijn
moeder en August en soms ook met de meisjes. Toen ik wat groter was,
kon ik een hele matroos vervangen. Tot aan mijn ongeluk. Soms was
de zee behoorlijk herfstachtig. Pas op zulke momenten, als de zeilen
bolden, de noordwester aanwakkerde, het water je om de oren spat-
te, de golven tien voet hoog over het dek sloegen en de boeg van de
boot boven het holle niets uitstak (dat zich ook onder de harten van
de mannen bevond), was je echt op zee. Die dertig, veertig kilome-
ter waren in elk geval aanmerkelijk zeeachtiger dan deze tocht naar
het andere eind van de wereld.



Omlummelen dus. In een slaperig, brommend drijvend hotel van
zevenduizend ton. Gibraltar, Port Said, Aden, Colombo. Gelukkig was
onze Miinsterland nog wel grotendeels een koopvaardijschip. Hoewel
er ook enkele tientallen passagiers aan boord waren. Waaronder Baa-
de en ik. Ja, het doel van onze expeditie lag ditmaal zo ver weg dat
men het zich niet had kunnen veroorloven om meer dan twee man te
sturen. Daarbij vergeleken lag Lapland bij Hamburg in de achtertuin,
daar hadden we eerverleden jaar nog met z'n achten naartoe gekund.
Maar naar de andere kant van de aardbol konden er dus maar twee.
Ik zei nog tegen Baade: ‘Tk begrijp het wel: alles is betrekkelijk.’ Uit
Duitsland werden er acht man naar Lapland gestuurd en uit Estland
drie: Opik, Livlinder en Simberg. Naar de Filippijnen gingen er
ditmaal uit Duitsland twee en uit Estland niet één. In Estland had
misschien zelfs niemand bedacht dat je iemand op zo'n verre reis
kon sturen. Maar toch zei ik tegen Baade: dankzij de armoede in
Duitsland moeten we het nu zelfs afleggen tegen de apen: zij hebben
vier handen, maar wij moeten ons met drie stuks behelpen! Geluk-
kig waren er maar weinig passagiers. Baade en ik konden in de eet-
salon een tweepersoonstafel krijgen. Het was op zich een voordeel
dat ik de hele reis met vrijwel niemand kennis hoefde te maken, over
koetjes en kalfjes hoefde te praten en beleefdheden hoefde uit te
wisselen. Maar eigenlijk had ik daar niets aan. We waren onderweg.
De instrumenten waren ingepakt. Er vielen geen waarnemingen of
metingen te organiseren. Moet je je voorstellen, anderhalve maand
lang, en dat twee keer. Er viel amper te werken, ook niet in mijn hut.
Een beetje krabbelen. Wat rekenen. En verder zinloos door de gangen
en over het dek stiefelen. En naar het kielzog turen, alsof het schip
daar sneller van ging varen. Op de heenreis kregen we tussen Ceylon
en Penang behalve met verveling en hitte ook nog met storm te ma-
ken. Baade kwam drie of vier dagen zijn bed niet uit. Ik werd niet
zeeziek en verscheen in een min of meer lege eetsalon. Maar door
de deining was het toch lastig om vooruit te komen, er werd geen soep
geserveerd en de borden met vlees vielen haast over de rand van de
tafel. Ondanks de uitsparingen in de tafel die ze op hun plek moesten
houden. In elk geval lag ik tussen de maaltijden door de meeste tijd
in mijn kooi te lezen, iets waar ik normaal gesproken nauwelijks aan
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toekom. Een paar werkjes uit de scheepsbibliotheek, Wells” Tijdma-
chine en wat er verder zoal stond. Maar elke keer als ik dat boek in
de la van mijn nachtkastje schoof (want als ik het erop legde, zou
het op de grond vallen), moest ik weer aan mijn vraag, oftewel jouw
vraag, denken. Had ik je wel mogen behandelen zoals ik je behandeld
heb? Het was een volkomen zinloze vraag, in de Bergedorfse kelder
zo goed als op de Indische Oceaan. Vanuit jouw kant (met mijn ogen)
bezien had ik enerzijds welhaast iets heldhaftigs gedaan. Maar ander-
zijds had ik een egoistische rotstreek uitgehaald. Bezien vanuit het
werk — nou ja, Joost mag het weten. Maar een idee schoot me daar
ook te binnen. Deinend in de storm, tussen de Andamanse Zee en
de Straat van Malakka.

We reisden immers zo goedkoop mogelijk, waardoor onze hut-
ten op het onderste dek lagen. Dat wil zeggen: vlak boven het ruim,
waar onze tweeénvijftig met ijzer beslagen kisten stonden, waar de
uitrusting voor onze expeditie in zat. Het geheel was trouwens van
een zodanige omvang dat ik me de hele tijd bezorgd maakte over hoe
dat in Manilla en op Cebu zou moeten. Ja, in de havens had je natuur-
lijk kruiers, al was het vers twee of die voorzichtig zouden zijn, maar
we zouden een oogje in het zeil houden en dat zou wel goed komen.
Maar op onze bestemming zouden we amper gelegenheid hebben
om hulpkrachten aan te nemen. En hoe het daar — in onze driekwart-
orang-oetansamenstelling — met al die kisten zou aflopen — nou ja, we
zouden wel zien.

In elk geval lagen onze hutten aan de stuurboordkant zo laag
boven de waterlijn dat de golven van de zuiderstorm min of meer
regelmatig langs mijn patrijspoort spoelden. Zo was mijn hut afwis-
selend donker en weer licht, donker en weer licht. Ongeveer zeven
seconden donker en ongeveer vijf seconden licht. Waarbij de op het
schip inbeukende wind zo krachtig was dat de waterdruppels, zodra
de natte patrijspoort weer boven het water uitsteeg, zich over het
glas verspreidden, bij de binnenrand van het raam heel even een
verdikking van het glas leken te vormen en in de lucht verdwenen.
Op hetzelfde moment leek het patrijspoortglas een fractie naar de
hut toe uit te zetten. In feite zette het 25 millimeter dikke glas na-
tuurlijk helemaal niet uit. Maar ineens schoot het door mijn hoofd

11



welke vorm de correctielens moest hebben die een telescoop moest
behoeden voor zijn fatale fout: de sferische aberratie. In een flits.
Stomtoevallig. Nou ja, natuurlijk niet helemaal toevallig. Ik had er
immers al een paar maanden onderzoek naar gedaan. Elke dag, in
de vroege uren voordat het gewone werk begon. En tussen dat gewone
werk door. En ’s nachts, terwijl ik sliep, aan de hand van de opdracht
die ik mezelf overdag gegeven had. Zodat eigenlijk elk cirkelvormig
stuk glas mijn gedachten het benodigde zetje had kunnen geven. Ik
begreep natuurlijk meteen dat de lens die ik nodig had aanzienlijk
dunner moest zijn dan het glas van mijn patrijspoort, maar het was
me ineens helder geworden hoe het profiel van het spiegelzijdig op-
pervlak eruit moest zien. En je kunt je indenken, je kunt je uit eigen
ervaring indenken dat ik zat te popelen tot ik de kans zou krijgen
mijn idee te controleren. Maar dat zou tot onze terugkeer in Ham-
burg volslagen onmogelijk zijn. Er restte me niets anders dan geduld
te oefenen en tegen wil en dank opgewekt door te tuffen naar Manilla.
En Baade, toen hij eenmaal van zijn zeeziekte was bekomen, te laten
uitweiden over al het werk dat hij had laten liggen en over de zorgen
die hij zich daarover maakte en over mijn Estische flegma, dat mij
tegen dat soort zorgen beschermde.

Op de ochtend van 28 maart bereikten wij Manilla.

De grote zeehaven ligt in een royale baai, die tevens de monding
vormt van de rivier de Pasig, en bevindt zich wonderlijk genoeg
precies in het midden van die één kwart Europese en driekwart
Aziatische stad. De wirwar aan winkels en het gekrioel van auto’s,
riksja’s en fietsen begint in elk geval direct aan de voet van de reus-
achtige havenkranen. In de haven werden we opgewacht door een
paar heren van het Duitse consulaat en een paar functionarissen van
het meteorologisch station van Manilla. Onze spullen bleken te moe-
ten worden overgeladen op een kuststomer, die in de monding van
diezelfde Pasig lag, maar dan in de zuidelijke haven, een paar kilo-
meter verderop, als je via de landingsbruggen ging. Maar de heren
van het consulaat en de meteorologen wilden ons eerst meenemen
naar ons hotel. Ze vonden het heel normaal dat we een paar dagen
lang kennis zouden maken met de stad, enzovoort. In hun ogen lag de
zonsverduistering nog heel ver in de toekomst. Ze stelden dus voor

12



dat we onze spullen in de haven zouden opslaan en pas na een week
naar Cebu zouden doorreizen. Dat was de volgende gelegenheid dat
het kleine stoomschip de Mactan daarnaartoe zou varen. De eerstvol-
gende overtocht was namelijk overmorgen en dat zouden we sowieso
niet halen.

Baade stemde met dat voorstel in, maar ik maakte bezwaar. Tk
had het gevoel dat we beter haast konden maken, om zo het wachten
tot we weer in Hamburg zouden zijn te bekorten. Ten overstaan van
de plaatselijke heren (wat, naar me achteraf toescheen, niet bepaald
tactvol was) overtuigde ik Baade ervan dat hij er geen idee van had
in welk land we ons bevonden, dat we onderweg met allerlei opont-
houd geconfronteerd konden worden en op onze bestemming bij het
monteren van ons instrumentarium met tijdrovende en onvoorziene
werkzaamheden te maken konden krijgen. Uiteindelijk zwichtten
ze allemaal. We besloten aan boord te overnachten. De heren van de
meteorologische dienst regelden een vrachtauto. Binnen de kortste
keren stond de kade vol stuwadoors, Tagalese jongens met vriende-
lijke gele gezichten en glinsterende ogen. De lieren begonnen te
knarsen en onze kisten werden gedeeltelijk op de kade en gedeelte-
lijk rechtstreeks in de auto getakeld. Ik weet niet hoeveel Baade voor
het transport heeft moeten betalen, want ik had hem gevraagd mij
niet bij de financién te betrekken. Met geldzaken bemoei ik me al-
leen als het echt niet anders kan. Dat wil zeggen: als het mijn eigen
geldzaken betreft.

In die auto reed ik nog diezelfde dag drie keer en de volgende
dag zes keer over de kades langs de oever en door straten een kilo-
meter bergopwaarts en vervolgens over een door de Spanjaarden
gebouwde stenen brug en langs de noordoever naar de kustvaartha-
ven, waar de Mactan klaarlag. De auto was een Renault uit de Grote
Oorlog met knoertharde rubberbanden, die als een everzwijn over
het hobbelige plaveisel jakkerde. Bij de Mactan werden onze kisten
met lieren aan dek geholpen en nadat ik de stuwadoors in het Engels,
Duits, Zweeds, Russisch en Estisch de nodige aanwijzingen had toe-
geroepen, hoopte ik maar dat onze spullen min or meer veilig aan
boord waren gekomen.

’s Middags slenterde ik een beetje door de stad. Ik bezocht zowel
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de Spaanse als de Chinese zijde. In die stadsdelen kon je voor je ogen
zien hoe de nieuwe, invloedrijke Amerikaanse way of life de beide
andere overwoekerde. Als je daar nog wat van de eigen esprit van
dit land aan toevoegde, zou hier zomaar iets kunnen ontstaan dat je
de Filippijnse way of life mag noemen. Natuurlijk werd ik van mijn
vluchtige ommetje in geen enkel opzicht wijzer dan van het doorbla-
deren van een reisgids. Ik geef dan ook toe: als ik hier wat inzichten
over de Filippijnen ten beste geef, dan doe ik dat tegen beter weten
in. Ik heb er immers hoegenaamd geen kijk op. Zulke journalisten-
weetjes zijn nooit meer dan kletspraat en beuzelarij. Als er al een
plek is waar ik iets van afweet, dan is het Duitsland, waar ik meer dan
twintig jaar lang bijna onafgebroken heb gewoond. En van Naissaar,
vanzelfsprekend. Waarvan ik zowel in scheikundige als in traditio-
nele zin het product ben. Maar terugkomend op de Filippijnen: ik
moet zeggen dat ik uit de paar boeken die ik voor ons vertrek in Ham-
burg had gelezen, meer heb opgestoken dan van de donkergrijze
muren van de oude Spaanse stad en de wokolielucht van de eethuis-
jes in de Chinese wijk.

In 1898 hebben de Filipino’s, gebruikmakend van de oorlog om
Cuba, die tussen de Verenigde Staten en Spanje was uitgebroken,
de Spanjaarden met hulp van de Amerikanen het land uit gegooid.
Daarmee kwam een eind aan vierhonderd jaar koloniaal bewind.
Weldra bleek dat de Yankees de Filipino’s beslist niet vanwege hun
mooie zwarte ogen hadden geholpen. De Verenigde Staten hadden
aan deze kant van de oceaan behoefte aan steunpunten voor hun
vloot, en nu hadden de Filipino’s in plaats van de Spanjaarden de Ame-
rikanen, zoals oom Frans op Naissaar het uitdrukt: met hun reet op
hun neus zitten. De buitenwereld keek daar nauwelijks van op: als
de Filipino’s voorheen door iemand anders geregeerd moesten wor-
den (hun eigen republiek, die in 1898 een paar weken had bestaan,
was het vermelden niet waard), dan was er ook na 1898 ongetwijfeld
iemand nodig die dat deed. Het overwonnen Spanje had hen in het
vredesverdrag zelfs expliciet aan de Verenigde Staten afgestaan.

Natuurlijk wisten de Amerikanen onder de plaatselijke burgerij
zo hun medestanders te vinden. Zo gaan die dingen als je over geld
beschikt. En ondanks alle opstanden bleven ze zitten waar ze zaten.
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Ze zitten er nog steeds. Hoewel ze hun koloniale bewind met een
soort quasiautonomie hebben omsluierd. Mijnheer Heckermann van
het plaatselijke weerstation verzekerde ons ervan dat Manuel Que-
zon, de voorzitter van de senaat, eerdaags door de Amerikanen tot
president van de republiek zou worden bevorderd. Het zou zomaar
kunnen. Meteorologen zijn beroepsvoorspellers.

Op de avond van de 29ste was ik gedwongen om me aan de so-
ciale conventies aan te passen en met Baade en de andere heren in een
Chinees restaurant aan La Escolta trepangsoep te eten en rijstwijn te
drinken. En toen ik bij Heckermann, een kleine man met een zwart
snorretje, die een Nederlandse vader en een Bisayamoeder had, in-
formeerde wat voor weer hij voor 9 mei voor ons verwachtte, was hij
door het gedreun van een trommelaarsgroep heen een stuk minder
stellig: ‘De tweede week van mei aan de oostkust van Cebu, tja, nou,
ach... weet u: daar valt niets over te zeggen. Het kan alle kanten op
gaan. Helder voorjaarsweer. Noordoostenwind. Vijfendertig graden.
Of zomerweer. Zuidenwind. Vierendertig graden. Maar dan wel be-
wolkt, en met hoosbuien. Het kan ook dat we dan net de eerste ty-
foon om onze oren krijgen, want die horen erbij als de zomer invalt.
Op 9 mei is aan de oostkust van Cebu alles mogelijk.

‘Maar de waarschijnlijkheid, mijnheer Heckermann? De statis-
tische waarschijnlijkheid, naar uw ervaring?’

‘Driemaal drieéndertig komma drie-drie-drie procent, professor.

Dat ‘professor’ was een zoveelste geval van ergerlijke bluf. Die
titel werd sinds geruime tijd, en de laatste tijd steeds vaker, op goed
geluk aan me toegekend, wat telkens, minder vanbinnen dan in mijn
directe atmosfeer, een scheut van géne, teleurstelling, schaamte en
proletariérstrots bewerkstelligde. Omdat het niet bij ze opkomt dat
een eenhandige als ik ook een ambachtsman kan zijn — wat ik ben.
Hij moet wel een professor zijn!

’s Nachts gingen we alvast aan boord van de Mactan, en vroeg in
de morgen voeren we uit.

Ik moet zeggen dat ik tijdens deze reis wel degelijk een goed beeld

kreeg van de enorme omvang van deze kleine wereld op zich, die de
Filippijnen in feite zijn. Misschien dat ik het benaderen van verre reu-
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zen vanwege mijn beroep relatief intens ervaar. In elk geval heb ik niet
alleen bij astronomische, maar ook bij aardse zaken dikwijls het ge-
voel dat ze zich, voor degene die ze benadert, op een wonderbaarlijke
manier openen en zowel de gedetailleerdheid als de weidsheid van
een wereld op zich aannemen. Dat geldt niet alleen voor bijvoorbeeld
Naissaar. Al geldt het daar natuurlijk ook voor. Op een bepaalde
manier (op een lachwekkende manier, waarvan ik de lachwekkend-
heid heel goed aanvoel, waardoor ik er des te meer om moet glimla-
chen), op een bepaalde manier is dat de maatstaf voor alle andere
werelden. Dus niet alleen voor mijn eigen eiland. Maar ook bijvoor-
beeld voor de kwal, die daar in het kustwater tussen de stenen bij de
Kapelklip in het al wat afgekoelde augustuswater zwemt. Die er met
zijn stervormige paarse aderen precies zo uitziet als een spiraalnevel.
Die uitdijt tot hij zo groot is als de Melkweg, als je er met een vol-
doende sterke microscoop in doordringt.

En nu drongen we met onze Mactan in een archipel van zeven-
duizend eilanden door.

Johanna, ik zou wel gek zijn als ik dat allemaal tot in de details
voor je ging beschrijven. Ten eerste ken je mijn weerzin tegen be-
schrijvingen. En ten tweede zou ik het ook niet kunnen, nu ik hier
in Hamburg zit en jij daarginds in Mittweida. Nu ik hier net de Ollen
Klinke uit ben gelopen en op een bankje tegenover het zwarte water
bij de sluis ben gaan zitten en aan de horizon de gloed van Ham-
burg kan zien, die de laatste tijd onze foto’s van de noordwestelijke
hemel bederft, en de betrokken hemel, die morgen nog steeds be-
wolkt belooft te zijn, zodat er morgen geen zon en vannacht geen
sterren te fotograferen vallen. Kortom, nu ik hier ben en jij daarginds.
Wat die afstand ook te betekenen heeft. In feite stelt die immers niets
voor. Een keuteltje, zoals ze op Naissaar zeggen. Hemelsbreed niet
meer dan 350 kilometer. In lichtjaren: vrijwel nul. Wacht, laten we het
uitrekenen. Een lichtjaar, dat hoeven we niet uit te rekenen — dat we-
ten we gewoon — is 9,46 x 10" kilometer. En nu moeten we die ellen-
dige 350 kilometer door dat getal delen. Dan krijgen we dus eerst
‘nul komma’ en helemaal aan het eind het mooie ronde getal 37. En
tussen de komma en de 37 komen één, twee, drie, vier, vijf, ja... tien
nullen. Mijn afstand tot jou bedraagt 0,000000000037 lichtjaren.
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Neem me niet kwalijk, zo'n rekensom is natuurlijk een beetje dwaas,
dat snap ik best. Je hebt het me ook wel eens gezegd. Ik weet niet
wat ik toen voor antwoord gaf, maar nu antwoord ik: neem me niet
kwalijk, maar ik beleef gewoon lol aan zo'n rekensommetje. Omdat
ik mijn hand er niet voor omdraai. Misschien gaat het mij nog wel
beter af dan Hannes van Uude. Wie dat was? Mijn grootmoeders neef
Johannes Klamas. Uit Estland. Van het eiland Aksi. Geboren in 1847.
Zijn sterfjaar weet ik helaas niet. Een doodgewone visser. Eentje die
een beetje raar werd gevonden, omdat hij zo slim was. Hij zag met-
een uit hoeveel staken iemands omheining bestond, uit hoeveel bal-
ken iemands huis en uit hoeveel planken iemands vloer. En hoe vaak er
op een bepaalde bladzij van de Bijbel ‘ja’ werd gezegd en hoe vaak
‘nee’. En al die getallen, en nog een heleboel meer, kon hij feilloos
met elkaar vermenigvuldigen en door elkaar delen. Het is dus een
familietrekje - en in lichtjaren zit je dus zo goed als naast me. Nog
dichterbij dan naast me. Maar wat heb ik daaraan, nu je intussen wel
mevrouw Brandt zult zijn? De vrouw van de eerzame, nauwkeurige
en ambitieuze boekhandelaar Werner Brandt? Omdat dat me op een
beslissend ogenblik jouw ware levensgeluk toescheen...

Hm.

En toen drongen we steeds verder door in die archipel van zeven-
duizend eilanden.

Van Manilla naar Cebu was het 800 kilometer te gaan. Of eigen-
lijk te varen. 0,000000000085 lichtjaren. Toen we de baai van Manil-
la waren uitgevaren, koers hadden gezet naar het oosten en de zee-
straat tussen de eilanden Luzon en Mindoro hadden bereikt, bevonden
we ons weldra op de reusachtige binnenzee waarop die 800 kilome-
ter lange reis zich grotendeels zou afspelen. Ons kleine bootje, dat
ooit wit was geverfd, maar nu al aardig roestig was, tufte met een
honderdtal passagiers aan boord — in de eerste klasse zaten een stuk
of twaalf Europeanen en een paar Filippijnse planters en beneden
negentig niet nader definieerbare vertegenwoordigers van de plaat-
selijke nationaliteiten — met een snelheid van tien knopen doodge-
moedereerd richting O.Z.0. De blauwe zee glinsterde en de heldere
hemel beloofde de optimale omstandigheden om een zonsverduis-
tering waar te nemen. Eilanden doemden op en verdwenen weer, zee-
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straten vernauwden en verbreedden zich, hier en daar zozeer dat
de bergachtige kusten helemaal tot aan de einder terugweken. De
binnenzee werd op zijn beurt ook weer door archipels onderverdeeld
in zeeén: in het noordwesten de grootste, de Sibuyanzee, in het
midden de Visayanzee en in het zuidoosten de Camoteszee, die in
feite de zeestraat tussen de eilanden Cebu en Leyte vormde.

De landschappen leken, voor zover ik die kon waarnemen, van
alles wat ik heb gezien (en dat is niet al te veel) het meest op de archi-
pels en fjorden langs de kust van Noorwegen, eerverleden jaar. Maar
slechts tot op zekere hoogte, en vanaf een gemiddelde afstand be-
zien. Vanaf een grotere afstand sprongen de grote en betrekkelijk
jonge vulkaankegels van de binneneilanden in al hun grilligheid in
het oog, en van dichtbij kon je het tropische karakter van de vegetatie
herkennen: palmbomen, regenwouden en mangrovebossen.

Niettemin zijn het de gedoofde en gedeeltelijk nog actieve vul-
kanen die de eilanden hun karakter verlenen. Voor wie zoals ik af-
komstig is uit een vlak land zijn ze mooi, maar vreemd en, in de ogen
van iemand uit onseismische streken, al is het maar onbewust, ook
een beetje eng. De aarde beeft op deze eilanden immers honderden
keren per jaar. We hadden gedetailleerde landkaarten bij ons en op
die kaarten waren sommige dingen beter zichtbaar dan in het echt.
Boven in de eerste klasse vouwden Baade en ik onze 1 op 1,5 miljoen-
kaart van de Filippijnen open en samen gingen we één voor één de
eilanden bij langs. Ik denk dat de Sibuyanzee ooit één grote krater is
geweest, een van 120 kilometer breed met in het midden een 2000
meter hoge secundaire kraterkegel, het eiland Sibuyan.

Op 1 april legden we aan op het eiland Cebu, in de gelijknamige
hoofdstad.

Professor Schorr had ook hiernaartoe introductiebrieven ver-
stuurd. Wederom werden we opgewacht door een Duitse heer, dit-
maal een zekere Moll, de plaatsvervangend directeur van een Ham-
burgse firma (Behn & Meyer, ik weet niet waar ze zaken in deden).
Deze Moll, een licht grijzende heer, die verder vooral aan Harry Piel
deed denken, was iemand die over veel plaatselijke ervaring beschik-
te en bijna overdreven zorgzaam was. Zijn eerste zorg was ons onder
te brengen in een hotel. Nu, een luxehotel was het naar Europese
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