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‘…de deal is er bijna, we hebben alleen nog wat taal nodig.’

eu-topdiplomaat in Brussel
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Het Brusselse moeras

Achter de schermen van de macht in Europa

Er is een code nodig om het geheim van Brussel te ontcijferen, 
schrijft de Brusselse filmregisseur Marc Didden in zijn boek 
Een gehucht in een moeras. Wat ooit begon als nederzetting in 
het moeras  –  Bruocsella  –  groeide uit tot hoofdstad van de 
Europese Unie. Hele volkswijken gingen plat om plaats te ma-
ken voor de kolossale gebouwen van de eu-instellingen rond 
het Schumanplein. En om de geheimen in die eu-wijk te ont-
cijferen volstaat niet één code; het vergt een journalistiek 
mensenleven en een masterdiploma in decoderen om in de 
buurt te komen van het begin van een beet je begrip van wat 
zich daar afspeelt.
 Brussel als stad van Jacques Brel, van de gulle brasseries en 
van de vrolijke anarchie, is geliefd. Dat is het Brussel van het 
je m’en fous: wat kan míj ’t schelen, leve de lol!
 Maar het Brussel van de anonieme eurocraten is verguisd. 
Want, om het op z’n Vlaams te zeggen: ‘Wat mispeuteren die 
duizenden ambtenaren, politici en diplomaten daar verdoeme 
met ons belastinggeld?’
 Over de eu wordt genoeg geschreven. Heel veel analyses. 
Soms scherp en erudiet, vaak afstandelijk en hoogdravend. 
Met al die kennis in ons achterhoofd arriveerden wij als jour-
nalisten in Brussel.

En nu, ruim tien jaar later?
 Sommige codes wisten we te breken, sommige raadsels 
werden nog grotere raadsels. Maar één ding is zeker: je m’en 
fous is passé. Iedereen kan het inmiddels wat schelen wat ze 
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peuteren en mispeuteren in de snelkookpan van de Europese 
politiek. En terecht.
 Maar wat wij als journalisten misten in de uitpuilende boe-
kenkasten met eu-lectuur waren de verhalen over de mensen 
die de Brusselse eurobubbel bevolken. Want eu-politiek is 
niet abstract; het is bij uitstek mensenwerk.
 In de morsige cafés en in de wandelgangen schaven die 
duizenden anoniemen aan wetten en politieke deals die het 
leven van ruim 450 miljoen Europeanen bepalen.
 Dit boek bundelt de verhalen over de ijdele topdogs, de 
binnenwippers, de getergde idealisten, de stagiaires en de po-
litieke sjacheraars, allen levend onder de rook van het Berlay-
mont, het Europees commissiegebouw waar de macht zetelt. 
En dan zijn er ook de verhalen over hoe die wetten het leven 
op z’n kop zetten in Europa’s rafelrand – van Estland tot Bul-
garije.
 Alle verhalen beginnen, of spelen zich af, in het hectische 
Brussel, die politieke mallemolen die tijdens de coronapande-
mie tot stilstand kwam, maar nu weer op gang komt.
 En natuurlijk schrijven we in de ‘we’-vorm, want deze bun-
del is de weerslag van gezamenlijk werk met collega Arjan 
Noorlander en cameraman Hans Burgers. Hulp en inspiratie 
kregen we van journalistieke maten Stéphane Alonso en Ruud 
Mikkers, kritische meelezer Tinne Horemans, nrc-collega’s 
Anouk van Kampen en Clara van de Wiel, Oog op Mor-
gen-kompanen Sander van Hoorn en Chris Kijne en van onze 
redacteuren aan het thuisfront bij nrc, Nieuwsuur, nos en 
vpro. Dank aan al die geweldige collega’s en aan onze bron-
nen die ons hun vertrouwen schonken.

Tijn Sadée & Bert van Slooten, Brussel, oktober 2021



1 de bubbel

Wie bewonen de Brusselse slangenkuil?  
Wie doet het met wie en waarom? En hoe 
start je als stagiair onder aan de ladder?
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De hoogmis en de kater

De hoogmis van de Europese politiek, de eu-top met alle 27 
regeringsleiders, is met een de nachtmerrie voor wie in Brussel 
woont. Daags voor de hoogmis verschijnen er al waarschu-
wingen op lichtbakken, bij het binnenrijden van de tunnels op 
de Brusselse binnenring: verkeer gestremd. De metro slaat 
uit voorzorg de halte onder het gebouw, waar de top wordt 
gehouden, over.
 De eu-top. Merde!
 Het is een terugkerend tweedaags spektakel dat steevast 
zorgt voor een verkeersinfarct in een stad waar zoiets als ‘ste-
delijke planning’ nog moet worden uitgevonden.

Voor wie ervan houdt: de Leopold ii-tunnel, die nu wordt 
gerestaureerd, was tot voor kort de engste der kermisattracties 
die de Brusselse infrastructuur te bieden heeft. Loshangende 
kabels aan de wand, afbrokkelend beton en gammele verlich-
ting die onverwachts even oplicht. Met Nederlandse vrien-
den, op weekendbezoek, ga je niet naar Manneken Pis en de 
Grote Markt. Nee. Je sleept ze mee de diepte in.
 In de Wettunnel onder de eu-wijk wijs je ze op de exclusie-
ve afslag, gereserveerd voor regeringsleiders die er de bocht 
nemen richting de gebouwen waar de hoogmis zich afspeelt.

Hoe gaat het er op zo’n eu-top aan toe?
 Wij, journalisten, schuiven donderdagochtend met hon-
derden al aan in de hal van het raadsgebouw. De Polen aan 
hun tafel. Verderop de Belgen. Wij Nederlanders aan onze 
vaste tafel. Enzovoort.
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 Een van de bizarre top-gewoontes is dat de meeste corres-
pondenten zich keurig netjes in pak hijsen of het allermooiste 
mantelpakje aantrekken. Praktisch is het allerminst. Het ver-
ouderde raadsgebouw – de regeringsleiders vertoeven in het 
aanpalende nieuwe Europagebouw – is een sick building waar 
je liever in zwembroek vertoeft, ook in de winter. Slechts voor 
een handjevol tv-collega’s is enig decorum nodig, als ze de re-
geringsleiders bij aankomst een minuut voor de camera mo-
gen spreken. Maar ook zij kunnen daarna gerust zonder die 
hoge hakken en knellende stropdas.
 Toch blijft men in het gareel, en dat heeft alles te maken 
met de verwachting die elke top weer wekt. Het is altijd weer 
d--day, de Nacht van de Lange Messen, Het Moment van d
Waarheid. En daar kleed je je op.

Er zijn er bij die ’s ochtends zelfs nog snel de kapper en de 
schoonheidsspecialist bezoeken. Vooral journalisten uit de 
jonge Midden- en Oost-Europese lidstaten gaan hierin een 
beet je over the top.

De middenberm tussen de twee rijen tafels fungeert als cat-
walk. Daar wordt geparadeerd en geflirt. Daar veins je hoe 
druk je het hebt, blaffend door je mobieltje, de wenkbrauwen 
gefronst. Daar wil je uitstralen: ik weet méér, en dat ben ik nu 
met de hoogst mogelijke urgentie aan het doorbellen naar de 
redactie thuis.

Niet onverstandig is het om een zitje te regelen aan tafel met 
uitzicht op de man of vrouw van de Financial Times of nieuws-
site Politico, bijgenaamd de ‘eu-doorgeefluiken’. Daaraan wor-
den de conceptakkoorden gelekt vanuit het gremium der rege-
ringsleiders die verderop hun kabeljauwfilet met ansjovisboter 
eten  –  zo’n typisch Brussels eu-menu waar niet iedere rege-
ringsleider blij mee is. Van Mark Rutte is bekend dat hij er vaak 
een medewerker op uitstuurt voor wat Indonesisch eten uit de 
keuken van de Nederlandse eu-ambassade verderop.
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 Een andere optie, om op de hoogmis verse informatie in te 
winnen: wees op tijd bij de rugbyscrum – ook een karakteris-
tiek topfenomeen. Die scrum ontstaat als een tassendrager 
van een regeringsleider, een sherpa, per lift naar beneden af-
daalt om de tussenstand door te geven. Het levert informatie-
splinters op die later, bij het reconstrueren van de Top der 
Toppen, dienen ter legitimatie van het we-waren-erbij-gevoel. 
‘Costa lachte als een boer met kiespijn toen Macron een bin-
nenpretje had – maar je hebt ’t níet van mij!’ Inhoudelijk is die 
info vaak niet.
 Journalistieke veteranen in de bubbel verdoen hun tijd er 
niet aan. Die bellen met hun bronnen búiten het gebouw. Wie 
dat níet doet vangt bij het einde van de Ultieme Top een afge-
kloven bot. Kijkend naar het achterlicht van de laatste rege-
ringsauto die verdwijnt in de nacht, zoekt de teleurgestelde 
correspondent dan maar beter een Brussels nachtcafé op. Toch 
niet helemaal voor niets geweest, die schoonheidsspecialist.
 Maar dan begint het feest. Want Brussel is, behalve dat epi-
centrum van verkeersinfarcten en bijbehorende stank, een 
stad waar je na een paar jaar vanzelf verliefd op wordt.
 Het is een in bestuurlijk en architectonisch opzicht ver-
minkte metropool, bevolkt door onbekende en onbeminde 
Europarlementariërs, lobbyisten en diplomaten. Een honing-
pot voor keynotesprekers en andere praat jesmakers.
 Het geluid van rolkoffers en het nerveuze getik van gaat-
jesschoenen en naaldhakken, de soundtrack van Brussel, is 
gekmakend. En élke week is er wel weer wat. Topoverleg over 
de vluchtelingencrisis. De Chinese president of een stoet Afri-
kaanse regeringsleiders op bezoek. Helikopters. Geblindeerde 
auto’s met zwaailichten. Gillende sirenes.
 Maar dan breekt vrijdag eindelijk borreltijd aan. De hectiek 
van de top is voorbij, de bubbel in de eu-wijk loopt leeg.

Na een paar jaar als immigrant in Brussel herken je de ge-
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lukzalige blik in de ogen van de ander. Je spreekt het niet uit; 
je weet het van elkaar.

‘Ze zijn weg, hè?’
 ‘Ja!’

In de cafés is weer ruimte aan de bar. Je slentert met een 
kater over de boerenmarkt op het Jourdanplein, op zoek naar 
een unieke Ardense stinkkaas. Om elf uur ’s ochtends wordt 
het eerste bier gedronken op het Voorplein in Sint-Gillis.
 Vooruit, er zijn wat toeristen, maar wie Manneken Pis 
mijdt heeft daar geen last van. De verdwaalde Nederlander die 
wél is doorgereden na Antwerpen, zoekt on-Hollands timide 
zijn weg door de ongrijpbare stad met ‘het aardigste volk ter 
wereld’, zoals Willem Frederik Hermans schreef over de Brus-
selaars. En Hermans, die zijn laatste levensjaren doorbracht 
in Brussel, had altijd gelijk.
 Het is het Brussel van de Kosovaren die er hun eigen voet-
balstadion hebben in de gemeente Schaarbeek. Polen en Afri-
kanen gaan naar dezelfde kerk in Etterbeek. Vanuit de mo-
destraat Dansaert loop je het kanaal over naar klein Marokko 
in Molenbeek. En verderop, in Ukkel, parkeren glimmende 
bolides op de oprit van een Japans restaurant.
 Tussen al die gemeenschappen staan geen muren, maar po-
reuze wandjes. 
 Natuurlijk zijn de problemen in Brussel groot: de kloof tus-
sen arm en rijk groeit, de spanningen in sommige wijken lo-
pen regelmatig hoog op. Maar één ding hebben al die Brusse-
laars gemeen: dat gelukzalige gevoel op vrijdagavond, als de 
stad eindelijk weer van hen is.



19

Om vijf uur naar huis? 
Carrièrekiller!

Bij de start van ieder nieuw eu-seizoen arriveren in september 
weer duizenden nieuwkomers in Brussel. Ze dromen van een 
Europese carrière. Hoe vecht je je naar binnen? Hoe herken je 
een groentje in de bubbel?
 ‘Eenvoudig,’ zegt een Brusselse veteraan. ‘Iemand die zijn 
baas de hemel in prijst valt direct door de mand. Wie hier een 
tijdje rondloopt weet dat iedere topeurocraat een sociopaat is. 
Vertel dus de waarheid, give us the dirt.’
 Welkom in Europa’s hoofdstad waar geen reputatie heilig 
is. In de brasseries en cafés rond de commissie en het Europees 
Parlement vang je de laatste roddels op in alle talen van de 
Europese Unie. Arrogant je neus ervoor ophalen is geen optie. 
Meedoen, is de regel in de bubbel zoals de eu-wijk wordt ge-
noemd. ‘Of je zit aan tafel, of je staat op de menukaart.’
 De ruim vijftigduizend eurocraten die werken voor de eu- 
instellingen ‘hebben de golden ticket, zoals in Charlie and the 
Chocolate Factory’, zegt een medewerker van een Europarle-
mentariër op Place Luxembourg voor het parlementsgebouw. 
Het gouden kaartje is ‘een vaste aanstelling, het hoogst haal-
bare’, zegt hij. ‘Dan zit je levenslang in een gouden kooi.’
 In de bubbel wordt goed verdiend. De stad trekt dan ook als 
een magneet aan duizenden jongeren uit heel Europa die hopen 
op een solide Europese carrière. Maar de concurrentie is moor-
dend en de valkuilen zijn talrijk. Hoe vecht je je naar binnen?
 Op de apenrots in Brussel is het ‘brains’ versus ‘babes’. De 
‘supernerds’ zijn er de baas. Ze werken bij de Europese Com-
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missie (ec), het dagelijks bestuur van de eu, of bij de Europe-
se Raad (er), die richting geeft aan de vergaderingen van Eu-
ropa’s ministers en regeringsleiders. De ‘mooie babes en de 
snelle jongens’, zeggen alle ingewijden, vind je in het parle-
ment. Daar assisteren ze de mep’s, de Members of European 
Parliament: de Europarlementariërs.
 De supernerds kijken neer op de mep’s en hun entourage. 
Maar binnen dat Rijk der Nerds is er weer een gevoelig onder-
scheid tussen zij die het concours al op zak hebben en de lo-
sers zonder. Het concours is het beruchte toelatingsexamen, 
nodig voor een vaste baan als Europees ambtenaar. Mét con-
cours stijgt je salaris en vermindert de werkdruk, want je bent 
immers ‘binnen’ en kunt een steekje laten vallen. Wie ’m nog 
niet heeft – de tijdelijke contracters en stagiairs – moet de kof-
fie halen.
 De echte macht in Europa is natuurlijk in handen van de 
regeringsleiders, geholpen door hun ministers en eu-ambas-
sadeurs. Daarna komen de Eurocommissarissen en de top-
mensen binnen de directoraten-generaal (dg’s) van de com-
missie.
 En pas dan is de democratie aan de beurt. Pas als een mep 
respect heeft afgedwongen komen de geheime stukken zijn 
kant op. Een jonge assistent kan op dat succes meeliften door 
op Place Luxembourg aan de voet van het parlement de te-
genpartij af te tasten en netwerken te smeden. Zo’n mep-assis-
tent kan overigens veel meer verdienen dan een leeftijdsge-
noot bij de commissie, ook al staat die laatste in veel hoger 
aanzien. Bij de commissie werken ze met officiële salarisscha-
len. ‘In het parlement is het wat de gek, de mep, ervoor geeft. 
Die gaat over zijn eigen budget.’
 Door al die decors heen lopen nog lobbyisten – van zeer 
invloedrijk (Europese werkgeversfederatie BusinessEurope) 
tot kleine mee-eters (Kosovo Nation Branding).
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 En dan is er nog de buitencategorie van de zombies in de 
bubbel: de gedesillusioneerden die nooit hogerop kwamen, 
maar hun alcoholconsumptie en alimentaties met gemak fi-
nancieren dankzij een bubbelsalaris for life.

Op donderdagavond, vaste borrelavond op Place Luxem-
bourg, komen de stagiairs bij elkaar op het grasperk in het 
midden van het plein. Ze drinken er blikjes bier van de super-
markt verderop, terwijl op de terrasjes de jonge eurocraten en 
lobbyisten zich warmen aan de gasbranders naast de biertap. 
De stagiair die hogerop wil veinst een volle blaas en pendelt 
op en neer tussen het grasperk en de wc’s in de cafés.
 ‘Zo verhoog je de kans dat je onderweg op een terras wordt 
opgehengeld.’ Van stagiairs wordt flink misbruik gemaakt, 
zegt Milos Labovic, voormalig lobbyist in Brussel namens de 
provincie Zeeland en schrijver van het boek eu Superlobby. 
Vaak krijgen stagiairs niets betaald. ‘Maar zij zijn wel de rode 
bloedcellen van Brussel. Zonder hun werkdrift zou de eu-ma-
chinerie stilvallen.’
 Voor wie het wil maken in Brussel is het gedroomde cv: 
minstens twee studies in verschillende landen, en het liefst 
ook een master aan het prestigieuze Europa College in Brug-
ge. Praeses geweest van een studentencorps of roeivereniging 
in eigen land maakt geen enkele indruk. Dat kan iederéén wel, 
vinden ze in Brussel.
 Tijdens de afronding van de studie is een eerste eu-stage 
van een halfjaar een pré. Het liefst daarna nog een stage. Tij-
dens de stages moet de basis van een netwerk worden gelegd. 
En dan op voor het toelatingsexamen, het concours.

Waar je woont en op welk plein je het glas heft zegt alles over 
je status. Op het Pluxgrasperkje begint het allemaal, maar heb 
je meer ambities, dan ga je op woensdag naar Châtelain in de 
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Brusselse bobogemeente (kort voor bourgeois bohemien) El-
sene, waar eurocraten en de crew van nieuwswebsite Politico 
na werktijd oesters leegslurpen.
 Place Flagey, ook in Elsene, is populair vanwege het grote 
terras voor Café Belga waar op zondagochtend na de bio-
markt wordt geblokt voor het concours. Ultrahip: een ver-
bouwde loft in Molenbeek. Stoer om te vertellen aan je vrien-
den thuis, dat je je handhaaft in de gemeente die tijdens de 
aanslagen in Parijs en Brussel de ‘hoofdstad van de terroris-
ten’ werd genoemd.
 Populair onder medewerkers van ngo’s en de Europese 
Groenen-fractie is de volkse gemeente Sint-Gillis, waar ook 
kunstenaars uit heel Europa neerstrijken vanwege de lage hu-
ren van atelierruimtes.
 Maar het gaat snel. In wat vroeger een droevige bouwput 
midden in de eu-wijk was, verscheen het inmiddels populaire 
café Grand Central. Een andere pick up-tent: Jeux d’Hiver in 
het Ter Kamerenbos.
 Dé truc voor low budget stagiairs die willen meedraaien in 
het uitgaanscircuit, maar de hapjes en drankjes niet kunnen 
betalen: loop overdag alle recepties en vernissages af in het 
parlement. Elke dag is daar wel een drankovergoten evene-
ment waar een Bulgaarse, Finse of Kroatische provincie zich 
presenteert of een vergeten kunstenaar uit Transsylvanië zijn 
met eu-geld gesubsidieerde werk uitstalt. Als je die allemaal 
afloopt, heb je voor een heel etmaal genoeg gegeten en ge-
dronken en kun je verzadigd de straat op.
 Wie al wat is gestegen op de apenrots reserveert een tafel in 
het restaurant van de Koninklijke Bibliotheek, de Albertina. 
Vroeger had de dagsoep er een twijfelachtige reputatie. Nu 
worden er op de vijfde verdieping, met uitzicht op de stad, 
topgerechten geserveerd in het restaurant dat is omgedoopt 
tot ‘Albert’.
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 Heb je alles gehad – inclusief de roemruchte zomerse bbq 
van de liberale Renew-fractie – dan eindig je op een nacht on-
herroepelijk in de Spirito. De danstempel is gevestigd in een 
voormalige Brusselse kerk, met dj’s op het altaar en op de 
dansvloer mep’s met bierbuikjes, flirtend met de stagiairs.

Doodzonde nummer één in de bubbel: de kantjes eraf lopen. 
Alleen de handigste opportunist komt ermee weg. Die meldt 
zich bij elke belangrijke appgroep aan, belooft heel veel, maar 
doet uiteindelijk slechts één ding ‘waarvan-ie weet dat het in-
druk maakt’, zegt een ervaringsdeskundige. ‘Regel die jaarlijk-
se sigarenavond en manifesteer je, zodat niemand je vergeet. 
Voor grijze muizen is er geen leven in Brussel.’
 Een andere truc, in het parlement: nooit meeschrijven aan 
ingewikkelde rapporten, maar wel veel amendementen indie-
nen. Zo speel je jezelf gemakzuchtig in de kijker. Inzichten en 
weet jes jatten van anderen en vervolgens de credits claimen 
wordt genadeloos afgestraft. En denken dat je met wat vage dos-
sierkennis op een vergadering kunt verschijnen: ‘helemaal fout!’
 Een beginnende eurocraat moet voorzichtig zijn met het 
dossier waarmee hij zich wil profileren. ‘Stort je je bij aanvang 
op het dossier “Europees beleid rond zeldzame ziektes”? Daar 
kom je niet meer van af.’
 Wie de namen van Brusselse hotshots niet paraat heeft, 
redt zich niet met bluf. ‘Iemand zal jou op een dag testen met 
de vraag: “Ken jij Lapinski dan niet van de milieucommissie 
in het parlement?” Grote kans dat Lapinski niet bestaat.’
 Ook zeer fout: ‘Op een borrel langs je gesprekspartner heen 
kijken naar wie er verderop binnenkomt.’ En: te veel drinken 
en te veel minnaars en/of minnaressen onderhouden. Brussel 
is een kosmopolitisch dorp, ‘ons kent ons, so watch your back’.
 Om vijf uur ’s middags op je horloge kijken en zeggen ‘ik ga 
naar huis’, dat kan écht niet, zegt voormalig eu-stagiair en 




