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1  
 

De Grote Waterval

Mijn vader heeft vijf mensen gedood. Zoals de meeste 
moordenaars die alleen toetsenborden, hefbomen of 
tuimelschakelaars bedienen als ze een buitengewoon 
ogenblik lang de heerschappij over dood en leven naar 
zich toe trekken, raakte hij niet een van de slachtof-
fers aan of keek hen ook maar in de ogen, nee, via 
een reeks blinkende dommekrachten liet hij een van 
de treden van de sluistrap voor de rivierscheepvaart 
volstromen.
	 Door de geopende sluisdeuren kreeg een watergolf 
vrij baan en veranderde deze trede van de sluistrap, 
een van larikshouten balken getimmerd smal kanaal, 
in een alles meezuigende afvoer. Een daarin daarnet 
nog dobberende lange boot met twaalf mensen aan 
boord gleed daarom niet zoals de bedoeling was in 
rustig tempo van de bovenloop naar de benedenloop 
van de Witte Rivier, maar schoot in een plotselinge 
versnelling tussen de bemoste rotswanden stroomaf-
waarts. Op de plek waar de sluistrede weer in het ou-
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de rivierbed uitmondde, sloeg de boot om, door de 
golf getroffen als door een reuzenvuist, en tolde door 
borrelende keerwaterwervelingen met de kiel omhoog 
weg.
	 Het donderen van de Grote Waterval, de meer 
dan 40 meter hoge waterval die veilig vermeden kon 
worden via een kanaalsysteem dat mijn vader al bijna 
dertig jaar reguleerde en beheerste, smoorde de kreten 
van ontzetting van de getuigen op de rotsige oevers 
evenals het geschreeuw en hulpgeroep van de dren-
kelingen. De Witte Rivier en haar door houtvlotters 
en bootslui eeuwenlang gevreesde waterval slokten 
elk geluid op dat niet afkomstig was van wervelingen, 
ziedend schuim of de echo van tegen de rotsen tekeer-
gaand wild water.
	 Het was een voorzomers warme, lichtbewolkte 
dag, een vrijdag in mei waarop volgens de martelaren
kalender toen net als nu in vele dorpen en steden 
langs het bijna 3000 kilometer lange verloop van de 
rivier het feest van de heilige Nepomuk werd gevierd –  
de schutspatroon van houtvlotters, bruggenbouwers 
en sluiswachters, maar vooral van de hoeders van de 
geheimhouding. Nepomuk, bisschop en keizerlijke 
biechtvader in het middeleeuwse Praag, zo wilde een 
legende die in vuistgrote vergulde letters in een rots 
bij de Grote Waterval was uitgehakt, had geweigerd de 
hem door een keizer opgebiechte misdrijven te verra-
den, was daarvoor gefolterd en met een slijpsteen om 
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zijn nek in de Moldau gegooid, waarvan het water op 
dat moment hoog stond.
	 Hoewel tijdens deze feestdagen de meeste veer-
ponten al waren opgeheven en veel bruggen waren 
vernield die de naar de Zwarte Zee stromende Witte 
Rivier ooit hadden overspannen, leek de geest van de 
bruggenheilige nog altijd te zweven boven de opgebla-
zen en overspoelde pijlers en de gesprongen stalen bo-
gen – boven de roestbruine of uiteenvallende restan-
ten met hun vacht van mos, die in de zomermaanden 
in de diepgroene jungle wegzonken, terwijl ze zich in 
de winter koud en zwart uit de wolken stuivend water 
verhieven als de spoken van een in schande ten onder 
gegane wereld.
	 Meer dan veertig talen werden er aan de Witte Rivier 
gesproken, maar het aantal bruggen die haar oevers 
ooit aan elkaar hadden geregen, daalde elk jaar verder 
en dat wees dramatisch duidelijk op een tijdperk van 
scheidingen en grenzen. Want met de bruggen waren 
ook de meeste bondgenootschappen en staatsbetrek-
kingen op het Europese continent teloorgegaan en uit 
elkaar gespat in een hagel van dwergstaatjes, kleinvor
stendommen, graafschappen en met vlaggen en wa-
penschilden getooide stamgebieden. Onaangedaan en 
onstuitbaar als altijd trok de Witte Rivier een toekomst 
tegemoet waarin alleen nog een paar vermolmde roei-
boten en kabelponten de dienst zouden onderhouden 
tussen de gorgelende en schuimende wervelingen, die 
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om de uit de stroom stekende brokstukken heen bruis-
ten.
	 Vijf doden. Of mijn vader dit aantal of een ander 
even schrikwekkend aantal werkelijk had gewild of 
misschien zelfs de dood van alle twaalf inzittenden van 
de boot maar op de koop toe had genomen, zal ver-
moedelijk een geheim blijven, zolang er niet een aan de 
sluisdeuren gespijkerde bekentenis van hem opduikt of 
ergens tussen aangespoeld hout en ronddrijvend wrak-
goed op de grindbanken een ander bewijs te vinden is 
dat mijn vermoedens bevestigt of weerlegt. Geen van 
de vragen die ik hem stel vindt weerklank in de leegte. 
Want alsof hij op de dag af na een jaar had besloten 
boete te doen, dreef mijn vader onder de ogen van een 
ontsteld roepende vliegvisser op de eerste verjaardag 
van zijn daad in een met steenzout beladen praam van 
hetzelfde type als de lange boot die met de slachtoffers 
was gekapseisd, over de bovenloop van de Witte Rivier 
naar de wolken stuivend water van de Grote Waterval.
	 Hij draaide zijn hoofd niet eens om naar de panisch 
wuivende vliegvisser en deed volgens de verklaringen 
van de man nog geen poging om met het roer te ver-
hinderen wat er wel moest volgen. En stortte met la-
ding en al de donderende diepte in.
	 Op drie verschillende zand‑ en grindbanken wer-
den versplinterde planken van zijn praam gevonden, 
maar nooit zijn lijk, ondanks het inzetten van duikers 
die in deze sector van de stroom nooit anders deden 
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dan doden bergen. En intussen is er ook te veel tijd 
voorbijgegaan om in de diepte of op een onder struik-
gewas verborgen stuk van de oever nog iets te vinden, 
al is het maar een restje bot dat aan de vermiste toege-
schreven zou kunnen worden.
	 Het opgeloste steenzout van zijn lading moest toen, 
zo stel ik me voor, natuurlijk ook een hele school 
zoetwatervissen hebben gedood – regenboogforellen, 
zwaardsnoeken en zalmforellen, die in paniek pro-
beerden te ontkomen aan het in de wervelingen opge-
loste zout dat hun kieuwen aantastte, die hun kracht 
verspilden aan razendsnelle slagen van hun vinnen en 
zo een beeld gaven van de verdrinkingsdood van mijn 
vaders slachtoffers.
	 De meer dan 9 meter lange, op een Venetiaanse gon-
del lijkende praam van larikshout, waarin mijn vader 
met stille trom naar de Grote Waterval was vertrokken 
als een onder schuld verstarde schipper, was afkomstig 
uit de bezittingen van het aan de rivierscheepvaart ge-
wijde openluchtmuseum dat hij tientallen jaren lang 
met een onverzadigbare haat tegen het heden had 
beheerd. Want als er ook maar iets steekhoudends te 
zeggen viel over deze bevlogen, soms liefdevolle, maar 
dan weer dagenlang zwijgzame en vaak driftige man 
die mijn vader was, dan was het dat hij niet alleen als 
beheerder van een uitgestrekt museumcomplex, maar 
ook tot in het diepst van zijn wezen een man van het 
verleden was.
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	 Op zijn laatst sinds hij met zijn benoeming tot 
sluiswachter in het graafschap Bandon, waar wij zijn 
geboren, ook de functie van curator van het museum 
aan de Grote Waterval had aanvaard, leek zijn leven 
van stroomrichting te zijn veranderd en niet naar een 
dreigende toekomst te stromen maar uit de nevel van 
deze toekomst terug naar een verleden waarin alles ver-
trouwd, overzichtelijk en handelbaar leek.

Meester der sluizen was in een eeuwen geleden, alleen 
voor mijn vader nog levende tijd de beroepsaandui-
ding en eretitel van de sluiswachters die de Witte Ri-
vier in het gebied van de Grote Waterval hadden geleid 
door sluistreden, die als met water gevulde balkons 
tegen de rotswanden waren aangebouwd. Zo konden 
de zoutschippers met hun lange boten via trapsgewijs 
aangelegde kanalen om de Grote Waterval heen varen.
	 Een sluismeester moest daarbij door een sluizenstel-
sel te openen en te sluiten precies genoeg water in deze 
sluistrap laten stromen om zelfs zwaarbeladen zout-
pramen op een ondiepe, met elke strekkende meter 
zwakker wordende golf langs het woeden van de wa-
terval te loodsen naar de benedenloop van de Witte 
Rivier. Want aan het einde van de tocht moest de golf 
via een serie geopende afvoerkleppen zijn kracht kwijt 
zijn en de praam, die alleen werd afgeremd door natte 
larikshouten planken, moest zachtjes terugglijden in 
de rivier.
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	 Een meester, een meester der sluizen, was hij die de 
opeenvolging van openen en sluiten van de sluisdeu-
ren en kleppen, het vullen en het legen zo virtuoos 
beheerste dat de bootslui in hun pramen als in een 
wieg of de gondel van een ballon in daalvlucht langs 
de Grote Waterval zwééfden. Maar o wee (!) als er in 
deze daalvaart ook maar één fout optrad. Dan kon 
een lange boot als de pijl van een harpoen stroomaf-
waarts schieten en aan het einde van zijn vaart in het 
witte water kapseizen en zinken. Herinneringen aan 
de tijdens het eeuwenlange zouttransport verdronken 
bootslui waren bij tientallen op gedenkplaten vermeld 
die waren vastgeschroefd op een glimmende rotswand 
bij de Grote Waterval of daar, net als de legende van 
de verdronken Nepomuk, in quasi-artistieke, nu met 
mos begroeide ornamenten in de steen uitgehakt.
	 Maar ook nu de tijden van de sluismeesters allang 
voorbij waren, nu de schachtopeningen van de zout-
mijnen in het Totes Gebirge, dat de zuidelijke horizon 
van het graafschap als een tot in de wolken oprijzende 
muur begrensde, alleen nog overwoekerde of dichtge-
metselde portalen waren en de boven de rivier zwe-
vende sluistrappen alleen nog tegen geringe betaling 
bewonderde museumstukken, hechtte mijn vader er 
ook als curator verbeten aan om meester der sluizen te 
worden genoemd.
	 Nog kort voor de dag dat onze moeder Jana hem 
gedwongen door de nieuwste etnische wetten moest 
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verlaten en terug moest keren naar haar vaderland 
aan de Adriatische Zee, had ze de titel met zilverdraad  
geborduurd op het borstzakje van een van zijn over-
hemden, waarin hij altijd de waterstandenalmanak bij 
zich had: meester der sluizen. Tegenwoordig weet ik 
dat Jana mijn vader ook zonder de etnische zuiverings-
maatregelen wel had verlaten, omdat ze de vreemde-
lingenhaat die het leven in Bandon bepaalde niet meer 
verdroeg, en ook de haat niet die mijn vader tegen heel 
het heden koesterde.
	 Meester der sluizen! Mijn zus Mira en ik kenden de 
spottende opmerkingen en het gegiechel in Bandon 
over de titel die de curator zichzelf had verleend en 
wij hadden toen het idee dat onze moeder hem ten 
afscheid een spotnaam op zijn borst had geborduurd 
waarmee hij ten slotte naar zijn ondergang zou va- 
ren.

Volgens de verhalen die hij soms bezwerend voordroeg, 
had hij als curator van het museum aan de Grote Wa-
terval alleen maar een roeping gevolgd – per slot van 
rekening waren alle dagen van zijn kindertijd al be-
kroond met rivierlegendes, die hem door zijn moeder 
werden verteld en hem steeds weer naar een naamloos 
verleden hadden ontvoerd: haar verhalen over rivier-
geesten, wouden van wier, nixen en rondzwevende, 
veelvormige wezens die in het donker van de rivierbo-
dem woonden, verhalen over de diepte, over het wa-
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ter... hadden hem volgens zijn zeggen avond na avond 
meegevoerd de slaap in.
	 Als ‘waterburgeres’ gaf zijn moeder alles wat haar 
ooit was verteld, in openbare lezingen en op scholen, 
aan het nageslacht door. Toen ze op bijna honderdjari-
ge leeftijd stierf, had mijn vader er bij zijn vrouw Jana 
op aangedrongen deze bezweringen van de waterwe-
reld voort te zetten gedurende heel mijn kindertijd en 
die van mijn zus Mira. En dat terwijl mijn moeder lie-
ver, veel liever, over haar eigen kust had verteld, over 
de eilanden van de Adriatische Zee en zeemeerminnen 
dan over riviergeesten. Maar dat had hij haar verboden.
	 Jaar na jaar stonden we, mijn ouders, Mira en ik, op 
de sterfdag van mijn grootmoeder met bosjes blauwe 
sterlelies bij haar graf in een deel van het kerkhof in 
Bandon dat de ‘Meesters der sluizenhemel’ heette, en 
terwijl we gebeden en aanroepingen half mompelden, 
half zongen, staarden we naar de drie woorden die 
mijn vader in de grafsteen had laten beitelen: er was 
eens.

Over de ramp op de dag van de heilige Nepomuk 
hoorde ik tijdens een internetgesprek met Mira, dat 
vaak werd onderbroken door uitvallende beelden en 
krakende storingsruis. Ik werkte toen als waterbouw-
kundige aan een aantal stuwkunstwerken in de Brazi-
liaanse Xingurivier, een zijrivier van de Amazone, en 
hoorde over wat er in Bandon gebeurde alleen maar 
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door middel van deze gesprekken met mijn zus, meest-
al met een paar dagen vertraging via een instabiele, 
alleen tijdens de drukkend warme nachtelijke uren 
enigszins betrouwbare internetverbinding.
	 De Kayapó, oerwoudbewoners aan de Xingurivier, 
streden in de maanden dat ik daar verbleef wanho-
pig met pijlen, speren en bijlen tegen een stuwdam, 
die hun dorpen, jachtgebieden en heilige gronden en 
dus hun hele wereld onder water zou zetten. Dat ook 
mijn werk bijdroeg aan de ondergang van deze wereld, 
werd mij pas duidelijk op verschillende bouwsectoren 
ver weg in de tropische wildernis. Daarvoor had ik 
nog nooit van de Kayapó-indianen gehoord, die in de 
tweede week na mijn aankomst de satellietontvangers 
en de glasvezelkabels vernielden van de elektriciteits-
maatschappij die de dreigende zondvloed voorbereid-
de. De voor het leggen van hogedrukpijpleidingen 
verantwoordelijke landmetersploeg, waarbij ik was in- 
gedeeld, verliet het tentenkamp vanaf dat moment al-
leen nog onder bescherming van pioniers van het Bra-
ziliaanse leger met het wapen in de aanslag.
	 Mira was teleurgesteld geweest, woedend zelfs, toen 
ik ook na het bericht van het verdwijnen van onze vader 
mijn bouwsector in het Amazonebekken niet kon ver-
laten om haar bij te staan en te helpen met het ontrui-
men van het sluiswachtershuis aan de Grote Waterval. 
Onze moeder had het huis sinds haar vertrek in haar 
e-mails of in haar internetgesprekken met Mira nooit 
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meer genoemd en woonde nu volgens een bericht dat 
ze alleen mijn zus had gestuurd op het eiland Cres in 
de Adriatische Zee samen met een watersoldaat, die 
met tussenruimtes van een maand als huurling vocht 
in de stuwzones van de Jordaan. Ze wilde haar aan het 
verleden geketende man, van wie ze lange tijd vergeefs 
had gehouden tot ze hem ten slotte ging haten, ook op 
zijn laatste reis niet meer vergezellen. En dan wist ze 
waarschijnlijk toen net zomin als nu niet eens dat deze 
man niet alleen bezeten was van het verleden, maar 
ook een moordenaar was geweest.

Vijf doden!
	 Dronken was op die onheilsdag in mei een turbine-
monteur van de waterkrachtcentrale iv aan de Witte 
Rivier, die een in Bagdad geboren vrouw en twee min-
derjarige kinderen achterliet.
	 Dronken was een verstelnaaister, wier doofstomme 
dochter bij de begrafenis van haar moeder onder het 
reutelen van keelklanken het graf in wilde klimmen en 
er door de doodgraver, een vluchteling voor een bur-
geroorlog, alleen met geweld van kon worden weer-
houden.
	 Dronken was een gepensioneerde landbouwma-
chinemonteur, die ook verstand had van de bouw van 
houten roeiboten en als amateurastronoom tijdens hel-
dere nachten had geprobeerd signalen van intelligent 
leven op te vangen uit de diepten van de hemel.
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	 Dronken was de trombonist van een kopermuziek-
korps dat voor het afvaren van de met bloemenslingers 
versierde boot de ‘Hymne van de houtvlotters’ tegen 
het woeden van het witte water in had geblazen.
	 En dronken was ook een kinderloze, aan cirkelvor-
mige haaruitval lijdende muzieklerares die in een ver-
vallen vakwerkhuis woonde midden in een groot veld 
met aardbeien. Het huis was zo ver verwijderd van de 
Witte Rivier dat er in de zonovergoten kamers alleen 
nog het doffe bruisen van de Grote Waterval hoorbaar 
was. Maar voor alle ramen aan de westkant stond er 
vanaf de tijd dat de sneeuw smolt tot diep in de zomer 
een zuil stuifwater, die huizenhoog uittorende boven 
het loofbos aan de oevers en soms door regenbogen 
werd omfloerst.
	 De waterkrachtcentrale iv, ‘Bij de Waterval’ gehe-
ten, lag nog geen 2 mijl bij mijn geboortestad Bandon 
vandaan, en de daar werkende turbinemonteur was 43 
toen hij samen met de vier andere slachtoffers van het 
ongeluk op de dag van de heilige Nepomuk verdronk. 
De verstelnaaister was 56. De muzieklerares, die van-
wege de meer dan twintig verwilderde katten die ze 
dagelijks voerde door de aardbeienplukkers ‘de katten-
vrouw’ werd genoemd, 37.
	 Hun door de zwaardsnoeken aangevreten lijken 
werden pas vijf, acht en negen weken na het veronder
stelde ongeluk geborgen. Want de Witte Rivier, die 
in zijn schuim de drenkelingen na het omslaan van 
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de met bloemenslingers versierde praam had weg-
gewerveld, raast in het graafschap Bandon door een 
meer dan 100 kilometer lange wirwar van ravijnen, 
die zijn doorsneden met kloven, op fjorden lijkende 
bochten en keerwaterafvoeren. Zelfs op de simulatie-
programma’s van mijn computer zien de stromings
omstandigheden eruit als een ongelooflijke chaos.
	 Alle slachtoffers van mijn vader hadden zo niet op 
gezichtsafstand dan toch op gehoorsafstand van de 
Grote Waterval gewoond. Het woeden van het water 
was ook het achtergrondgeruis van mijn kindertijd 
en jeugd geweest en de zand‑ en grindbanken in de 
ravijnen van de Witte Rivier behoorden tot de met 
mythen en legenden verbonden speelplaatsen van een 
diepgroene, magische schoonheid, waar ik in de jaren 
dat ik werkte aan de stuwkunstwerken in de grote ri-
vieren van Afrika, Zuid-Amerika en Azië altijd weer 
naar terugverlangde.
	 Libellen in alle kleuren en groottes stonden er te-
gen een door ravijnranden omzoomde zomerhemel 
als door het glinsterende water gehypnotiseerd, in een 
rust gebracht die alleen in zoemende zweefvlucht te 
bereiken was. IJsvogels zaten als breekbare boomsiera-
den roerloos op hun jachttwijgen, voordat een explo-
sie binnen hun blauw glanzende verenkleed ze uit hun 
verstarring haalde en ze zich stortten op vlak onder de 
wateroppervlakte loerende glazen visjes, die daar zelf 
op buit wachtten.


