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De Grote Waterval

Mijn vader heeft vijf mensen gedood. Zoals de meeste
moordenaars die alleen toetsenborden, hefbomen of
tuimelschakelaars bedienen als ze een buitengewoon
ogenblik lang de heerschappij over dood en leven naar
zich toe trekken, raakte hij niet een van de slachtof-
fers aan of keek hen ook maar in de ogen, nee, via
een reeks blinkende dommekrachten liet hij een van
de treden van de sluistrap voor de rivierscheepvaart
volstromen.

Door de geopende sluisdeuren kreeg een watergolf
vrij baan en veranderde deze trede van de sluistrap,
een van larikshouten balken getimmerd smal kanaal,
in een alles meezuigende afvoer. Een daarin daarnet
nog dobberende lange boot met twaalf mensen aan
boord gleed daarom niet zoals de bedoeling was in
rustig tempo van de bovenloop naar de benedenloop
van de Witte Rivier, maar schoot in een plotselinge
versnelling tussen de bemoste rotswanden stroomaf-
waarts. Op de plek waar de sluistrede weer in het ou-



de rivierbed uitmondde, sloeg de boot om, door de
golf getroffen als door een reuzenvuist, en tolde door
borrelende keerwaterwervelingen met de kiel omhoog
weg.

Het donderen van de Grote Waterval, de meer
dan 40 meter hoge waterval die veilig vermeden kon
worden via een kanaalsysteem dat mijn vader al bijna
dertig jaar reguleerde en beheerste, smoorde de kreten
van ontzetting van de getuigen op de rotsige oevers
evenals het geschreeuw en hulpgeroep van de dren-
kelingen. De Witte Rivier en haar door houtvlotters
en bootslui eecuwenlang gevreesde waterval slokten
elk geluid op dat niet afkomstig was van wervelingen,
ziedend schuim of de echo van tegen de rotsen tekeer-
gaand wild water.

Het was een voorzomers warme, lichtbewolkte
dag, een vrijdag in mei waarop volgens de martelaren-
kalender toen net als nu in vele dorpen en steden
langs het bijna 3000 kilometer lange verloop van de
rivier het feest van de heilige Nepomuk werd gevierd —
de schutspatroon van houtvlotters, bruggenbouwers
en sluiswachters, maar vooral van de hoeders van de
geheimhouding. Nepomuk, bisschop en keizerlijke
biechtvader in het middelecuwse Praag, zo wilde een
legende die in vuistgrote vergulde letters in een rots
bij de Grote Waterval was uitgehakt, had geweigerd de
hem door een keizer opgebiechte misdrijven te verra-

den, was daarvoor gefolterd en met een slijpsteen om



zijn nek in de Moldau gegooid, waarvan het water op
dat moment hoog stond.

Hoewel tijdens deze feestdagen de meeste veer-
ponten al waren opgeheven en veel bruggen waren
vernield die de naar de Zwarte Zee stromende Witte
Rivier ooit hadden overspannen, leek de geest van de
bruggenheilige nog altijd te zweven boven de opgebla-
zen en overspoelde pijlers en de gesprongen stalen bo-
gen — boven de roestbruine of uiteenvallende restan-
ten met hun vacht van mos, die in de zomermaanden
in de diepgroene jungle wegzonken, terwijl ze zich in
de winter koud en zwart uit de wolken stuivend water
verhieven als de spoken van een in schande ten onder
gegane wereld.

Meer dan veertig talen werden er aan de Witte Rivier
gesproken, maar het aantal bruggen die haar oevers
ooit aan elkaar hadden geregen, daalde elk jaar verder
en dat wees dramatisch duidelijk op een tijdperk van
scheidingen en grenzen. Want met de bruggen waren
ook de meeste bondgenootschappen en staatsbetrek-
kingen op het Europese continent teloorgegaan en uit
elkaar gespat in een hagel van dwergstaatjes, kleinvor-
stendommen, graafschappen en met vlaggen en wa-
penschilden getooide stamgebieden. Onaangedaan en
onstuitbaar als altijd trok de Witte Rivier een toekomst
tegemoet waarin alleen nog een paar vermolmde roei-
boten en kabelponten de dienst zouden onderhouden

tussen de gorgelende en schuimende wervelingen, die



om de uit de stroom stekende brokstukken heen bruis-
ten.

Vijf doden. Of mijn vader dit aantal of een ander
even schrikwekkend aantal werkelijk had gewild of
misschien zelfs de dood van alle twaalf inzittenden van
de boot maar op de koop toe had genomen, zal ver-
moedelijk een geheim blijven, zolang er niet een aan de
sluisdeuren gespijkerde bekentenis van hem opduikt of
ergens tussen aangespoeld hout en ronddrijvend wrak-
goed op de grindbanken een ander bewijs te vinden is
dat mijn vermoedens bevestigt of weerlegt. Geen van
de vragen die ik hem stel vindt weerklank in de leegte.
Want alsof hij op de dag af na een jaar had besloten
boete te doen, dreef mijn vader onder de ogen van een
ontsteld roepende vliegvisser op de eerste verjaardag
van zijn daad in een met steenzout beladen praam van
hetzelfde type als de lange boot die met de slachtoffers
was gekapseisd, over de bovenloop van de Witte Rivier
naar de wolken stuivend water van de Grote Waterval.

Hij draaide zijn hoofd niet eens om naar de panisch
wuivende vliegvisser en deed volgens de verklaringen
van de man nog geen poging om met het roer te ver-
hinderen wat er wel moest volgen. En stortte met la-
ding en al de donderende diepte in.

Op drie verschillende zand- en grindbanken wer-
den versplinterde planken van zijn praam gevonden,
maar nooit zijn lijk, ondanks het inzetten van duikers

die in deze sector van de stroom nooit anders deden



dan doden bergen. En intussen is er ook te veel tijd
voorbijgegaan om in de diepte of op een onder struik-
gewas verborgen stuk van de oever nog iets te vinden,
al is het maar een restje bot dat aan de vermiste toege-
schreven zou kunnen worden.

Het opgeloste steenzout van zijn lading moest toen,
zo stel ik me voor, natuurlijk ook een hele school
zoetwatervissen hebben gedood — regenboogforellen,
zwaardsnoeken en zalmforellen, die in paniek pro-
beerden te ontkomen aan het in de wervelingen opge-
loste zout dat hun kieuwen aantastte, die hun kracht
verspilden aan razendsnelle slagen van hun vinnen en
zo een beeld gaven van de verdrinkingsdood van mijn
vaders slachtoffers.

De meer dan 9 meter lange, op een Venetiaanse gon-
del lijkende praam van larikshout, waarin mijn vader
met stille trom naar de Grote Waterval was vertrokken
als een onder schuld verstarde schipper, was atkomstig
uit de bezittingen van het aan de rivierscheepvaart ge-
wijde openluchtmuseum dat hij tientallen jaren lang
met een onverzadigbare haat tegen het heden had
beheerd. Want als er ook maar iets steekhoudends te
zeggen viel over deze bevlogen, soms liefdevolle, maar
dan weer dagenlang zwijgzame en vaak driftige man
die mijn vader was, dan was het dat hij niet alleen als
beheerder van een uitgestrekt museumcomplex, maar
ook tot in het diepst van zijn wezen een man van het

verleden was.



Op zijn laatst sinds hij met zijn benoeming tot
sluiswachter in het graafschap Bandon, waar wij zijn
geboren, ook de functie van curator van het museum
aan de Grote Waterval had aanvaard, leck zijn leven
van stroomrichting te zijn veranderd en niet naar een
dreigende toekomst te stromen maar uit de nevel van
deze toekomst terug naar een verleden waarin alles ver-
trouwd, overzichtelijk en handelbaar leek.

Meester der sluizen was in een eeuwen geleden, alleen
voor mijn vader nog levende tijd de beroepsaandui-
ding en eretitel van de sluiswachters die de Witte Ri-
vier in het gebied van de Grote Waterval hadden geleid
door sluistreden, die als met water gevulde balkons
tegen de rotswanden waren aangebouwd. Zo konden
de zoutschippers met hun lange boten via trapsgewijs
aangelegde kanalen om de Grote Waterval heen varen.

Een sluismeester moest daarbij door een sluizenstel-
sel te openen en te sluiten precies genoeg water in deze
sluistrap laten stromen om zelfs zwaarbeladen zout-
pramen op een ondiepe, met elke strekkende meter
zwakker wordende golf langs het woeden van de wa-
terval te loodsen naar de benedenloop van de Witte
Rivier. Want aan het einde van de tocht moest de golf
via een serie geopende afvoerkleppen zijn kracht kwijt
zijn en de praam, die alleen werd afgeremd door natte
larikshouten planken, moest zachtjes terugglijden in

de rivier.
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Een meester, een meester der sluizen, was hij die de
opeenvolging van openen en sluiten van de sluisdeu-
ren en kleppen, het vullen en het legen zo virtuoos
beheerste dat de bootslui in hun pramen als in een
wieg of de gondel van een ballon in daalvlucht langs
de Grote Waterval zwééfden. Maar o wee (!) als er in
deze daalvaart ook maar één fout optrad. Dan kon
een lange boot als de pijl van een harpoen stroomaf-
waarts schieten en aan het einde van zijn vaart in het
witte water kapseizen en zinken. Herinneringen aan
de tijdens het eeuwenlange zouttransport verdronken
bootslui waren bij tientallen op gedenkplaten vermeld
die waren vastgeschroefd op een glimmende rotswand
bij de Grote Waterval of daar, net als de legende van
de verdronken Nepomuk, in quasi-artisticke, nu met
mos begroeide ornamenten in de steen uitgehakt.

Maar ook nu de tijden van de sluismeesters allang
voorbij waren, nu de schachtopeningen van de zout-
mijnen in het Totes Gebirge, dat de zuidelijke horizon
van het graafschap als een tot in de wolken oprijzende
muur begrensde, alleen nog overwoekerde of dichtge-
metselde portalen waren en de boven de rivier zwe-
vende sluistrappen alleen nog tegen geringe betaling
bewonderde museumstukken, hechtte mijn vader er
ook als curator verbeten aan om meester der sluizen te
worden genoemd.

Nog kort voor de dag dat onze moeder Jana hem

gedwongen door de nieuwste etnische wetten moest
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verlaten en terug moest keren naar haar vaderland
aan de Adriatische Zee, had ze de titel met zilverdraad
geborduurd op het borstzakje van een van zijn over-
hemden, waarin hij altijd de waterstandenalmanak bij
zich had: meester der sluizen. Tegenwoordig weet ik
dat Jana mijn vader ook zonder de etnische zuiverings-
maatregelen wel had verlaten, omdat ze de vreemde-
lingenhaat die het leven in Bandon bepaalde niet meer
verdroeg, en ook de haat niet die mijn vader tegen heel
het heden koesterde.

Meester der sluizen! Mijn zus Mira en ik kenden de
spottende opmerkingen en het gegiechel in Bandon
over de titel die de curator zichzelf had verleend en
wij hadden toen het idee dat onze moeder hem ten
afscheid een spotnaam op zijn borst had geborduurd
waarmee hij ten slotte naar zijn ondergang zou va-
ren.

Volgens de verhalen die hij soms bezwerend voordroeg,
had hij als curator van het museum aan de Grote Wa-
terval alleen maar een roeping gevolgd — per slot van
rekening waren alle dagen van zijn kindertijd al be-
kroond met rivierlegendes, die hem door zijn moeder
werden verteld en hem steeds weer naar een naamloos
verleden hadden ontvoerd: haar verhalen over rivier-
geesten, wouden van wier, nixen en rondzwevende,
veelvormige wezens die in het donker van de rivierbo-

dem woonden, verhalen over de diepte, over het wa-
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ter... hadden hem volgens zijn zeggen avond na avond
meegevoerd de slaap in.

Als ‘waterburgeres’ gaf zijn moeder alles wat haar
ooit was verteld, in openbare lezingen en op scholen,
aan het nageslacht door. Toen ze op bijna honderdjari-
ge leeftijd stierf, had mijn vader er bij zijn vrouw Jana
op aangedrongen deze bezweringen van de waterwe-
reld voort te zetten gedurende heel mijn kindertijd en
die van mijn zus Mira. En dat terwijl mijn moeder lie-
ver, veel liever, over haar eigen kust had verteld, over
de eilanden van de Adriatische Zee en zeemeerminnen
dan over riviergeesten. Maar dat had hij haar verboden.

Jaar na jaar stonden we, mijn ouders, Mira en ik, op
de sterfdag van mijn grootmoeder met bosjes blauwe
sterlelies bij haar graf in een deel van het kerkhof in
Bandon dat de ‘Meesters der sluizenhemel” heette, en
terwijl we gebeden en aanroepingen half mompelden,
half zongen, staarden we naar de drie woorden die
mijn vader in de grafsteen had laten beitelen: ER was
EENS.

Over de ramp op de dag van de heilige Nepomuk
hoorde ik tijdens een internetgesprek met Mira, dat
vaak werd onderbroken door uitvallende beelden en
krakende storingsruis. Ik werkte toen als waterbouw-
kundige aan een aantal stcuwkunstwerken in de Brazi-
liaanse Xingurivier, een zijrivier van de Amazone, en
hoorde over wat er in Bandon gebeurde alleen maar
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door middel van deze gesprekken met mijn zus, meest-
al met een paar dagen vertraging via een instabiele,
alleen tijdens de drukkend warme nachtelijke uren
enigszins betrouwbare internetverbinding.

De Kayapd, oerwoudbewoners aan de Xingurivier,
streden in de maanden dat ik daar verbleef wanho-
pig met pijlen, speren en bijlen tegen een stuwdam,
die hun dorpen, jachtgebieden en heilige gronden en
dus hun hele wereld onder water zou zetten. Dat ook
mijn werk bijdroeg aan de ondergang van deze wereld,
werd mij pas duidelijk op verschillende bouwsectoren
ver weg in de tropische wildernis. Daarvoor had ik
nog nooit van de Kayapé-indianen gehoord, die in de
tweede week na mijn aankomst de satellietontvangers
en de glasvezelkabels vernielden van de elektriciteits-
maatschappij die de dreigende zondvloed voorbereid-
de. De voor het leggen van hogedrukpijpleidingen
verantwoordelijke landmetersploeg, waarbij ik was in-
gedeeld, verliet het tentenkamp vanaf dat moment al-
leen nog onder bescherming van pioniers van het Bra-
ziliaanse leger met het wapen in de aanslag.

Mira was teleurgesteld geweest, woedend zelfs, toen
ik ook na hetberichtvan het verdwijnen van onze vader
mijn bouwsector in het Amazonebekken niet kon ver-
laten om haar bij te staan en te helpen met het ontrui-
men van het sluiswachtershuis aan de Grote Waterval.
Onze moeder had het huis sinds haar vertrek in haar

e-mails of in haar internetgesprekken met Mira nooit
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meer genoemd en woonde nu volgens een bericht dat
ze alleen mijn zus had gestuurd op het eiland Cres in
de Adriatische Zee samen met een watersoldaat, die
met tussenruimtes van een maand als huurling vocht
in de stuwzones van de Jordaan. Ze wilde haar aan het
verleden geketende man, van wie ze lange tijd vergeefs
had gehouden tot ze hem ten slotte ging haten, ook op
zijn laatste reis niet meer vergezellen. En dan wist ze
waarschijnlijk toen net zomin als nu niet eens dat deze
man niet alleen bezeten was van het verleden, maar

OOk een moordenaar was gCWCCSt.

Vijf doden!

Dronken was op die onheilsdag in mei een turbine-
monteur van de waterkrachtcentrale 1v aan de Witte
Rivier, die een in Bagdad geboren vrouw en twee min-
derjarige kinderen achterliet.

Dronken was een verstelnaaister, wier doofstomme
dochter bij de begrafenis van haar moeder onder het
reutelen van keelklanken het graf in wilde klimmen en
er door de doodgraver, een vluchteling voor een bur-
geroorlog, alleen met geweld van kon worden weer-
houden.

Dronken was een gepensioneerde landbouwma-
chinemonteur, die ook verstand had van de bouw van
houten roeiboten en als amateurastronoom tijdens hel-
dere nachten had geprobeerd signalen van intelligent

leven op te vangen uit de diepten van de hemel.
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Dronken was de trombonist van een kopermuziek-
korps dat voor het afvaren van de met bloemenslingers
versierde boot de ‘Hymne van de houtvlotters’ tegen
het woeden van het witte water in had geblazen.

En dronken was ook een kinderloze, aan cirkelvor-
mige haaruitval lijdende muzieklerares die in een ver-
vallen vakwerkhuis woonde midden in een groot veld
met aardbeien. Het huis was zo ver verwijderd van de
Witte Rivier dat er in de zonovergoten kamers alleen
nog het doffe bruisen van de Grote Waterval hoorbaar
was. Maar voor alle ramen aan de westkant stond er
vanaf de tijd dat de sneeuw smolt tot diep in de zomer
een zuil stuifwater, die huizenhoog uittorende boven
het lootbos aan de oevers en soms door regenbogen
werd omfloerst.

De waterkrachtcentrale 1v, ‘Bij de Waterval’ gehe-
ten, lag nog geen 2 mijl bij mijn geboortestad Bandon
vandaan, en de daar werkende turbinemonteur was 43
toen hij samen met de vier andere slachtoffers van het
ongeluk op de dag van de heilige Nepomuk verdronk.
De verstelnaaister was 56. De muzieklerares, die van-
wege de meer dan twintig verwilderde katten die ze
dagelijks voerde door de aardbeienplukkers ‘de katten-
vrouw’ werd genoemd, 37.

Hun door de zwaardsnoeken aangevreten lijken
werden pas vijf, acht en negen weken na het veronder-
stelde ongeluk geborgen. Want de Witte Rivier, die
in zijn schuim de drenkelingen na het omslaan van
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de met bloemenslingers versierde praam had weg-
gewerveld, raast in het graafschap Bandon door een
meer dan 100 kilometer lange wirwar van ravijnen,
die zijn doorsneden met kloven, op fjorden lijkende
bochten en keerwaterafvoeren. Zelfs op de simulatie-
programma’s van mijn computer zien de stromings-
omstandigheden eruit als een ongelooflijke chaos.

Alle slachtoffers van mijn vader hadden zo niet op
gezichtsafstand dan toch op gehoorsafstand van de
Grote Waterval gewoond. Het woeden van het water
was ook het achtergrondgeruis van mijn kindertijd
en jeugd geweest en de zand- en grindbanken in de
ravijnen van de Witte Rivier behoorden tot de met
mythen en legenden verbonden speelplaatsen van een
diepgroene, magische schoonheid, waar ik in de jaren
dat ik werkte aan de stuwkunstwerken in de grote ri-
vieren van Afrika, Zuid-Amerika en Azié altijd weer
naar terugverlangde.

Libellen in alle kleuren en groottes stonden er te-
gen een door ravijnranden omzoomde zomerhemel
als door het glinsterende water gehypnotiseerd, in een
rust gebracht die alleen in zoemende zweefvlucht te
bereiken was. IJsvogels zaten als breekbare boomsiera-
den roerloos op hun jachttwijgen, voordat een explo-
sie binnen hun blauw glanzende verenkleed ze uit hun
verstarring haalde en ze zich stortten op vlak onder de
wateroppervlakte loerende glazen visjes, die daar zelf
op buit wachtten.
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