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 1 Mijn ontdekking van Stendhal

Het werk en de persoonlijkheid van Stendhal, pseudoniem 
van Henri Beyle, leerde ik voor het eerst kennen omstreeks 
1960, toen ik voor mijn bijvak geschiedenis werkcolleges over 
egodocumenten volgde van de historicus en schrijver Jacques 
Presser. Egodocumenten zijn dagboeken, brieven en autobio-
grafieën. Presser was toen juist zelf bezig met bronnenonder-
zoek voor zijn boek Ondergang. De vervolging en verdelging 
van het Nederlandse Jodendom 1940-1945. Aan Presser was in 
het begin van het college-uur soms duidelijk te zien dat hij 
gebukt ging onder de verschrikkelijke gegevens die hij bij zijn 
onderzoek was tegengekomen.
 Ik kreeg als opdracht een referaat te houden over de cor-
respondentie tussen de in 1783 geboren Henri en zijn drie 
jaar jongere zusje Pauline. Vanaf het eerste ogenblik dat ik 
Stendhals boeken las, was ik gefascineerd door zijn persoon-
lijkheid, zijn levenshouding en zijn stijl. Ik las alles wat ik in 
die weken van zijn werk in handen kon krijgen. Het referaat 
dat ik toen hield werd de basis voor het essay dat ik vele jaren 
later schreef over Stendhal en zijn zusje Pauline en dat opge-
nomen werd in mijn in 2011 gepubliceerde boek Opgebouwd 
uit hetzelfde, essays over broers en zusters in de literatuur. 
Dat ik dat onderwerp gekozen had, was niet zo vreemd. Ik 
kwam uit een gezin met zes zusters. Tot in mijn verste her-
inneringen was ik altijd door hen omringd. Ik schreef over 
hen in de preambule van mijn boek: ‘Het huis was vervuld 
van hun hoge stemmen, scherp contrasterend met de zware 
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bassen van mijn vijf broers.’ Mijn houding ten opzichte van 
mijn zusters was vol ambivalentie. Hun manier van kijken, 
van spreken waren mij vertrouwd. We hadden immers zo veel 
gemeenschappelijke ervaringen, deelden min of meer dezelf-
de opvoeding en kwamen uit dezelfde moeder voort. Ik ont-
dekte echter weldra dat de zusters in bepaalde opzichten mij 
vreemd waren, dat het andere wezens waren met een totaal 
eigen wereld, met compleet andere interesses en niet te verge-
ten een totaal ander lichaam.
 Henri Beyle deed zijn uiterste best om thuis te raken in de 
wereld van zijn jongere zusje. Zijn brieven aan zijn zusje Pau-
line stonden vol raadgevingen, ook stilistische. Om een goe-
de brievenstijl te hebben, zo hield hij haar voor, moest men 
precies schrijven wat men aan iemand zou zeggen wanneer 
men hem ontmoette. Ga niet naar woorden zoeken, je moet 
die ‘esprit si naturel’ cultiveren, je moet jezelf zijn, je moet 
durven je zeer verborgen gedachten onder woorden te bren-
gen. Wat je schrijft, aldus haar broer, is pas goed indien de 
woorden precies weergeven wat je voelt. En dat verwoorden 
moet zo eenvoudig mogelijk zijn.
 Wat een meesterlijke levensles!
 Henri Beyle had met zijn brieven aan Pauline verschillende 
doelen voor ogen: allereerst om van zijn zusje een zelfstandi-
ge vrouw te maken die zich in Parijs kon handhaven. Daarbij 
wilde hij zijn zusje, die vaak depressief was, aanmoedigen en 
vormen. Dankzij die brieven aan haar was hij ook in staat zijn 
eigen levensfilosofie, het ‘beylisme’, preciezer te formuleren. 
Die brieven aan haar waren verder uiterst belangrijk omdat 
hij in zijn brieven kon vertellen wat hij allemaal meemaakte, 
onder andere wat hij als soldaat in het leger van Napoleon in 
de tocht naar Rusland allemaal moest doorstaan. Hij drukte 
Pauline op het hart die brieven van hem goed te bewaren.
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 Wat was ik toentertijd blij dat ik dankzij de opdracht in de 
colleges van Presser vertrouwd raakte met de persoonlijkheid 
en de opvattingen van Stendhal, diens zoektocht naar geluk! 
Tijdens de voorbereiding van mijn referaat op het college van 
Presser viel het me op dat Stendhal, hoe jong ook, geen he-
melbestormer was maar een zeer pragmatisch ingesteld per-
soon. Iets wat opmerkelijk was in de tijd van het romantische 
Sturm und Drang en sentimentalisme. Hij hield zijn zusje 
voor zich aan te passen aan de situatie die zich voordeed en 
daaraan zo veel mogelijk geluk te ontlenen. Hij waarschuwde 
haar dat ze weldra in haar leven zou leren wat lijden was. Een 
zekere onverschilligheid was de enige manier om in het leven 
enig geluk te vinden. Er zijn in de wereld vele droogstoppels, 
zo schreef hij haar, die slechts gevoelig zijn voor twee harts-
tochten: ijdelheid en geldzucht.
 De jonge Stendhal was ook open in zijn brieven aan zijn 
zusje over zijn eigen zoeken naar het levensgeluk. Hij schreef 
haar: ‘Men kan het geluk in zijn buik vinden, in de liefde of in 
het hoofd; met een beet je handigheid kan men van elk van die 
drie vormen van geluk een beet je nemen en een lot tot stand 
brengen dat aangenaam is en niet afhankelijk van de slecht-
heid van de mensen.’ Hij schreef haar vervolgens over zijn ups 
en downs en zijn pogingen om de donkere kanten van het 
leven te ontvluchten. Er was voor hem een vaste waarheid: 
alle mensen zijn koud, middelmatig en eropuit om kwaad te 
doen bij mensen die zij gelukkig achten.
 De praktische adviezen aan zijn geliefde zusje waren in de 
loop der jaren niet van cynisme ontbloot. Leer om hypocriet te 
zijn, schreef hij haar op een bepaald moment. Ze moest leren 
zich in de grote wereld te handhaven. Alles wat hij zelf in de 
high society van Parijs geleerd had, wilde hij aan haar door-
geven. Ook schreef hij haar hoe zij zich in gezelschap moest 
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gedragen en hoe zij de ‘ennui’, de verveling, kon verdrijven. 
Hij overstelpte haar in zijn brieven met een indrukwekkende 
lijst van schrijvers en boeken: Plutarchus, Corneille, Voltaire, 
Homerus, Hobbes, Saint-Simon, Bernardin de Saint-Pierre en-
zovoort. Hij waarschuwde haar dat de ziel een vuur is, dat dooft 
wanneer men het niet opstookt.
 Ik liet tijdens mijn referaat op het college van Presser goed 
uitkomen dat Stendhal de studie van de geschiedenis zeer be-
langrijk vond voor zijn zusje. Het was de basis, aldus Stend-
hal, van menige conversatie en essentieel voor haar beoor-
delingsvermogen. Om de nieuwe tijd te doorgronden en te 
beschrijven zou er in de geschiedschrijving van de moderne 
tijd een nieuwe taal geschapen moeten worden. De tijd was 
gekomen om de geschiedenis te schrijven met dezelfde filoso-
fische oprechtheid als een chemisch traktaat. Hij schreef haar 
dat vrouwen geen vrijheid hadden; tot hun veertigste moes-
ten ze het huishouden doen voor een stelletje dwazen, die 
de reputatie van hun vrouwen, hun hoogste goed, te grabbel 
gooiden. Die lieden hadden verachting voor een vrouw die 
beter opgeleid was dan zij waren.
 Ik was toentertijd zo enthousiast over de ideeën van Stend-
hal en zijn stijl dat ik in antiquariaten en op boekenveilingen 
alles kocht wat met hem en zijn werk te maken had.

Du Perron

Mijn enthousiasme over Stendhal werd nog groter toen ik 
ontdekte dat Du Perron, een van mijn favoriete Nederland-
se schrijvers, een grote bewondering voor Stendhal had. De 
naam Stendhal was ik als student in zijn werk tegengekomen 
toen ik Du Perrons schitterende gedicht ‘Gebed bij de harde 
dood’ las. Nooit werd in de Nederlandse literatuur de angst 
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voor de dood beter verwoord dan in dat lange gedicht dat Du 
Perron twaalf jaar voor zijn eigen dood schreef. De voorlaat-
ste strofe luidt:

De dood is altijd kort, duurt hoogstens één seconde,
men is dood of niet dood, zoals Stendhal ons leert.
De foltering vooraf is langer aan de orde,
en iemand die, als Job, ontzaglijk blasfemeert,
kan zeggen: “God mijn Heer, dit is Uw grootste zonde!”

Du Perron refereerde hier aan de plotselinge dood van Stend-
hal op woensdag 23 maart 1842. De schrijver, 59 jaar oud, 
werd dinsdag 22 maart om zeven uur ’s avonds door een be-
roerte getroffen op het trottoir van rue Neuve-des-Capucines 
in Parijs. Men bracht hem naar het hotel waar hij de volgende 
dag stierf.
 Het werk en de persoonlijkheid van Du Perron fascineerde 
me zo dat ik als student mijn scriptie aan hem wijdde. Het 
werd me al snel duidelijk dat ik om Du Perron en zijn werk 
goed te kennen, mij ook in het werk en leven van Stendhal 
moest verdiepen, daar Du Perron idolaat was van de Frans-
man.
 Hoezeer Du Perron vanaf het begin van zijn literaire car-
rière gefascineerd was door Stendhal blijkt wel uit het feit 
dat hij Cahiers van een lezer, de tekst waarin hij haarscherp 
zijn literaire oordelen formuleerde, door een treffend citaat 
van Stendhal liet voorafgaan. Het luidt als volgt: ‘Weet je niet 
dat mijn vrienden mijn woorden altijd zullen begrijpen door 
mijn karakter, maar niet mijn karakter door mijn woorden.’
 Stendhal, die Du Perron naar eigen zeggen door de Franse 
schrijver Pascal Pia had leren kennen, duikt meer dan eens op 
in zijn kritieken en essays. Du Perron verzuchtte dat hij graag 
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met Stendhal gesproken en naar hem geluisterd zou hebben. 
Toen hij Arthur van Schendel in een bespreking alle lof toe-
zwaaide, liet hij dat eindigen met een citaat van Stendhal: ‘Il 
n’y a qu’une grande âme qui ose avoir un style simple’ (Alleen 
een grote geest durft een eenvoudige stijl te hebben).
 In zijn waardering van Stendhal was de invloed van de 
Franse schrijver Paul Léautaud, actief lid van de in Frankrijk 
opgerichte Stendhal Club, zeer belangrijk voor Du Perron. 
Stendhal en Léautaud werden door Du Perron in zijn kri-
tieken en essays soms in één adem genoemd. Beide Franse 
schrijvers hadden een grote persoonlijkheid en een meester-
lijke stijl, vol eenvoud, gemeen. In zijn persoonlijke geschie-
denis had Léautaud veel overeenkomsten met Stendhal, de 
haat tegen de vader en vooral het gemis van moederliefde. 
Bij Léautaud kwam dat gemis door de onwil van de moeder, 
bij de jonge Stendhal door haar vroege dood. Léautaud was 
ongeveer dertig jaar toen hij Stendhal ontdekte. Die ontdek-
king betekende voor hem dat hij alle retoriek achter zich liet, 
dat het gekunstelde van het fin de siècle voor hem taboe was. 
Stendhal was voor hem helemaal de elegantie van de acht-
tiende eeuw, verbonden met een opmerkelijk gebrek aan het 
voor de negentiende eeuw zo karakteristieke schaamtegevoel.
 In 1918 schreef de door Du Perron bewonderde Léautaud 
in een vurig stuk over Stendhal het volgende:
 ‘Stendhal! De betovering van mijn jeugd, de betovering 
van mijn rijpere leeftijd. Stendhal! Intelligentie, gevoeligheid, 
opmerkelijke beschouwing en ontleding tot literatuur van de 
allerhoogste graad gemaakt. Stendhal! De onnavolgbare schrij-
ver, want je kunt wel een zeggingskracht en een woordenschat 
imiteren, maar niet een intellectuele begaafdheid, een uitzon-
derlijke persoonlijkheid.’ Over de brieven van Stendhal schreef 
Léautaud: ‘Welk een heerschappij van het verstand over het 
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gevoel, zelfs in de korte minnebriefjes, en welk een diepte te-
gelijkertijd van het gevoel onder het verstand dat zich niet au 
sérieux neemt en de spot drijft met zichzelf. Wat een genoegen 
moet hij eraan beleefd hebben deze briefjes te schrijven! Wat 
vormen al deze brieven toch een verrukkelijke lectuur! Welk 
een beknoptheid overal, welk een snelheid, welk een natuur-
lijkheid, welk een ongekunsteldheid – de toon van een luchtig 
praat je! –, welk een volmaakte overeenstemming tussen uit-
drukking en gedachte, denkwijze en gevoel, welk een roerende 
woorden, welk een geweldige ideeën, welk een grondige waar-
nemingen; wat is dit alles vol met toch maar weinig woorden, 
en wat is het scherpzinnig, en wat prikkelt het de geest, onge-
acht welke passage men leest!’
 Léautaud vervolgt zijn lofrede: ‘Over Stendhal kan men 
niet spreken zonder aan de stijlvraag te denken. Mensen die 
in de war worden gebracht door een stijl zonder versieringen 
en zonder langgerektheid hebben hem zijn stijl verweten. Dat 
komt omdat men over het algemeen uiterst gevoelig is voor 
de vorm, in de meest ongunstige zin van het woord. Melo-
dieuze, ritmische en, zoals men dat noemt, “harmonische” 
zinnen doen de lezer in zwijm vallen. Wat kan het schelen 
dat tien woorden voldoende hadden kunnen zijn op een 
plaats waar de schrijver tien regels heeft gebruikt en dat bij 
metaforen elk ding telkens twee keer wordt gezegd, zoals bij 
Flaubert? Als je er dan bovendien ook nog wat romantische 
pathos aan toevoegt en een gezwollen woordgebruik, dan ben 
je een verdraaid groot schrijver.’
 Dit enthousiaste oordeel van Léautaud zal Du Perron on-
getwijfeld bevestigd hebben in zijn oordeel over Stendhal.
 Van Stendhal hing een foto op het kantoor van Du Perrons 
uitgever Stols naar een olieverfportret, dat zich in het huis 
bevond dat Stendhal te Civitavecchia bewoonde. Du Perron 
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schreef hierover: ‘Íedere keer als ik bij Stols ben, maar voor-
al de keren dat ik er van die jonge intellectuelen aantref à la 
mode de Paris, of andere bezoekers die mij onverteerbaar lij-
ken, bekijk ik een minuut of zo dat portret, en de uitdrukking 
ervan, dat mengsel van geest en goedheid, van schranderheid 
en wat hij noemde bonhomie, geeft mij altijd weer een gevoel 
van warmte, van zelfvertrouwen en intimiteit.’ Dat Stendhal 
voor Du Perron een zeer grote persoonlijkheid was, kwam 
omdat Stendhal een van de zeer weinigen is geweest ‘die groot 
weten te blijven voor hun kamerdienaar [...] omdat hij zich zo 
dikwijls in kamerjapon, en soms in zijn onderbroek vertoont’.
 In 1934 gaf Du Perron zijn essaybundel De smalle mens 
een sprekend motto mee van Stendhal. Het is een motto dat 
haarfijn duidelijk maakt wat Du Perron zo waardeerde in de 
Fransman. Vertaald luidt het als volgt: ‘Maar eigenlijk weet 
ik niet, beste lezer, wat ik ben: goed, ondeugend, spiritueel, 
dwaas. Wat ik zeker weet, dat zijn de dingen die me verdriet 
doen of plezier, die ik begeer of die ik haat.’
 Voor Du Perron behoorde Stendhal in het rijtje van gro-
te mannen als Nietzsche, Dostojevski, Edgar Allan Poe, 
Shakespeare en Multatuli. Hij verzuchtte op een gegeven 
moment dat hij Stendhal zou willen kennen. Wat zou het 
hem een plezier gegeven hebben naar hem te luisteren, met 
hem te praten. Over zijn twee grote inspiratiebronnen Mul-
tatuli en Stendhal merkte Du Perron op dat als Multatuli 
meer zelfspot had gehad, dat hij dan meer Stendhal was ge-
weest.
 Dat de invloed van Stendhal op Du Perron groot was, 
blijkt onder andere uit het feit dat Du Perron twee verhalen 
van hemzelf de titel gaf ‘Bij wat Stendhal noemt “energie”’. In 
1818 had Stendhal het plan om een ‘Histoire de l’énergie’ te 
maken omdat hij het idee had dat hoe beschaafder een volk 
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was, hoe meer het verzwakte. Een voorbeeld was Italië. Toen 
omstreeks 1530 Italië beschaafder werd, er minder misdaden 
plaatsvonden, verloor het land ook de energie die grote man-
nen voortbracht. Een van die twee verhalen die Du Perron 
schreef gaat over een man die sceptisch na een mislukt huwe-
lijk op aanraden van een nieuwe geliefde een relatie aangaat. 
Hij geeft haar een pakje vergif dat zij hem moet toedienen, 
als ze bemerkt dat de liefde over is. Op een gegeven moment 
doet ze dat.
 Regelmatig valt de naam van Stendhal in de boeken en bij-
dragen van Du Perron. Uit alles blijkt dat Stendhal jaar in jaar 
uit voor hem de belangrijkste schrijver was. Toen Du Perron 
Stendhals biograaf Henri Martineau ontmoette, spraken ze 
over de lengte van Stendhal. Martineau had twee lengtes:  
1 meter 62 1/2 en 1 meter 66. Du Perron vertelde dat verrukt 
aan zijn beminde Elisabeth de Roos, omdat 1 meter 66 precies 
zijn lengte was.
 Du Perron schreef ook over een boek van Léon Blum 
over Stendhal. Blum stelde een boeiende tegenstrijdigheid 
in Stendhal vast: aan de ene kant een voortdurende, op ont-
goocheling berustende strategie in het leven, aan de andere 
kant een tot het uiterst jong gebleven verlangen naar het ge-
luk. Als men verstandig is, aldus Blum, dan is men rijp voor 
het eigenlijke huwelijk dat niets met liefde heeft uit te staan. 
Volgens Du Perron zou Stendhal hierop geantwoord hebben 
dat hij iedere ongelukkige liefde verkiezen zou boven dit hu-
welijksgeluk à la Blum.
 Hoe enthousiast Du Perron over hem was, bleek duide-
lijk uit het feit dat toen het Stendhalmuseum in Stendhals 
geboortestad Grenoble geopend werd op 5 mei 1934, hij er-
naartoe ging en daar een uitvoerig verslag over schreef. Hij 
noemde het zijn ‘pelgrimstochtje’.
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 Stendhal is meer dan eens toetssteen waaraan Du Perron 
literatuur beoordeelt. Toen hij op een keer Hermingard van de 
Eikenterpen van Aernout Drost las, tijdgenoot van Stendhal 
en toentertijd bekend in literair Nederland, was Du Perron 
niet in staat het uit te lezen. Wanhopig stelde hij vast: ‘En als 
men dan bedenkt hoe, bijna gelijktijdig, Stendhal zijn nog 
springlevende Le Rouge et le Noir schreef!’
 Ook Menno ter Braak, vriend van Du Perron en een der 
grootste essayisten in de Nederlandse literatuur, was welis-
waar een liefhebber van Stendhal, maar gaf de voorkeur aan 
Nietzsche, volgens hem misschien de bewonderenswaardig-
ste mens die er ooit bestond. Niemand kon in zijn schaduw 
staan. Du Perron scheef op 26 september 1933 in een brief: 
‘Ik heb maar één bedenking tegen je Nietzsche-enthousias-
me, ofschoon ik, gegeven mijn totale onderwerping, op dit 
oogenblik geneigd ben je niet in principe ongelijk te geven: ik 
vind het zoo zielig voor mijn goede, dikke Stendhal, die door 
Nietzsche zelf toch zoo geapprecieerd werd, dat hij nu niet 
eens in zijn schaduw kan staan, en zelfs absoluut niet.’
 Keer op keer merkte Du Perron hoe meesterlijk de stijl van 
Stendhal was. Er was bij de Fransman volgens hem de wil om 
in zijn zelfanalyse en zelfkritiek tot de bodem te gaan en dat 
onverbloemd onder woorden te brengen.
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 2 Stijl

Gestimuleerd door het enthousiasme van Du Perron kocht ik 
jaren geleden Stendhals werk zoals dat schitterend in de Bi-
bliothèque de la Pléiade bij Gallimard was verschenen. Stend-
hal heeft veel geschreven, allerlei genres heeft hij beoefend: 
drama’s, essays, romans, korte verhalen, filosofische trakta-
ten, pamfletten, autobiografieën, reisverhalen, dagboek, en-
zovoort, enzovoort. Ik las eerst de romans en verhalen, toen 
de brieven, vervolgens zijn autobiografieën Souvenirs d’égotis-
me en Vie de Henry Brulard en andere egodocumenten, die 
mij in staat stelden hem als mens te leren kennen.
 Wat een oeuvre! Wat een stijl! Dat was schrijven zonder 
zich te generen. Zoals men zich in een brief aan een bekende 
op het gemak voelt en men losjes schrijft, zo schreef Stend-
hal zijn oeuvre. Veelzeggend is het dat hij zich bij een vrien-
din excuseert dat hij op haar brief niet geantwoord heeft. In 
een welsprekende formulering een brief schrijven zonder er 
echt zin in te hebben is, aldus Stendhal, liefde bedrijven on-
der dwang. De brieven aan Pauline, aan wie hij zeer gehecht 
was, waren een directe uiting van wat hem bezielde: het hart 
spreekt tot het hart. Die warmte en dat plezier en die spon-
taniteit waren voor hem ook het sine qua non bij het maken 
van literatuur. Wat de spontaniteit betreft, de roman La Char-
treuse de Parme dicteerde hij in zestig of zeventig dagen. Hij 
bekende dat aan Balzac die de roman erg bewonderde.
 Stendhal stond pretentieloos ten opzichte van zijn schrij-
verschap. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de eerste bladzijden van 
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zijn autobiografie Vie de Henry Brulard waar staat: ‘Om de 
waarheid te zeggen ben ik er lang niet zeker van of ik wel het 
nodige talent heb om lezers te vinden. Ik vind het soms erg 
leuk om iets te schrijven, dat is alles.’ Als schrijver was hij een 
liefhebber, geen professional. Van het beroep van schrijver 
had hij geen hoge pet op. Nooit kon hij zich losmaken van 
zijn idee dat er in het schrijverschap iets charlatanachtigs zat; 
het literaire leven was een ‘vie misérable’ in zijn ogen.
 De taal van het publieke leven was voor hem een vorm 
van bedrog. Die taal heeft vaste codes, is niet persoonlijk. In 
plaats van de hoge borsten die zijn medeauteurs uit de Ro-
mantiek zo vaak opzetten, zag hij zichzelf als schrijver meer 
als wandelaar of anonieme toerist, die zijn herinneringen 
schrijft voor zijn plezier, zoals men een sigaar rookt. Hij wil-
de niet meedoen aan die prostitutie die het literatuurbedrijf 
bij de uitgevers en het publiek altijd een beet je was. Dat hij 
schreef, en vaak met vuur schreef, was om zichzelf te troos-
ten.
 Het viel me op dat Stendhal al vroeg een vrij duidelijke ge-
dachte over stijl had. Hij schreef: ‘De stijl moet als een trans-
parant vernis zijn: hij mag de kleuren of de feiten en gedach-
ten waarop het geplaatst is, niet veranderen.’ In 1803 schreef 
hij: ‘De stijl van de passies is de kunst om Franse zinnen te 
maken op een manier die zo precies mogelijk en zo helder 
mogelijk het karakter van de zaak tonen die ik beschrijf, door 
hen het vernis te geven dat passend daarbij is.’ Stendhal was 
zich goed bewust van het feit dat zijn opvattingen over taal en 
stijl verkeerd begrepen konden worden, dat zijn liefde voor 
duidelijkheid als dorheid van hart en expressie opgevat zou 
kunnen worden. Maar daar hij een schrijver was die een veel-
voud van psychologische avonturen wilde vastleggen, was een 
kort afgebeten stijl nodig, op ieder moment gebroken door 
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incidenten van het leven en van het denken. De bombast van 
de academische stijlen, de gezwollen taal, doodde volgens hem 
iedere mogelijkheid van oprechtheid.
 Het schrijven van brieven was volgens hem een uiterst ge-
schikt middel om die gezwollenheid tegen te gaan en om sti-
listisch te experimenteren. Niet voor niets was de brievenro-
man voor beginnende schrijvers in de tijd van Stendhal zo 
populair. Zelf is hij niet aan een brievenroman begonnen.
 Chateaubriand, die ik in de Nederlandse literatuur altijd 
met Bilderdijk vergelijk, was Stendhals bête noire. Hij vond 
die man, die doorging voor de beste prozaïst, de meest door-
trapte hypocriet van Frankrijk. Die man was een vreemdeling 
voor hem, was een en al ‘enflure’ (gezwollenheid). Chateau-
briand, voor zijn tijdgenoten een ‘reus’, zou, zo voorspelde 
Stendhal, later zinken als een baksteen. Waar kwam die nei-
ging tot gezwollenheid vandaan? Rousseau was voor Stendhal 
in de Franse literatuur de grote boosdoener. Sinds Rousseau 
zijn alle stijlen door gezwollenheid en kilheid vergiftigd, 
schreef hij in een van zijn brieven. Typerend voor de leu-
genachtige negentiende eeuw was volgens hem de modieuze 
gezwollenheid. Men was uit op effectbejag. Stendhal wilde 
sober zijn, schreef hij in zijn boek De l’amour. Hij spande zich 
daarvoor zo goed mogelijk in. ‘Ik wil mijn hart dat gelooft 
veel te zeggen te hebben het zwijgen opleggen. Ik vrees altijd 
slechts een zucht geschreven te hebben, wanneer ik geloof 
een waarheid genoteerd te hebben.’ Niets was voor hem dom-
mer in de wereld dan ernst, die onafscheidelijk verbonden 
was met de koopmansmoraal, de bourgeoisie.
 Het is voor de hand liggend dat Stendhal, die zo veel waar-
de hechtte aan een kernachtige stijl, zich graag van ‘maximes’ 
(kernspreuken) bediende. Veel hoofdpersonen in zijn boeken 
hebben maximes als leidraad in hun leven.




