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M ijn dierbare personage heet Ramona.

Ze is het licht van mijn leven.
Ze kwam eigenlijk om bepaalde kanten van het leven aan mij te
laten zien die ik zonder haar niet gezien zou hebben.
Ramona is nu bij mij.
Ze is veilig en gelukkig, dat heeft ze me zojuist zelf verteld.
Ik vertel haar verhaal.
En ik begin met haar vader, hij heet Pieter Rademaker.



ieter Rademaker is een bekende Amsterdamse schilder.

Hij heeft tijdens zijn lange carriere vele vrouwen geschilderd,
z0 ook Jannie Oltman. Toen Jannie voor de derde keer naakt model
stond voor Pieter, kregen ze een relatie en Jannie raakte zwanger.
Pieter was geen man voor een gezinsleven, hij wilde eigenlijk geen
kind, maar Ramona werd geboren. En ze werd zowel de vreugde als
de pijn van Pieters leven.

Pieter woonde, en woont nog altijd, in Amsterdam-Noord, waar
je vanaf achter het Centraal Station met een pont over het IJ naartoe
kunt varen.

Vroeger bleef Pieter ’s avonds lang in de cafés hangen. Nu kwam
hij op tijd thuis om Ramona voor te lezen, maar hoewel Pieter sa-
menwoonde met Jannie, had hij toch nog zijn eigen leven. Jannie
was Ramona’s moeder, maar ze voelde zich niet als Pieters vrouw.
En dat deed haar pijn. Ze had Pieter een paar keer verlaten, had
Ramona meegenomen en was naar haar ouders gegaan. Dan was
ze moe geworden van alle meisjes die Pieter als model meenam
naar zijn atelier. Maar Jannie keerde toch steeds terug, want ze
hield nog altijd van hem en wilde niet van Ramona’s vader schei-
den.

Ramona was een apart kind; toen ze net kon lopen, wankelde ze
stiekem als een kat via de tuindeur naar een zandbak, ver weg van
hun woning. Ze klom de trap van de glijbaan op en eenmaal boven
viel ze ervanaf, diep met haar hoofd in het zand, maar ze huilde niet.
Ze kroop de zandbak uit, richting de straat. Een buurvrouw had de
hele scene gezien en rende haar achterna. Ze bracht Ramona terug
naar huis en zei tegen Pieter: ‘God moge je bijstaan. Je dochter zal je



vele gezichten van het leven laten zien. Je zal haar met geen ketting
kunnen vastbinden.’

Het was onduidelijk hoe de buurvrouw zo’n profetische uitspraak
had kunnen doen, alsof ze in een glazen bol had gekeken en de toe-
komst van Ramona helder voor zich had gezien.

Nu ze zich kon voortbewegen, wist Ramona ook de weg naar het
atelier van Pieter te vinden, dat in hetzelfde pand als hun woning
zat. Ze stak haar hoofd tussen de kier van de deur en speelde daar tot
ze op de grond in slaap viel. Dan tilde Pieter haar op en legde haar
op de bank van zijn atelier.

Zo werd zijn atelier geleidelijk aan de vertrouwde plek van de
kleine Ramona; al snel ging ze er elke dag naartoe.

Ramona was vijf jaar oud toen ze begon te stotteren. Als ze iets wilde
vertellen duurde het lang, maar Pieter wachtte altijd geduldig. Pieter
voelde zich machteloos. Hij ging met Ramona langs bij verschillen-
de logopedisten maar het mocht niet baten, het stotteren werd zelfs
erger en het leek alsof het nooit meer goed zou komen.

Een jaar later liep Ramona op een vroege morgen naar het atelier,
ze klopte aan en riep: ‘Open de deur! Ik spreek!”

Pieter dacht dat er een ander meisje voor de deur stond, hij deed
de schuifdeur naar zijn werkruimte open en stond versteld toen hij
Ramona zag.

‘Wat zei je? Zeg dat nog eens?’

‘Open de deur, ik spreek,” herhaalde Ramona in één adem.

Pieter pakte haar van de grond en drukte haar stevig in zijn ar-
men.

Het was rond die tijd dat Ramona opeens verdween.

Pieter klopte aan bij alle huizen in de buurt, hij informeerde bij de
Irakese kruidenier en bij iedereen die langsliep, maar niemand had
haar gezien.

Radeloos fietste Pieter langs de boerderijen en langs het water, hij
riep haar naam overal, maar Ramona was nergens te vinden. Pas laat
in de middag kwam ze uit het niets tevoorschijn.



‘Waar was je?’ riep Pieter.

‘Daar!’ zei Ramona.

‘Waar?’

‘Daar,’ zei ze opnieuw, zonder dat Pieter begreep wat ze bedoelde.

Ze liep het atelier binnen, ging op de bank liggen en viel meteen
in slaap, alsof ze van een verre reis thuiskwam.

Pieter dacht dat het een eenmalige gebeurtenis was, maar Ramona
bleef regelmatig weglopen.

Jannie werkte bij de gemeente Amsterdam. Ze bracht Ramona
’s morgens naar school, Pieter haalde haar ’s middags weer op. Toen
Ramona zeven was en Pieter naar de school ging om haar op te ha-
len, bleek dat ze al eerder met haar fiets was vertrokken.

Pieter kamde fietsend de hele wijk uit, maar ze was nergens te be-
kennen. De vrouw van de Irakese kruidenier had Ramona richting
het asielzoekerscentrum zien fietsen. Pieter fietste gehaast naar het
voormalige fabrieksgebouw, waar nu een paar honderd asielzoekers
gehuisvest waren. Hij zag Ramona’s roze fiets voor de deur van een
van de panden liggen en hij stormde het gebouw binnen, waar tien-
tallen geimproviseerde kamers voor de asielzoekers waren gemaakt.
Hij rende van de ene gang naar de andere en riep: ‘Ramonal’

De deur van een van de kamers ging open en een jonge, gesluier-
de vrouw kwam naar buiten. Ze leek meteen te begrijpen wie Pieter
was en wees hem naar binnen.

Ramona zat daar op de grond met een paar Syrische kinderen te
spelen.

‘Kom, we gaan naar huis,” zei Pieter beheerst en hij bedankte de
vrouw.

Pieter was bang dat Ramona op een dag op een van die ponten over
het IJ zou stappen en naar de andere kant van het water zou gaan,
naar het grote Amsterdam, waar hij haar nooit meer zou kunnen
terugvinden.

Iedereen in de wijk kende de bekende schilder Pieter Rademaker,
de kapiteins van de twee grote ponten al helemaal, en Pieter deelde



een keer terloops zijn angsten met een van hen.

‘Het is nog nooit gebeurd dat er een kind zonder ouders op de
boot stapt,’ zei de kapitein, ‘maar toch zullen we het in de gaten hou-
den’

’s Avonds vertelde Pieter aan Jannie dat hij met de kapitein over
Ramona gesproken had.

‘Pieter, je gaat te ver,” reageerde Jannie. ‘Je gedraagt je als over-
gevoelige kunstenaar, niet als nuchtere vader. Richt jij je maar op je
werk, en laat Ramona aan mij over.’

Maar Pieter kreeg gelijk. Op een late vrijdagmiddag na een af-
spraak in de stad, toen hij met zijn fiets aan zijn hand op de pont
stond om naar huis te gaan, keek hij naar de mensen die in een lange
rij op de kade stonden om straks op de pont te stappen.

Iets verderop zag hij Ramona, ze stond met haar fiets op een ver-
hoging gebiologeerd naar de pont te kijken. Pieter schrok, maar te-
gelijkertijd kwam de scéne hem voor als een schilderij dat hij nog
niet gemaakt had.

De passagiers stapten uit, de wachtende mensen stapten op en de
pont vertrok. Ramona keek de pont na, die naar de andere kant van
het water voer, waar treinen en auto’s reden. Daarna stapte ze op
haar fiets en ging terug naar huis.

Pieter volgde haar van een afstandje. Hij bedacht dat dit meisje hem
veel pijn kon veroorzaken; hij zou zichzelf tegen haar moeten be-
schermen. Ramona kon elk moment voor eeuwig verdwijnen, wist
hij. Maar hij mocht niet bang zijn, hij trok uiteindelijk zijn conclu-
sie: mijn dochter heet Ramona. Ze is gekomen om een ander gezicht
van het leven aan me te laten zien en dan te verdwijnen. Hij nam zijn
beslissing: ik ga haar achterna.



amona was nu groot geworden, dat wist Pieter, maar hij moest
wel de volgende scene onder ogen zien om zich dat te realise-
ren.

Het was aan het begin van de avond en het werd net donker. Pie-
ter kwam uit de stad naar huis en als gewoonlijk ging hij eerst naar
zijn atelier. De deur was niet op slot, de lichten waren aan. Hij dacht
dat Jannie misschien binnen was, maar toen hij de deur openschoof,
zag hij Ramona naakt op zijn werktafel liggen. Op dezelfde tafel
waar in de afgelopen jaren veel meisjes als model hadden gelegen.
Pieter begreep niet wat er aan de hand was, totdat een jongen van
een jaar of zestien, zeventien halsoverkop zijn broek van de grond
pakte en met zijn naakte witte billen naar buiten rende.

Pieter schrok, maar Ramona kwam kalm overeind. Ze trok haar
jurk aan, raapte de rest van haar kleren van de grond op, zei Pieter
gedag en liep naar buiten.

Ze keek nog één keer om en zei tegen hem: Klop de volgende
keer aan.’

Pieter deed zijn jas uit en stak een sigaretje op. Tot zijn eigen
verbazing dacht hij nu niet aan Ramona, maar aan de jongen die
weggevlucht was. Hij deed Pieter aan hemzelf denken toen hij die
leeftijd had. Pieter was populair onder de meisjes en hij behandelde
ze roekeloos. Hij ging van de ene naar de andere. Later waren vrou-
wen altijd aanwezig in zijn leven, maar hij had ze allemaal halverwe-
ge in de steek gelaten. Eigenlijk had hij hetzelfde met Jannie gedaan,
de moeder van Ramona.

Pieter was niet van plan geweest om over Ramona en de jongen aan
Jannie te vertellen, maar het hield hem zo bezig dat hij het niet lan-
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ger voor zich kon houden. Aan het eind van de avond, toen Ramona
in bed lag, vertelde hij het toch. Jannie was niet verbaasd, ze had
Ramona al vaker met jongens langs het water zien roken en zoenen.
Ze had Ramona gewaarschuwd dat het te vroeg voor haar was om
te roken en met jongens om te gaan, maar ze had er niet met Pieter
over gepraat; ze zag het als moeder-dochtergesprek. Maar dat Ra-
mona nu naakt op de werktafel van Pieter had gelegen, raakte Jannie
toch hard; alsof de scéne een oude wond van Jannie opende. Na een
stilte zei ze: ‘Maar Pieter, van wie denk je dat ze dit heeft? Van jou
natuurlijk.” En er ontstond een woordenwisseling tussen hen, die
kon Pieter nooit van Jannie winnen.

‘Tk ben het zat,” zei Jannie. ‘Wanneer krijg je er eens genoeg van?
Hoeveel vrouwen heb je nog nodig om de vrouwenanatomie te leren
kennen? Wanneer houdt dat neppe artistieke gedrag van jou op?’

‘Wat is dit nu weer?’ riep Pieter kwaad. “‘We hebben het hier over
Ramona, niet over mij.’

‘De appel valt niet ver van de boom,’ riep Jannie, ‘en Ramona is
toevallig jouw dochter. Inmiddels is ze een puber. Ze voelt de on-
aangename sfeer in ons huis. Ze ziet dat ik hier lijd. Stop, Pieter, stop
met je gedrag. Denk aan ons, en denk in godsnaam ook eens aan
Ramona.’

‘Hou op, betrek Ramona hier niet bij,” riep Pieter.

‘Ramona is er allang bij betrokken. Heb je haar toevallig niet
naakt op je tekentafel gezien? riep Jannie terug. ‘Weet je, Pieter? Je
verdient eigenlijk geen vrouw, en ook geen dochter. Zie je niet hoe
Ramona door je vingers glipt?’

Dit had Jannie niet moeten zeggen: opeens barstte er een oude
woede in Pieter los. Hij pakte haar met beide handen bij haar kraag
beet, trok haar omhoog van de keukenstoel waar ze op zat en drukte
haar met haar rug tegen de muur. Tot hij opeens het gegil van zijn
eigen moeder in zijn hoofd hoorde: Pieter! Laat haar los! Weglopen!

Pieter liet Jannie los en rende de deur uit.

Buiten merkte Pieter pas dat hij twee van zijn vingers gebroken
had door het geweld dat hij had gebruikt toen hij Jannie bij haar
kraag van de stoel trok.
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Jannie had misschien gelijk. Pieter had haar altijd gekwetst en
vernederd, maar tegelijkertijd was Jannie ook iemand die enorme
agressie in hem kon oproepen. Ze wist precies wat ze moest zeggen
om hem te raken: ‘Zo vader, zo dochter. En jij de zoon van die va-
der.

En Pieter probeerde altijd op tijd weg te lopen wanneer hij voelde
dat de woede in hem oprees.

Die oude woede was in zijn kindertijd in Pieter genesteld. Zijn vader
was vroeger uiterst gewelddadig, niet alleen naar Pieter, maar voor-
al naar Pieters moeder. Hij was verslaafd aan alcohol, kwam elke
avond laat thuis, maakte elke avond opnieuw ruzie met zijn vrouw
en sloeg haar bont en blauw tot ze om hulp gilde. Pieter stopte als
kind zijn hoofd onder de dekens en drukte zijn handen tegen zijn
oren om haar smekende woorden niet te horen.

Op de nacht voordat Pieter zijn middelbareschooldiploma zou
krijgen, rende hij voor het eerst naar beneden om zijn moeder te
helpen. Hij pakte zijn vader bij zijn arm en sloeg hem met een vuist-
slag in de keuken neer. Pieter tekende al jarenlang steeds dezelfde
scéne in zijn tekenschrift waarin hij zijn vader met een kaakslag
neerhaalde en die man als een lijk op de grond lag.

Nu pakte Pieter zijn rugzak en verliet zijn ouderlijk huis, om er
nooit meer terug te keren.

Na de uit de hand gelopen ruzie met Jannie bleef Pieter een week
lang met zijn gebroken vingers in het gips in zijn atelier slapen. Op
de zevende dag kwam Jannie met een koffer in haar hand zijn atelier
binnen.

Tk ga weg,’ zei ze.

Pieter wilde haar omhelzen, haar tegenhouden, maar hij deed het
niet, hij kon het niet. Pieter had veel vrouwen in zijn leven gekend,
maar hij had nog nooit een vrouw kunnen tegenhouden wanneer ze
weg wilde gaan. Zo veel vrouwen, maar hij had er nog nooit een in
zijn armen vastgehouden wanneer ze met tranen in haar ogen wilde
vertrekken.
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‘Als we zo doorgaan, verliezen we ook elkaar. Dat wil ik niet,’ zei
Jannie, ‘ik heb met Ramona gepraat, ze wil bij jou blijven.’

Met haar koffer in haar hand kuste ze Pieter op zijn wang en ze
vertrok.
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annie was weg en Ramona woonde voortaan door de week bij

haar vader en in de weekenden bij haar moeder in de stad.

Pieter werkte beter dan ooit. Er werden veel exposities van hem
in musea georganiseerd, zijn doeken werden steeds duurder en hij
werd meer en meer gezien als een van de belangrijkste hedendaagse
Amsterdamse kunstschilders. Hij bracht zo veel mogelijk tijd in zijn
atelier door en gaf tussendoor les aan de kunstacademies van Am-
sterdam, Rotterdam en Den Haag.

In deze tijd pakte Pieter elke avond zijn fiets om te kijken waar
Ramona was. Hij fietste in het donker door de wijk om haar stoned
uit de handen van een paar Marokkanen of asielzoekers te halen.

Ramona was vaak zo stoned dat ze zelf niet meer kon fietsen. Pie-
ter zette haar dan achterop en bracht haar thuis.

Pieter verweet het haar niet en werd zelfs niet boos op haar. Hij
deed zijn vaderlijke plicht, hij had allang begrepen dat boze of raad-
gevende woorden niet zouden werken bij haar.

Hij wilde niet op zijn eigen vader lijken, die het huis terroriseerde
waarin Pieter altijd in angst woonde. Pieter wilde juist een veilige en
vertrouwde omgeving voor zijn dochter creéren. Hij wilde haar ver-
trouwen winnen met zijn geduld, dat was de enige manier waarop
hij haar zowel thuis als op school kon houden. Als het aan Ramona
lag, bleef ze tot laat in de middag in bed liggen, maar Pieter maakte
haar elke ochtend met moeite wakker en stuurde haar naar school.

Toch spijbelde ze alsnog; de rector van de school waarschuwde
Pieter dan meteen.

Dan pakte Pieter zijn fiets weer en fietste door de weilanden, en
hij vond haar als gewoonlijk bij de paarden achter het hek langs het
water, waar ze stond te roken. Pieter ging naast haar staan, stak een
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sigaret op en rookte kalm met haar mee. Daarna fietsten ze samen
terug naar de school.

Hij zette haar af bij de poort en fietste zelf terug naar zijn atelier.

Pieter wist dat Ramona anders was, en juist daardoor kwam ze
eerder in de gevarenzone dan andere meisjes. Vooral in deze tijd,
waarin alles leek te veranderen; alles in het land, in de stad en in het
bijzonder in Amsterdam-Noord.

Het stadsdeel stond ooit bekend om zijn avant-gardistische schil-
ders, jonge dichters, schrijvers en muzikanten die er in de goedkope
huizen en in de gekraakte oude fabriekspanden woonden, en het
waren oorspronkelijk vooral witte Nederlanders, maar tegenwoor-
dig liepen er veel Marokkanen, Turken, Irakezen, Afghanen, Syriérs
en Afrikaanse asielzoekers rond in de wijk.

Nu en dan overwoog Pieter om de wijk te verlaten en in een
zogenaamd betere buurt te gaan wonen, maar dat beschouwde hij
toch als verraad jegens Amsterdam-Noord. De nacht waarin Pieter
zijn vader had neergeslagen, had hij zijn toevlucht genomen in een
van de kleine gekraakte panden in die wijk. Hij had de avant-gar-
debeweging in dat pand meegemaakt. Pieter wist dat kleine ge-
kraakte pand later voor weinig geld te kopen, het werd de waardige
plek waar hij nu al jaren woonde en werkte en waar Ramona gebo-
ren was.

Ramona was wie ze was, Pieter hoefde zich niet telkens te laten ver-
rassen. Jannie mocht zich opwinden wat ze wilde, ze mocht in de
telefoon schreeuwen dat Pieter zijn vaderlijke plicht niet vervulde,
dat hij te soft was: “Ze had best op het gymnasium kunnen zitten,
maar nu is het zelfs de vraag of ze de mavo wel haalt. Haar docenten
klagen dat ze haar boeken nooit bij zich heeft. Ze doet haar huiswerk
niet. Waarom let je niet op? Je kunt toch zien dat je dochter geen
boeken meeneemt als ze de deur uit gaat?’

Pieter was allang niet meer gevoelig voor zulke woorden. Eén
ding wist hij wel: Ramona zou hem naar veel onbekende paden lei-
den, paden die hij in zijn eentje niet durfde te volgen.

Jannie had gelijk, Ramona raakte haar schoolboeken niet eens
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aan, maar tot opluchting van Pieter wist Ramona op een nippertje
haar derde jaar te halen.

‘Nog een jaar volhouden,’ zei Pieter tegen Ramona; hij vermoed-
de inmiddels wel dat er een bepaald personage in Ramona’s verhaal
onderweg was.
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idden in het vierde jaar kwam Ramona laat op een avond
met een meisje thuis. Ze had een lief gezicht, lang zwart,
krullend haar en mooie donkerbruine ogen.

‘Ayse,” stelde ze zich voor en ze gaf Pieter een hand.

‘Wat een mooie naam, die betekent vast iets,” zei hij om maar iets
te zeggen.

Ta, het betekent goud,” zei het meisje met een licht accent, ‘en het
was de naam van de jonge vrouw van de profeet Mohammed.’

‘O, weer iets nieuws geleerd,” zei Pieter. Hij was meteen onder de
indruk van de zelfverzekerdheid van het meisje.

‘Ramona heeft me verteld dat u een schilder bent,” zei ze.

Ta, ik schilder. En jij bent een klasgenote van Ramona, neem ik
aan?’

‘Nee, ik zit op het gymnasium, in het laatste jaar,” zei Ayse.

‘Het gymnasium zelfs, toe maar. Wat goed van je. En volgend jaar
naar de universiteit, neem ik aan? Wat ga je dan studeren? Pieter
probeerde haar het gevoel te geven dat ze welkom was.

‘Mijn vader wil dat ik arts word, dus medicijnen, denk ik. Maar
eerst moet ik mijn eindexamen halen,” zei ze glimlachend.

Ze zag er ouder uit dan een schoolmeisje, maar dat kwam mis-
schien doordat ze een buitenlandse achtergrond had. Turks, of Ma-
rokkaans; Pieter kon Turken en Marokkanen nauwelijks van elkaar
onderscheiden.

Ramona nam nooit vriendinnen mee naar huis, Pieter betwijfelde
of ze iiberhaupt vrienden had. Daarom was hij nu blij dat ze met een
slim meisje als Ayse bevriend was.

Ramona vertelde dat de ouders van Ayse onverwachts voor een
familieaangelegenheid naar Turkije moesten gaan, daarom had ze
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Ayse gevraagd om vannacht bij haar te logeren.
‘Natuurlijk,” zei Pieter.

Pieter wenste de meisjes een goede nacht en trok zich terug op zijn
eigen slaapkamer. Die Ayse kon best een goede invloed op Ramona
hebben, dacht hij. Het zou kunnen dat Ramona haar opzettelijk mee
naar huis had genomen, om aan Pieter te laten zien dat ze van plan
was om haar laatste schooljaar goed af te ronden.

Ayse, dacht Pieter, mooie naam, mooi meisje, en hij viel vredig in
slaap.
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