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“This was something Richard Nixon, with his gift for looking
below social surfaces to see and exploit the subterranean truths
that roiled underneath, understood: the future belonged to the
politician who could tap the ambivalence — the nameless dread,
the urge to make it all go away; to make the world placid again,
not a cacophonous mess.’

— Rick Perlstein, Nixonland
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De gelukkigste man

van Nederland



De zomergast

o.
Op de muur bij mijn werkplek plak ik al jaren ansichtkaarten,
uitnodigingen, reclames en foto’s uit kranten, covers van tijdschrif-
ten. De laatste tijd zit ik veel te kijken naar een cartoon die ik heb
opgehangen. “This is fine heet het stripje, als je het googelt krijg
je er talloze varianten van.

De originele cartoon bestaat uit zes plaatjes. Op het eerste zie
je een hondje met een hoedje in een café zitten, met een beker
koffie. Het café staat in brand, manshoge vlammen. ‘“7his is fine,
zegt het hondje, terwijl hij de beker pakt en een slok neemt. ‘I am
okay with the events that are unfolding currently, zegt hij en de
vlammen komen steeds dichterbij. hat’s okay, zegt hij. ‘Things
are going to be okay’ — en op het laatste plaatje slaan de vlammen
toe en doen ze het vlees van zijn botten smelten.

De cartoon is alweer een paar jaar oud, hij is gemaakt door een
Amerikaanse illustrator, K.C. Green, die hem verzon als een
soort variant op de Britse ‘Keep Calm and Carry Or’-posters. Ge-
confronteerd met een hopeloze situatie toont het hondje volledige
ontkenning. Sinds de tekening verscheen is het een meme ge-
worden: mensen hebben er foto’s van personages van Game of
Thrones in geplakt, of het hondje veranderd in een Pokémon-
figuur. In 2016, tijdens de Republikeinse Conventie, ging het hond-
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je ineens viral. Een Trump-medewerker twitterde het stripje als
commentaar op Hillary, maar al snel keerde de tweet zich tegen
hem. Mensen plakten het hoofd van Trump op het gezicht van
het hondje, of maakten een olifant van hem — naar het partij-
symbool van de republikeinen.

In eerdere tijden waarin beschavingen onzeker wankelden werd
vaak William Butler Yeats geciteerd, zijn beroemde gedicht uit
1919, ‘The Second Coming’:

Draaiend en draaiend, de cirkel wordt steeds groter,
dus hoort de valk de valkenier niet meer;

alles gaat stuk; het midden houdt geen stand,;

de wereld moet het doen met anarchie,
bloeddonker komt het tij op. Overal

verdrinkt de ceremonie van de onschuld;

de beste mensen willen niks, terwijl de slechtste

vol vuur zijn en volledig overtuigd.”

Zowel Joan Didion, Chinua Achebe als Woody Allen gebruikte
zinsneden uit het gedicht als boektitels. Yeats past in alle tijden,
‘the centre cannot hold’ is een frase die je vaker voorbij hoort
komen als het gaat om een politieck moment waarin het centrum
steeds kleiner wordt en de marges steeds dominanter; gematigde
partijen verliezen hun stemmers, de toon van het debat wordt
radicaler. Maar op een of andere manier past het hondje met het
hoedje beter. Het is moeilijk uit te leggen.

Yeats was een aanhanger van allerlei occulte, oosterse stromin-
gen, in het gedicht voorspelt hij dat de ‘Spiritus Munds na ‘twen-
ty centuries of stony sleep’ een ‘rough beast in het leven zal roepen

dat de Apocalyps zal inluiden.

1 Vertaling door Menno van der Beek.
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Twintig eeuwen na Christus, dus ongeveer rond het jaar 2000,
ongeveer nu.

Misschien is het ruwe beest dat hondje. Het lijkt samen te
vallen met een breedgedragen emotionele staat van een groot
deel van het electoraat, in de Verenigde Staten, in Groot-Brit-
tannié, in grote delen van Europa. De Trump-stemmers, de brexi-
teers, de klimaatveranderingontkenners, de volgers van Le Pen,
Wilders, Baudet, Orban, die tegen alle feiten in geloven dat de
veranderingen in ecologie, economie, demografie, migratie zijn
te negeren en je kunt vasthouden aan een van de realiteit losge-
zongen wereldbeeld. Het hondje lijkt een actief niet-willen-we-
ten te illustreren, die weigering te erkennen dat de problemen
reéel zijn, dat gewoon koffiedrinken niets zal oplossen, dat de
vlammen je alsnog zullen weten te grijpen.

Dat het hondje een cartoon is lijkt ook alleen maar te kloppen,
omdat de politieke situatie zo veel cartooneske kanten heeft,
zo veel onwerkelijke oneliners en overtuigingen, zo veel bizarre

kapsels.

I

Z.o stel ik het me voor:

Daar komen ze, de bewindslieden. Een tuin zo groot als een half
hockeyveld. Het is zomer, de deuren naar de serre staan open,
bebloemde jurken, gele pantalons, blauwe overhemden met kor-
te mouwen. Ze geven elkaar zoenen op de wang, meteen lachen,
‘Hé hallo, wie hebben we daar! Wat staan de azalea’s er prachtig
bij!” Prima schoonouders.

In het midden met een bel rood staat Ivo Opstelten. Hij was
het die Mark Rutte ooit ontdekte, honderd jaar geleden, toen die
nog voorzitter van de jovp was. Hij zag Rutte spreken op het
partijcongres en stootte meteen de algemeen secretaris Wim van
den Berg aan: ‘Dat is hem. Hij moet het worden.’
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‘Wat worden?’

‘Onze politieke voorman in de toekomst.’

Op zijn 28ste was Opstelten al burgemeester, de jongste ooit,
van de gemeente Dalen, in Drenthe. Daarna volgden de ambts-
kettingen van Doorn, Delfzijl, Beerta, Utrecht, Rotterdam en
Tilburg. Iemand die bestuurt, niet vanuit een passie of een visie,
maar omdat hij dat nu eenmaal doet — zoals walvissen plankton
eten. Niemand weet of ze het lekker vinden, ze eten het nu een-
maal. Over hem gaat de roddel dat hij ooit moest speechen, niet
doorhad dat zijn a4’tjes dubbelzijdig geprint waren, en onver-
stoorbaar alleen de ene zijde van de speech voorlas. Een man aan
wie de koffiejuftrouw haar bestaan ontleent. Goed haar, scherpe
clubdas, double-breasted jasjes groot als tentzeilen. Kleermakers
moeten een hoger tarief rekenen, anders gaan ze failliet op zijn
pakken — meters stof gaan erin. Het is een man op wie vergelij-
kingen geen effect hebben — hij is de metafoor, niet andersom.
Toekomstige generaties bestuurders zullen met hem vergeleken
worden.

Naast Opstelten staat Fred Teeven, zijn staatssecretaris. Oor-
spronkelijk een Verdonk-vvp’er. Drinkt een doodgeslagen bier-
tie. Werd binnengehaald door de vvp als ‘crimefighter’, een
term die iedereen en vooral hij zelf gebruikt, een man die zo
veel rare schimmige, amorele deals op zijn geweten heeft dat
hij er zelf giechelig van wordt. Op een aanstekelijke manier: bjj
een kerstdiner zou je zeker naast hem gaan zitten. Zijn memoi-
res zullen heten: Meer dan boeven vangen. Kroniek van een crime-
Jfighter.

Hand in hand zullen ze later ten val komen, als blijkt dat een
miljoenenbonnetje van een deal met een drugscrimineel niet zo
kwijt was als ze herhaaldelijk zeiden dat het was. Opstelten gaat
met pensioen, Teeven wordt buschaufteur.

Hun opvolger staat erbij, brede glimlach op zijn brede gezicht:
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Ard van der Steur woont in een kasteel, oranje das, zegelring.
Studeerde in Leiden, lid van Minerva. Hij zou hier het liefst als
‘studentikoos’ beschreven worden, als ‘eeuwige minervaan’, maar
een echte corpsbal is een corpsbal van nature; Van der Steur wil
de corpsbal zijn, cultiveert het imago te ostentatief.

Daarnaast: Stef Blok. Tanig en pezig als een oude soldaat.
Hard in zijn opvattingen als de hoogste in rang. De perfecte
wachtcommandant. Hij blijft straks tijdens het hele tv-pro-
gramma staan, armen over elkaar, kaken geklemd, nooit ont-
spannen.

Opstelten tegen Blok: Zeg, wat verbruikt die wagen van jou
nou eigenlijk?’

Teeven tegen Van der Steur: Joh, hoelang duurt dat program-
ma wel niet?’

Klaas Dijkhoft staat in de keuken, haalt hapjes uit de oven. Hij
is behulpzaam, gastvrij, draagt een schort met K1ss THE COOK,
Brabantse jovialiteit — maar iedereen die naar het toilet moet
spreekt hij even aan, even een onderonsje, wat denk jij van zus-
en-zo, wat zullen met die-en-die? Maar verder een en al gezel-
ligheid, hoor. Hij is kortstondig staatssecretaris van Veiligheid
en Justitie. Later zal hij fractieleider worden, De slimste mens
winnen en door Esquire uitgeroepen worden tot Best Geklede
Man 2017. Dijkhoft zal zo lang kroonprins blijven dat hij er geen
zin meer in heeft.

Hé; wat gebeurt daar achter in de tuin?

Even een onderonsje tussen de ladies. Ze staan apart, in een
klein kringetje, onder de kastanje. Waar hebben ze het over?
Don’t know, don’t care. Bij andere partijen zou een club smoe-
zende vrouwen gevaarlijk zijn, wellicht kunnen duiden op een
teministische power grab, maar bij de vvp zal dat zo’n vaart niet
lopen.

Minister van Infrastructuur en Milieu: Melanie Schultz van
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Haegen. Scherp, ambitieus, geen gezeik, slim op het agressieve
af. Iemand die zelfs bij het boodschappen doen dodelijk efficiént
is, wee de kassiére die haar bonusvoordeel vergeet.

Daarnaast minister van Defensie: Janine Hennis-Plasschaert,
lekkerder dan je wilt toegeven. Je weet dat je dat woord lekker
niet mag gebruiken, te male gazy, te lustobjecterig, maar het is
dan ook niet zo dat ze probeert chic te zijn. Ze etaleert iets an-
ders. Alles wat je aan haar uiterlijk beschrijft klinkt plat, zelfs als
je de meest neutrale, objectieve woorden kiest. Blond, bruin, kor-
te rok, hoge laarzen, volwassen decolleté. Ze kleedt zich niet als
de minister die ze is maar als de secretaresse die ze ooit was en
daar is ze zich vast bewust van. Het is een gewapende verschij-
ning, eentje die afleidt, eentje waardoor mannen haar onder-
schatten, want in ongeveer elk gezelschap komt ze het kalmst,
het helderst en het slimst over.

Ze is een vrouw bij wie je denkt; niets in de wereld is haar
vreemd. Je zou haar alles willen vertellen en ze zou het snappen:
die rare band met je moeder, de spanningen in je relatie, je am-
bivalentie naar je vader. De perfecte persoon voor Defensie.

Tussen hen in Edith Schippers, minister van Volksgezond-
heid, Welzijn en Sport. Volgens Opzij de machtigste vrouw van
2013. Vriend van de tabakslobby. Ze weet niet waar ze haar han-
den moet laten, er beweegt veel op haar gezicht.

Jongens! Het is acht uur geweest! Het begint zo!

Als Ivo Opstelten gaat zitten blijkt dat, whoops/, daar al ie-
mand zat, haha. Even niet gezien. Iedereen lachen. Typisch Ivo.
Henk Kamp zal halverwege de uitzending in slaap vallen. Frans
Weekers en Sander Dekkers zijn we (shittt!) vergeten uit te no-
digen. Halbe Zijlstra zit het eerst op een stoel, het dichtst bij de
tv, de beste plek van het huis. Terwijl de rest vrolijk borrelde
manoeuvreerde hij zich zo dat er nooit een object tussen hem en
die stoel stond, eyes on the prize.
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Zijlstra; de man van 200 miljoen. Zonder morren sneed hij ze
bij de kunsten weg en zei net zo lief 300 miljoen geschrapt te
hebben. De kunsten moesten het niet persoonlijk nemen. Hjj is
dun als een hardloper, link als een smiegel. Hijj is die collega die
altijd miniem naar je glimlacht en je de hand schudt en dan, bij
het jaarlijkse bedrijfsvoetballen, zijn noppen in je knieholte zet.
Hij springt naar de bal met zijn ellebogen op neushoogte — jouw
neus. ‘Niets persoonlijks, hoor!

Gaan jullie nou zitten, wie heeft de afstandsbediening?

Waar is Eric Wiebes? Heeft iemand Eric gezien?! In de tuin,
in gedachten verzonken. Hij ruikt aan een bloem. Over Eric
Wiebes zegt iedereen wat een talent het is. Al toen hij wethouder
in Amsterdam was: wat een talent, wat is hij goed met cijfertjes
en regels, geef die jongen maar een paar lastige dossiers. Belas-
tingdienst, gaswinning in Groningen, hupsakee. In een partij die
vooral een gezelligheidspartij wordt genoemd, kijkt hij ronduit
het droefgeestigst. Waar hij ook is, je hebt het gevoel dat hij net
zo goed ergens anders kan zijn. Stel: de veerboot slaat om, vrou-
wen en kinderen in de reddingsboten, mannen te water. Mis-
schien redden ze het zwemmend tot de kust. Eric watertrappelt,
zachtjes, zijn natte hoofd net boven het water, en op zijn gezicht
die blik: gaat hij zwemmen, of laat hij zich afzinken, in stilte,
weg?

Eric! Het begint! Ga zitten!

De tv staat op het juiste kanaal, iedereen zit. NPO1, Zomergas-
ten. Hun baas, de eerste minister-president die tijdens zijn ambts-
periode aanschuift, Mark Rutte.

2.
Het eerste fragment dat Mark Rutte bij Zomergasten laat zien,
komt uit een Britse documentaire over Bach. De muziek heeft
zo'n diepe godsbeleving, zegt Rutte, Bach heeft zo'n diepe over-
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tuiging. Terwijl: Tk ben nu 49 en twijfel constant over het ge-
loof.”

Het tweede fragment is bekender, uit het interview dat Adriaan
van Dis ooit met Willem Oltmans had voor de vpro. De twee
moesten elkaar meteen al niet; Oltmans was niet gediend van
Van Dis’” ongeloof toen Oltmans suggereerde dat hij hoogstper-
soonlijk verantwoordelijk was voor de buitenlandse politiek van
de Kennedy-regering ten opzichte van Soekarno (‘ik geloof er
geen fluit van’), waarop Oltmans hem verweet zijn dagboeken
niet gelezen te hebben en hier live in de studio een heel andere
toon aan te slaan dan in het voorgesprek. Zit je nu stoer te doen?’
We schrijven 1985, de gast en de interviewer — twee gesoigneerde
heren met een bekakt accent — vergaten hun publiek volledig en
hadden alleen nog oog voor hun gekrenkte ego’s.3

Als het fragment is afgelopen lacht Rutte zijn interviewer
Thomas Erdbrink toe. ‘Zegt u het maar; wat voor avond gaat dit
worden?’

Het is vooral duidelijk dat deze avond het publiek geen secon-
de vergeten wordt. Gast en interviewer dragen overhemden met
de bovenste knoopjes open. Ze tutoyeren niet, maar spreken vlot

2 Erdbrink vraagt, eeuwig zonde, niet door. Ruttes geloof is een lacune
bij biografen en interviewers. Hij heeft het er in ieder geval zelden over.
In de christelijke dagbladen wordt erover gespeculeerd. Het Reformato-
risch Dagblad jubelde bijna toen Rutte zich liet ontvallen, nadat in mei
2020 de Kamer het overlijden van oud-scp-Kamerlid Koos van den Berg
memoreerde: ‘We missen hem allemaal, maar een andere plek is met hem
verrijkt.

3 De ironie is natuurlijk: de enige reden dat Rutte als kijker dit heeft
onthouden is juist dat Oltmans en Van Dis niet over de kijker nadachten.
Dit is de gouden paradox van televisie, namelijk dat het het meest memo-
rabel wordt als het niet met de kijker in gedachten wordt gemaakt.
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en makkelijk, als twee collega’s van verschillende vestigingen bij
een gezamenlijke lunch. Met wie identificeert u zich het meest,
vraagt Erdbrink, met Van Dis of met Oltmans?

‘Met het publiek,’ zei Rutte.

Soepel.

Dit zet de toon voor de avond: de vraag van Erdbrink heeft
geen wezenlijke insteek (waarom zou Rutte zich met de roman-
cier of de journalist moeten identificeren?) en het antwoord van
Rutte is perfect, het positioneert hem als gewone kijker, net als
wij thuis op de bank. Het duurt precies 29 minuten voordat de
eerste vraag van betekenis wordt gesteld — ‘Droomt u nog wel
eens van Rita Verdonk?” —, maar de eerste anderhalf uur van het
gesprek gaat het vooral over de mensch Rutte.

‘Mag ik alles vragen?’ vraagt Erbrink.

‘Jazeker,” lacht Rutte.

‘Over Verdonk?”’

Hartelijke lach.

‘Over Wilders?”’

Hartelijke lach.

‘Over uw liefdesleven?’

Lach, maar niet hartelijk.

‘Over uw ouders?’

Hij vertelt zijn levensverhaal, zoals dat bekend is: een serieus
jongste kind in een groot gezin met relatief oude ouders. Zijn
vader was voor de oorlog ‘met handschoen’ getrouwd: hij in Ne-
derlands-Indi¢, zij in Den Haag, 1931. Ze komt naar de kolonie,
krijgen kinderen, drie stuks, de Japanners vallen binnen, en in de
laatste weken van de oorlog sterft zij in gevangenschap, 35 jaar
oud. Het jaar erop trouwt hij in Den Haag met het dertien jaar
jongere zusje van zijn vrouw: “De Hans Wiegel-constructie”
noemden wij dat thuis.’

Het samengestelde gezin keert terug naar Indonesié, krijgt
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nog eens drie kinderen, maar de sfeer in de voormalige kolonie
slaat dramatisch om, Soekarno nationaliseert grote Nederlandse
bedrijven, ook de handelsfirma Jacobson Van den Berg & Co
waar vader Rutte werkt, ze keren einden jaren vijftig terug naar
Nederland, waar op 14 februari 1967 een zevende kind komt, het
nakomertje, Mark. Zijn vader was bijna 58, zijn moeder 43; zijn
oudste (half)zus 35. ‘Het voordeel van oude ouders is dat ze je veel
vrijlaten: de illusie dat je als ouders nog iets kunt toevoegen aan
je kinderen, anders dan het mijn en dijn, is bij het zevende kind
wel weg.’

In haar biografie voegt NrRC-journaliste Petra de Koning wat
beelden toe van Ruttes jeugd:* in de lagere klassen werd hij wat
gepest, een conciérge moest hem een keer bevrijden uit een kast
met schoonmaakspullen. Hij verzamelde postzegels, hockeyde,
nam pianoles. En hij was close met de rector van zijn middelba-
re school, Ton van Boven, Eerste Kamerlid voor de vvD — een
man uit 1925, in driedelig pak met een horlogeketting. Ze praat-
ten over geschiedenis en politiek. Klasgenoten dachten dat het
door Ruttes ouders kwam dat hij zich zo op zijn gemak voelde bij
oudere mensen.

In haar Rutte-biografie citeert Volkskrant-columniste Sheila
Sitalsing Ruttes veertig jaar oudere studiegenoot Rien Schox. Na
diens vervroegde pensioen was hij geschiedenis gaan studeren en
herkende zijn studiegenoot Rutte bij een concert van het Resi-
dentie Orkest. Ze raakten bevriend, speelden samen op de vleu-
gels bij Schox thuis, Brahms, de sonates van Mozart, orgelmu-
ziek van Bach: Tk voelde me net heer Bommel, en hij was mijn
jonge vriend, Tom Poes.”s

Hij ging dus studeren in Leiden, op kamers in Den Haag, niet

4 Petra de Koning, Mark Rutte, Brooklyn, 2020.
5 Sheila Sitalsing, Mark. Portret van een premier, Prometheus, 2016.
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