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Een donkere kerker voor onze hersenen

Wat is bewustzijn? Over het merkwaardige verband tussen hersenen,
geest en elektriciteit

Je ligt in een donkere, afgesloten holte en voelt schokken door je heen trekken.
Je hebt geen idee hoe je in deze situatie verzeild bent geraakt, of wat je het vol-
gende moment zal overkomen. Je hebt nagenoeg geen ruimte om je te bewegen.
Maar zelfs al zou dit kunnen, dan lukte het je nog niet: je bent totaal verlamd. Na
de eerste golf van paniek kun je je beter concentreren: de schokken blijken aan
te voelen als elektrische stroomstoten en doen zich voor in verschillende sterk-
tes. Losse, incidentele schokken worden afgewisseld met clusters van pulsen die
snel wegebben. Door de totale duisternis kun je niets zien, maar je realiseert je
ook dat je zelfs die duisternis niet kunt zien. Je ziet geen donker en geen licht:
helemaal niets. Ook je gehoor ontbreekt, en elk gevoel uit je lichaam is afwezig.
Geen druk op je huid, geen aanraking, maar ook geen pijn. Je ruikt niets, en je
mond is vrij van elke smaak. Sterker nog, je weet niet of je wel een mond hebt,
want je voelt niets op de plek waar een mond zou moeten zitten. Het is niet
warm of koud. Gevoel van zwaarte ontbreekt; je hebt geen idee of je plat op de
grond ligt, rechtop staat of ondersteboven hangt. Het zou zomaar kunnen dat je,
gewichtloos, in een baan om de aarde zweeft. Er zijn alleen die elektriserende
pulsen, soms maar een paar, dan weer tientallen per seconde. Waar ze vandaan
komen, wat ze betekenen? Je hebt geen flauw idee.

Deze nachtmerrie doet wellicht denken aan het boek Spoorloos van Tim
Krabbé, waarin de hoofdpersoon, na een zoektocht naar zijn gekidnapte gelief-
de, wakker wordt in een grafkist die hij van binnenuit niet kan openen. Hij be-
seft dat hij levend begraven is. Het roept beelden op uit het horrorverhaal The
Pit and the Pendulum van Edgar Allan Poe, waarin een man door de Spaanse
inquisitie wordt veroordeeld tot eenzame opsluiting in een donkere kerker. Hij
wordt blootgesteld aan een slinger met een tot scheermes geslepen snijvlak dat
steeds dichter over zijn lichaam heen en weer beweegt. Wat hier wordt geschetst,



lijkt ook sterk op de situatie waarin onze hersenen zich continu bevinden.! Maar
dan zonder doodsangsten uit te staan. De neurowetenschappen hebben laten
zien dat elektrische activiteit aan de basis ligt van de werking van de hersenen,
terwijl zij paradoxaal genoeg ook het orgaan zijn waarmee we zien, voelen, rui-
ken, ons lichaam laten bewegen, plezier maken en verdriet hebben.

Het is een droog, anatomisch gegeven dat onze hersenen in de afgesloten,
duistere holte van onze schedel liggen. Pas als een neurochirurg een opening in
de schedelpan boort, valt er licht op deze rozige, blubberige en dooraderde mas-
sa. De enige manier waarop de hersenen snel met de wereld buiten de schedel
kunnen communiceren, is via een dozijn hersenzenuwen en het ruggenmerg
(figuur 1.1).> Als dunne witte strengen boren onze twee oogzenuwen zich een
weg door de schedel, om op te gaan in de bodemplaat van het brein. Zo gaat het
met alle zenuwen en banen die binnen in onze wervelkolom naar beneden en
boven lopen: ze voeden het brein met zintuiglijke informatie, of dragen infor-
matie vanuit het brein over op onze spieren of andere lichamelijke organen.
Vrijwel al die informatie wordt verstuurd in de vorm van miljoenen tot miljar-
den elektrische pulsjes die elke seconde over zenuwvezels flitsen — de ultradunne
draadjes waaruit de zenuwen zijn opgebouwd. Dat is wat de hersenen direct als
signalen ontvangen en wat zij zelf als boodschappen verzenden. Het macabere
beeld dat we levend begraven zijn in onze schedel en alleen maar stroomstootjes
ondergaan, lijkt dus niet meer dan logisch. De paradox van de hersenen is dat
het toch niet die elektriciteit is die we voelen: in werkelijkheid ervaren we wel
degelijk geuren, kleuren, smaken, muziek, pijn of plezier. Al die elektrische puls-
jes zien er ongeveer hetzelfde uit, maar ze geven aanleiding tot radicaal verschil-
lende ervaringen. Kennelijk zijn de hersenen op een raadselachtige manier in
staat van alle elektrische signalen chocola te maken en ervoor te zorgen dat we
ervaringen hebben die wezenlijk verschillen van stroomschokken.

Hoe komt het dat we ons, ondanks deze ongemakkelijke anatomische waar-
heid, bewust zijn van een levendige en kleurrijke wereld, waarin we ons met ge-
mak bewegen, met een lichaam dat we kunnen zien en voelen? Waarom betekent
bijvoorbeeld de verzending van elektrische pulsen door cellen in onze neusholte
uiteindelijk de geur van koffie voor ons? Blijkbaar hebben wij niet al te veel last
van die eenzame, donkere opsluiting van onze hersenen in hun schedelpan.
Hoe komt het dat we tiberhaupt iets voelen? Als we de grijze massa aanschou-
wen die vanuit het ruggenmerg en de grote zenuwen bestormd wordt door die
miljoenen stroompulsen, is er niets wat ons verzekert van welk gevoel dan ook.
De grijze massa bestaat uit een slordige 150 miljard cellen (neuronen), en we
begrijpen tamelijk goed hoe die neuronen werken. Op het eerste oog lijken deze
cellen een gigantisch elektrisch circuit te vormen dat veel weg heeft van een



complexe telefooncentrale, waarin binnenkomende signalen worden doorge-
schakeld naar stations die commando’s versturen om ons lichaam te besturen. Je
zou denken: daar hoeft verder geen enkel gevoel bij te komen, geen kleur aan te
zitten.

Figuur 1.1. Anatomie van het menselijke zenuwstelsel. De afbeelding laat zien hoe hersenzenuwen
zich in het lichaam vertakken. Via deze zenuwen wordt informatie uit de zintuigen getransporteerd
naar de hersenen, en omgekeerd sturen de hersenen commando’s voor spierbewegingen en aanstu-
ring van andere lichamelijke processen via de zenuwen naar het lichaam. Ook het ruggenmerg is bij
beide vormen van communicatie betrokken. Bron: De Humani Corporis Fabrica, Libri Septem, Vesalius,
1543 (houtsnede). U.S. National Library of Medicine.



De discrepantie tussen de harde ‘neuro’-realiteit van onze hersenen en onze
persoonlijke beleving van zintuiglijke informatie wordt in het onderzoek naar
bewustzijn geschaard onder het ‘Moeilijke Probleem’ (the Hard Problem).? Filo-
sofen verwijzen naar dit vraagstuk ook als de Verklaringskloof (Explanatory
Gap) - de afgrond die voor ons opdoemt als we proberen een brug te slaan tus-
sen de wereld van bewuste ervaringen* en de wereld van zenuwimpulsen, her-
sencellen en fysische manifestaties van licht- en geluidsenergie buiten ons. Bij
het ontrafelen van brein-geestrelaties onderscheidt de filosoof David Chalmers
het Moeilijke Probleem van andere vraagstukken die gemakkelijker zijn aan te
pakken. Onder deze ‘Easy Problems’ bevinden zich bijvoorbeeld hersenmecha-
nismen van geheugen, aandacht of het nemen van beslissingen. Ook het geheu-
gen vormt op zich al een kolossaal vraagstuk waarmee duizenden onderzoekers
ter wereld zich bezighouden. Maar dit probleem is tenminste benaderbaar en
aan te pakken met de methoden en computermodellen die we nu hebben. Het
onderzoeksveld is afgebakend en we weten waarnaar we moeten zoeken. We
kennen de belangrijke hersenstructuren en weten al best veel over de onderlig-
gende biochemische en elektrische processen. Bij ons bewustzijn ligt dat lastiger.
Er bestaan verschillende theoretische stromingen die het probleem fundamen-
teel verschillend benaderen, en het is op voorhand niet duidelijk welke experi-
menten of modellen uitsluitsel zullen geven over deze of gene theorie. In dit
boek zal ik niettemin aannemelijk maken dat resultaten uit neurowetenschappe-
lijk onderzoek ons wel degelijk de weg wijzen door deze delta van rivieren en
moerassen. Het blijkt mogelijk een raamwerk neer te zetten dat strookt met zo-
wel de neurowetenschappen als de psychologie.

Eerlijk gezegd: veel van mijn collega’s in de neurowetenschappen hebben
niet veel op met het bewustzijnsvraagstuk. Zij beschouwen het als een onoplos-
baar probleem omdat de inhoud van ons bewustzijn subjectief is, en dus niet
objectief te beschrijven is. Er zouden geen resultaten uit voortkomen die ande-
re onderzoekers kunnen repliceren. Over het bewustzijn van andere mensen of
dieren kun je alleen iets zinnigs zeggen aan de hand van hun waarneembare
gedrag, redeneren zij, en behalve dit gedrag valt er niets te verklaren of te on-
derzoeken. Wat het bewustzijn betreft, zijn de hersenen een ‘zwarte doos’ die
gesloten mag blijven. Een van mijn collega’s verzuchtte laatst dat het lichaam-
geestprobleem al zo veel eeuwen voor hoofdbrekens zorgt, dat het wel nooit
opgelost zal worden. Inderdaad beukte René Descartes rond 1641 — toen zijn
Meditationes verscheen bij de toen al 58 jaar oude uitgeverij Elzevier’ in Am-
sterdam - al stevig op het vraagstuk in, terwijl ver voér hem al complete stro-
mingen zoals die van Plato en Aristoteles waren opgekomen en uit de mode
geraakt.



Een geijkt argument tegen elke vorm van bewustzijnsonderzoek is dat al onze
ervaringen subjectief of privé zijn en dat er dus niets over te zeggen valt. Laten
studenten zich dit bezwaar ontvallen, dan vraag ik hun of zij - ieder voor
zich - de ervaring herkennen dat ruiken iets heel anders is dan zien of horen.
Een aantal staart me dan een beetje meewarig of wezenloos aan, en een enkele
welwillende zegt: “Tja, nogal wiedes.” Sommigen vragen zich af of ze wel in het
goede lokaal zitten, en of er geen verwarde man voor de zaal staat. Voor mij is
dit een positief teken om dddr te gaan. Het verschil tussen zien en ruiken is voor
iedereen zo duidelijk dat de meeste mensen geen behoefte voelen om een ant-
woord te geven. Zien, ruiken en horen zijn direct herkenbaar als verschillende
ervaringen. Het aardige van deze triviale constatering is dat het hier gaat om een
‘intra-individuele vergelijking’ (within-subject comparison).® In dit geval is het
geen probleem dat je ervaringen privé zijn, want je vergelijkt ze binnen je eigen
belevingswereld. Ieder voor zich kan uiten dat zijn of haar ervaringen heel ver-
schillend zijn. Deze ervaring van verschillen wordt tussen mensen onderling
bevestigd: het gaat om een herhaalbare, reproduceerbare bevinding. Ik ben nog
nooit iemand tegengekomen die vond dat ruiken, zien en horen hetzelfde ‘aan-
voelen’.

Ook het argument dat we het bewustzijn puur als uiting van gedrag moeten
zien, snijdt uiteindelijk geen hout. Als iemands gedragsuitingen (inclusief taal)
altijd genoeg zouden zijn om er zijn of haar geestestoestand uit te kunnen afle-
zen, dan betekent dit dat over iemand zonder merkbare uitingen niets te zeggen
valt. Zo iemand zou net zo goed geen bewustzijn kunnen hebben. Dit wordt
weersproken door verschijnselen bij patiénten met massieve hersenschade, waar
ik later dieper op in zal gaan.

Maar laat ik alvast een ander voorbeeld geven dat aantoont waarom gedrag
niet altijd onthult wat iemand ervaart. Charles Heywood, Alan Cowey en colle-
ga’s beschreven in 1998 een 49-jarige patiént met de initialen M.S., die leed aan
achromatopsie (totale kleurenblindheid) als gevolg van een hersenvliesontste-
king.” Op 21-jarige leeftijd had hij een infectie met herpes simplex opgelopen, en
dit virus had een verwoestend effect op delen van zijn hersenschors. Het virus
liet hem achter zonder kleurervaringen, zoals hij zelf verklaarde, en hij was blind
voor een deel van zijn gezichtsveld. Zelfs bij totale kleurenblindheid behoudt
een patiént vaak een normale waarneming van beweging, vorm, textuur, gezich-
ten, diepte en andere eigenschappen van dingen die we zien. Hersenscans bij
M.S. lieten zien dat een relatief groot gebied in de hogere delen van zijn visuele
hersenschors beschadigd was. De schade was veelomvattender dan het wegval-
len van een kleiner stuk schors dat wordt gezien als een belangrijk hersenstation
voor het zien van kleuren (gebied v4)3. Zijn visuele wereld werd gevat in grijstin-



ten, en werd daarmee een stuk saaier, maar binnen het intacte deel van zijn ge-
zichtsveld kon hij vorm, beweging en lichtreflecties op objecten goed zien.

Toen ontdekte Heywood iets opmerkelijks. Hij liet M.S. plaatsnemen voor
een beeldscherm en toonde hem vier schijven in rode, groene of grijze tinten,
allemaal met dezelfde helderheid. Drie schijven hadden dezelfde kleur en één
was afwijkend. Zoals verwacht verklaarde de patiént geen verschillen tussen de
vlakken te zien. Ook als hij moest vertellen welke van de vier schijven een afwij-
kende kleur had, was zijn score niet beter dan op grond van toeval verwacht
mocht worden. Maar toen M.S. gevraagd werd oogbewegingen te maken naar
het buitenbeentje onder de schijven, presteerde hij beter dan je op basis van
toeval zou verwachten. Dit suggereert dat de hersenen van M.S. over een stieke-
me route beschikten om kleurinformatie door te geven aan de hersengebieden
die de ogen aansturen, buiten het systeem voor bewuste kleurervaring om. Ook
wanneer M.S. gevraagd werd uit een reeks van losstaande kleurvlakken van ge-
lijke helderheid een afwijkende kleur te pikken, of kleuren te benoemen, bleek
hij hiertoe totaal niet in staat. Maar als de kleurvlakken als een aaneengesloten
geheel werden gepresenteerd, kon hij de afwijkende kleur er wel degelijk uit pik-
ken, en kon hij zelfs de grens tussen twee verschillende kleuren aanwijzen. Hij
kreeg dit voor elkaar, zoals hij zei, door de rand op te sporen tussen twee vlakken
die er in zijn eigen waarneming niettemin identiek uitzagen.

Dit merkwaardige resultaat laat zien dat het observeren van iemands ge-
drag — het aanwijzen van de scheidslijnen tussen kleurvlakken - niet per se over-
eenkomt met hoe iemand de kleurvlakken bewust ervaart. Gelukkig was deze
patiént in staat over zijn gebrek aan kleurervaring te vertellen — maar als hij niet
in staat was geweest te spreken, was dit gebrek wellicht nooit opgemerkt.

‘Ervaring’ en ‘bewustzijn’ zijn dus geen overbodige begrippen, en het bestu-
deren ervan is geen onbegaanbare weg. Sterker nog, over de afgelopen dertig
jaar hebben studies naar patiénten, computersimulaties en het elektrische ge-
drag van hersencellen het pad geéffend voor grondig onderzoek naar hersenme-
chanismen van bewustzijn. Natuurlijk is bewustzijnsonderzoek athankelijk van
de betrouwbaarheid van wat mensen of dieren via hun woorden of in hun ge-
drag kenbaar maken, maar deze athankelijkheid is ook van toepassing op allerlei
ander onderzoek in de geneeskunde of biologie. Toen ik in 1982 begon met een
biologiestudie in Nijmegen, was het not done om je met bewustzijn in te laten.
Zoiets vaags hoorde thuis in de filosofie, en misschien oogluikend in de psycho-
logie. Later, in Amsterdam, besloot ik de neurobiologie te combineren met alle
bijvakken in de filosofie die ook maar een sliertje mind-brain-materiaal bevat-
ten. Een heerlijke tandem, vond ik, maar niet een richting waarin je verder kon
studeren. Je moest kiezen. Ik koos voor een onderzoeksplek in het hersenonder-



zoek, en keerde met enige spijt in het hart de filosofie de rug toe. Maar het pro-
bleem bleef knagen en gisten. Ik bleef literatuur lezen, hield aantekeningen bij
en zon op manieren om brain te herenigen met mind. Pas jaren later, toen ik als
postdoctoral fellow werkte op het California Institute of Technology in Pasa-
dena, woonde ik een inspirerende lezing bij van Francis Crick, de wetenschap-
per die samen met James Watson de structuur van bNa ontdekte.® Toen hij een-
maal grijze haren had gekregen, besloot Crick dat de tijd rijp was voor wat hij
zag als het meest interessante, raadselachtige probleem in de biologie. Aangeko-
men bij zijn laatste dia, zijn imposante witte wenkbrauwen fronsend, toonde hij
zijn slotakkoord. Op de dia stonden de twee woorden ‘Consciousness Now!” — in
een perspectief dat een omineuze schaduw vooruitwierp. De zaak begon te rol-
len en maakte een groeiend aantal neurowetenschappers enthousiast. Tegen-
woordig kunnen studenten allerlei richtingen in de Brain and Cognitive Sciences
kiezen, met een zelf instelbare dosis bewustzijn.

Eigenschappen van bewuste ervaring

Wanneer ik mensen om mij heen ernaar vraag, weten zij meestal heel goed te
vertellen wanneer zij zich in het voorbije etmaal al dan niet in een bewuste toe-
stand bevonden. Wanneer we ’s ochtends wakker worden, verlaten onze herse-
nen hun slaaptoestand en komen we bij bewustzijn. Desgevraagd kunnen men-
sen de dingen waarvan ze zich bewust zijn, prima benoemen en omschrijven.
Het kost meer hoofdbrekens te omschrijven wat het bewustzijn zélf nu eigenlijk
is, bij onszelf of bij anderen. Als je bij bewustzijn bent, zit je in een toestand
waarin je ervaringen hebt — belevenissen van smaken, geuren, muziek, warmte,
pijn, aanraking en composities van kleuren, vormen en beweging die je gezichts-
veld vullen. Maar wat is een ervaring? Pogingen ervaring te definiéren leiden ons
terug naar het bewustzijn zelf, of naar aanverwante begrippen als ‘beseffen’,
‘voelen’ of ‘opmerken’. Is ‘weten’ misschien een goed alternatief? We kunnen
naar een muur vol graffiti staren en deze bewust zien, zonder te weten of te be-
seffen wat er staat afgebeeld.

Kan het bewustzijn gevangen worden door het te zien als een toestand van
doordacht handelen? ‘Tk heb die schoenen heel bewust gekocht,” zegt een meisje
tegen haar moeder op verdenking van een impulsaankoop. Maar hier bedoelt ze
vooral dat ze goed heeft nagedacht over haar beslissing - niet dat ze zich zintuig-
lijk bewust werd van de geur of kleur van de schoenen, of hoe ze om haar voeten
pasten. Het bewustzijn is als een diertje dat zich met zijn gladde vacht telkens
aan je handen ontworstelt als je denkt het te hebben gevangen. Dit boek gaat
vooral over zintuiglijk bewustzijn - en hoe het merkwaardige weefsel van de



hersenen, waarin het knettert van elektrische activiteit, in staat is ons de wereld
met haar rijkdom aan kwaliteiten als vanzelfsprekend te laten ervaren. Later zal
ik ingaan op andere, verder ontwikkelde vormen van bewustzijn zoals zelfbe-
wustzijn, terwijl het bewust omgaan met grote levensvragen (klimaatbewustzijn
et cetera) buiten beschouwing zal blijven.

Afgezien van ontwaken is er ten minste nog één dagelijkse gebeurtenis die
ons gezamenlijk doet beseffen dat we een bewustzijn hebben: we verliezen het
wanneer we in slaap vallen. Als je ogen zwaar worden, voel je je langzaam weg-
glijden. Maar je mist het moment dat je echt in slaap valt — omdat je je bewust-
zijn juist dan verliest. Het omslagpunt krijg je niet te pakken: je zou het alleen
kunnen pakken als je bewustzijn er nog was. Het bewustzijn wordt afgebakend
door de realisatie dat we het voor een groot deel van de nacht kwijt zijn. Het is
die grip op de werkelijkheid - op de situatie waarin je je bevindt — die het be-
wustzijn definieert. De slaap voert ons van een oppervlakkig stadium naar die-
pere wateren, vrij van waarneming. Later in de nacht weet het brein zich uit zijn
toestand van diepe slaap omhoog te werken tot een sluimering of droom. Een
droom is iets wat we meemaken en ons, met een beetje geluk, kunnen herinne-
ren als we wakker worden. Daarmee behoren dromen tot het domein van het
bewustzijn, al vertegenwoordigen zij een merkwaardige toestand die anders is
dan fantaseren of dagdromen in wakkere toestand. En het grappige is: ons li-
chaam is tijdens dromen grotendeels verlamd: ook hier is bewustzijn zonder
gedrag!™ Worden we uiteindelijk ’s ochtends wakker, dan dringt de alledaagse
werkelijkheid zich weer op - plotseling, of via een langzaam dagend besef van
waar of wie je bent.

Maar al die tijd van slapen, dromen en waken was er sprake van een en het-
zelfde stel hersenen. Ze waren voortdurend actief, ook in de diepste slaap. Wan-
neer een wakker iemand wordt blootgesteld aan elektrische prikkeling van een
zenuw die vanuit de hand naar de hersenen loopt, kan in de hersenschors een
reactie worden gemeten: een serie golfbewegingen in elektrische activiteit. Als
dezelfde persoon onder narcose wordt gebracht, zou je kunnen verwachten dat
deze reactie wegvalt door het onderdrukkende effect van de verdoving, maar
ook nu blijft de zenuw tastprikkels voortgeleiden en blijft de hersenschors reage-
ren met elektrische golven. Globaal blijft de reactie min of meer hetzelfde tijdens
bewustzijnsverlies en in de wakkere toestand.” Toch reageert de proefpersoon
niet op de prikkel en weet na ontwaken niet te melden dat zij iets heeft ervaren.
Waarschijnlijk heeft de proefpersoon niets gevoeld, terwijl haar schors wel actief
was. Wat maakt het verschil?

Behalve tijdens de cyclus van slapen en waken manifesteert het bewustzijn bij
mensen zich sterk in het ogenblik, de fractie van een seconde waarin je een rood
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stoplicht opmerkte, of juist niet. Ook hier ligt verwarring van begrippen op de
loer. Neem een bewegingsdetector in de tuin die een felle lamp laat aanspringen
als er een inbreker of kat voorbijkomt. “Ziet’ die bewegingsdetector echt iets?
Gezichtsvermogen houdt normaal in dat er een beeld wordt gevormd van de
omgeving, compleet met tuinterras, ligstoelen, struiken en bomen - en wellicht
de kat. Daar is hier geen sprake van. ‘Detectie’ verwijst hier naar allerlei gevallen
waarin levende wezens, apparaten of andere objecten reageren op een prikkel in
hun omgeving op een manier die voor anderen waarneembaar is. Daarmee is
detectie een veel breder begrip dan bewustzijn: om iets te detecteren hoeft een
dier of apparaat zich niet bewust te zijn.

Daarentegen zal ik ‘waarneming’ of ‘perceptie’ reserveren voor bewuste ver-
werking van zintuiglijke prikkels. Een rookmelder neemt geen rook waar, maar
detecteert die slechts. Binding van moleculen aan een rooksensor leidt via elek-
tronische schakelingen tot een penetrant alarm. Heeft dit apparaat dan geen enkel
bewustzijn? Het ‘gedrag’ van het ding — het doen afgaan van een schel geluid - is
zo simpel dat er geen fatsoenlijke aanleiding is bewustzijn te veronderstellen. De
interne schakelingen zijn eenvoudig en doen niet vermoeden dat dit circuitje zo-
iets complex als een waarneming zou kunnen voortbrengen. Maar we zullen op
verkenning uit moeten gaan om te bepalen wanneer er wél sprake is van waarne-
ming, hoe simpel ook. Voorlopig lijkt er niets op tegen het ding een klap te geven
als je genoeg hebt van dat irritante alarm. We mogen veilig aannemen dat het
ding geen pijn lijdt. Dit atbakenen van begrippen lijkt misschien haarkloverij
maar blijkt onmisbaar te zijn in het debat over welk soort wezens — dieren, em-
bryo’s, robots, computers — bewustzijn hebben en welke niet.

Rookmelders en andere huis-tuin-en-keukensensoren drukken ons met de
neus op het feit dat bewuste ervaring altijd over iets gaat: een ervaring gaat niet
over het elektronische signaal zelf, of de vibratie in de speaker die het alarmge-
luid genereert, maar over de geur van rook die je ruikt. Als we ons in een hond
verplaatsen die zijn natte neus omhoogsteekt om lucht op te snuiven, kunnen we
ons goed voorstellen dat dit wezen iets zal ervaren, ongeveer op de manier waar-
op wij zelf ook iets meemaken in een soortgelijke situatie.”> Het moet als iets
voelen om die hond te zijn, en dit ‘gevoel dat de ander iets voelt’ ontbreekt bij
een rookmelder. Reukcellen in onze neusholte geven elektrische signalen door
naar een uitgebreid geurnetwerk in onze hersenen, en deze hersencellen zorgen
voor een complexe elektrische activiteit, die blijkbaar een ervaring van iets an-
ders dan zichzelf codeert. Iets wat zich bovendien buiten de hersenen afspeelt:
de geur van rook lokaliseren we in de buitenwereld. In het Engels is hiervoor het
compacte woord aboutness (of intentionality) bedacht, in het Nederlands wordt
dit het ‘waaromtrent’.”?



Niet alleen waarneming maakt deel uit van ons bewuste leven; ook verbeel-
ding draagt eraan bij. Verbeelding is een van de krachtigste, minst begrepen fe-
nomenen die onze hersenen voortbrengen. Zonder prikkels van buitenaf en met
gesloten ogen kunnen we een levendig beeld, een melodie, een gesproken zin of
een complexe sociale situatie oproepen. Ook dromen treden spontaan op, zon-
der prikkels van buitenaf, en delen met verbeelding de eigenschap dat zij intern,
vanuit de hersenen, worden aangedreven. Maar terwijl we zelf enigszins kunnen
sturen wat we ons verbeelden, lijken dromen veel meer hun eigen gang te gaan.
Met hun vaak bizarre verloop en emotionele lading, waarin elementen zich aan-
dienen via losse en wilde associaties, onderscheiden dromen zich van processen
van verbeelding, die zich veel meer laten controleren. Dromen onttrekken zich
aan de logica van ons voorspelbare alledaagse leven.

Perceptie, verbeelding of droom: elke ervaring gaat over iets, of het nu waar-
achtig is of niet. Hier hebben deze manifestaties van bewustzijn nog iets gemeen
met elkaar: alle drie zijn ze een kwestie van interpretatie. Op 26 februari 2015
ging het blauw-of-witte jurkje viral op internet (figuur 1.2 in het kleurkatern).
Onder de miljoenen tweets stelden Taylor Swift en Justin Bieber dat het jurkje
blauw met zwart was, terwijl Katy Perry, Julianne Moore en de Amerikaanse
senator Chris Murphy volhielden dat het om wit met gouden kleuren ging. Kim
Kardashian verklaarde zich solidair met het wit-goudkamp en kreeg onenigheid
met haar echtgenoot Kanye West van de blauw-zwartbelevers. Een paar uitver-
korenen konden hun waarneming laten switchen tussen de beide kleurcombina-
ties. Hele families werden gespleten door verwoede discussie, alsof het over de
toenmalige verkiezing van Donald Trump of Hillary Clinton ging.

Hoe verhoudt dit frappante verschil in waarneming zich tot dat andere, kille
beeld van de hersenen in hun schedelpan, gevoed met miljoenen stroomstoot-
jes? Bij het jurkje valt op dat het verschil in kleurervaring niet subtiel is, zoals
wanneer je buurvrouw een turquoise tint beoordeelt als ‘groen’ en jij als ‘blauw’.
Vanuit de ogen, met hun netvlies bezaaid met eiwitmoleculen die licht invan-
gen, worden elektrische impulsen overgezonden naar de hersenen. Deze impul-
sen noemen we ook wel actiepotentialen of spikes, vanwege hun scherpe pieken
die zichtbaar worden als je elektrische spanning grafisch uitzet tegen tijd. Het
gekke bij het blauw-of-witte jurkje is dat het om een en dezelfde zintuiglijke
prikkel gaat die heel verschillende ervaringen oproept, soms dus bij dezelfde
persoon. De toestroom aan spikes in de hersenen, verdeeld over zo’n 1,5 miljoen
optische zenuwvezels per oog, is relatief constant. Maar wat onze hersenen hier-
van bakken, is niet die tsunami aan spikes die op ze afkomen, maar een kleur.
Blijkbaar is het brein in staat de pulsjes te interpreteren als kleur. Dit is niet een
‘interpretatie’ zoals wanneer we de plot van een roman in woorden uitleggen,
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maar een ‘vertaling’ van door licht opgewekte pulspatronen naar een waarne-
ming. Normaal gesproken is dat al wonderlijk, maar het blauw-of-witte jurkje
doet daar nog een schepje bovenop - met eenzelfde stimulus worden twee inter-
pretaties opgeroepen.

Zo onderstreept het gekibbel over een jurkje dat het bewustzijn een speciale
toestand van onze hersenen is. Laten we hier even pas op de plaats maken en
terugblikken op de essentiéle kenmerken van bewustzijn die de revue zijn gepas-
seerd. Vooropstaat dat ons bewustzijn een buitengewone rijkdom aan zintuiglij-
ke kwaliteiten laat zien. We zijn ons niet alleen bewust van wat we zien en horen,
maar beschikken ook over een reuk- en smaakzin, een gevoel van evenwicht en
allerlei lichamelijke sensaties afkomstig uit onze huid, spieren en interne orga-
nen. De pijn van een speldenprik voelt fundamenteel anders dan een lichte stre-
ling. Deze rijkdom is een fundamentele eigenschap van bewuste ervaring. Kleur-
sensatie is wezenlijk anders dan het gevoel van een penseelstreek over je hand of
de geur van een herfstbos. De natuurkunde leert ons kleur te koppelen aan de
golflengte van in het oog vallend licht, waarmee we kleur kunnen uitdrukken in
een getal — een kwantificatie van kleur. Maar daarmee is nog niet verklaard
waarom we kleur als een kwaliteit ervaren die zo evident anders is dan bijvoor-
beeld toonhoogte, textuur of beweging. Net als licht kunnen we toonhoogte van-
gen in een getal - het aantal trillingen waarmee een geluidsgolf zich per seconde
door de lucht voorplant — maar uit deze getallen zelf blijkt niet hoe verschillend
wij kleur en geluid ervaren; waarom het twee verschillende zintuiglijke kwalitei-
ten zijn.

Een tweede kenmerk van bewustzijn: wat we aan rijkdom ervaren, is vatbaar
voor interpretatie. Die interpretatie gaat ergens over (aboutness): niet over de
vraag welke neuronen er in ons brein actief zijn, maar over wat zich voo6r onze
ogen afspeelt en wat we verder meemaken. Het blauw-of-witte jurkje illustreert
dit kenmerk ten voeten uit. Naast rijkdom en interpretatie zijn er ten minste nog
drie andere karakteristieken te onderscheiden die in ieder geval van toepassing
zijn op bewuste ervaringen van gezonde mensen. Verlies je je bewustzijn, dan
gaat het verwerken van zintuiglijke prikkels nog wel door, maar ervaren we daar
niets meer bij. Je voelt niets, en afgezien van je eigen lichaam, dat zichtbaar blijft
voor anderen, ben je zelf ook afwezig - je bent even ‘weg’. Als je weer terugkomt
van ‘weggeweest’, merk je dat een bewuste toestand gekenmerkt wordt doordat
je altijd érgens bent, dat wil zeggen in een situatie die zich afspeelt in ruimte en
tijd. Als je wakker wordt, bekijk je je wereld niet vanaf een afstand - alsof je een
videospelletje speelt — maar bevind je je er middenin. Onvermijdelijk en direct
ben je ‘ondergedompeld’ in een situatie.’ Dit derde kenmerk zal ik aanduiden
met ‘gesitueerdheid’ en met ‘immersie’ (onderdompeling in een situatie).



Tabel 1.1. Essentiéle eigenschappen van bewustzijn

Essenti€éle kenmerkenvan  Omschrijving
bewustzijn

1 Kwalitatieve rijkdom Bewustzijn wordt gekenmerkt door een
rijkdom aan uiteenlopende ervaringen in
verschillende soorten zintuigen (modalitei-
ten): zien, horen, ruiken, smaak, evenwicht,
tast en andere sensaties uit het lichaam.
Zintuiglijke signalen ervaren we niet als één
homogene brij van informatie.

2 Interpretatie Het blauw-of-witte jurkje illustreert hoe één
zintuiglijke prikkel tot een groot verschil in
waarneming kan leiden. Hersenactiviteit die
gekoppeld is aan bewustzijn, gaat ergens
over — niet over zichzelf, maar over iets
buiten de hersenen.

3 Gesitueerdheid Wat we bewust ervaren, vindt ergens
plaats — we zijn ondergedompeld in een
situatie die zich afspeelt in ruimte en tijd.

4 Eenheid We kunnen slechts één bewuste ervaring
tegelijkertijd hebben: visueel ervaren we
bijvoorbeeld geen twee of meer beelden of
sceénes tegelijkertijd. Ook de verschillende
zintuiglijke modaliteiten leveren niet vele,
maar slechts één integrale ervaring op.

5 Perspectief Visuele ervaringen maken we mee vanuit
een persoonsgebonden gezichtspunt dat
afhangt van de oriéntatie van onze ogen en
hoofd ten opzichte van de buitenwereld. Ook
bij andere modaliteiten hangen sensaties af
van de positionering van zintuigorganen ten
opzichte van ons lichaam en de buitenwe-
reld.

De situatie waarin je je bevindt, ervaar je als een geintegreerde eenheid. Met dit
vierde kenmerk - integratie of eenheid - bedoel ik dat we op elk moment van
ons wakkere bestaan slechts één situatie of scene tegelijk ervaren. Dit lijkt tri-
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viaal, maar omdat we bijvoorbeeld over twee ogen beschikken, die elk een apart
beeld van de omgeving opleveren, is het bijzonder dat onze hersenen de infor-
matie vanuit twee gescheiden netvliezen samen weten te voegen tot één beeld.
We zien slechts één wereld. Ook als we met onze ogen onze omgeving afscan-
nen - een reeks bewegingen waar we ons normaal niet bewust van zijn - zien we
niet een serie losse beeldjes die ten opzichte van elkaar verspringen. Door die
oogbewegingen wordt er telkens een ander deel van het gezichtsveld op het net-
vlies geprojecteerd (figuur 1.3). Dit zou uitmonden in een chaotische reeks van
telkens verschillende beelden - iets waar we gemakkelijk duizelig en misselijk
van zouden kunnen worden. Maar we zien één stabiel beeld van de buitenwe-
reld. Kennelijk zit er iets in de hersenen wat voor die chaotische oogbewegingen
corrigeert.

Het integrerende vermogen van de hersenen geldt voor alle zintuigen die bijdra-
gen aan een ervaring, zoals wanneer we de woorden van een gesprekspartner
verstaan vanuit een combinatie van visuele lipbewegingen en geluiden. Wat we
horen, wordt niet alleen bepaald door geluidsgolven die ons oor bereiken, maar
ook door wat we zien. Hierbij laten de hersenen zich gemakkelijk voor de gek
houden. Kijken we naar een buikspreker met op zijn schoot een pop die zijn
lippen beweegt, dan ervaren we de illusie dat de gesproken woorden uit de mond
van de pop komen. Onze hersenen smeden twee losse inputs — de geluiden en de
visuele lipbewegingen — samen tot één enkele ervaring, niet een interpretatie die
uit twee losse ervaringen bestaat.

Figuur 1.3. Oogbewegingen stellen ons in staat om onze blik telkens op andere punten in ons ge-
zichtsveld te richten. Als een proefpersoon het schilderij (links) bekijkt, bewegen onze ogen zich
snel van het ene deel van het plaatje naar het andere (rechts; witte lijnen en stippen), waarbij op-
valt hoe vaak onze blik blijft hangen bij interessante onderdelen zoals gezichten en handen.’s
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