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Woord vooraf

Steeds minder. Steeds minder overlevenden van de Holocaust 
zijn nog onder ons. Het is een jaarlijks terugkerende gedachte 
bij de beelden van de herdenking van de bevrijding van vernieti- 
gings‑ en concentratiekamp Auschwitz-Birkenau. Er leven nog 
maar een paar overlevenden die met eigen ogen de grootste ver-
schrikkingen van de twintigste eeuw hebben gezien. Al zijn ze 
nooit met velen geweest. Stokoud zijn ze inmiddels, met geboor-
tejaren ergens tussen 1915 en 1944. Het leed voelen ze nog steeds 
in de nacht wanneer ze de slaap niet kunnen vatten. De ontmen-
selijking zien ze nog steeds wanneer ze de slaap niet kunnen vat-
ten. De ogen in de richting van het plafond van de warme en 
veilige slaapkamer, de gedachten bij een kille betonnen ruimte 
waarin honderdduizenden zijn gedood.
	 Niet om wat ze deden, maar om wie ze waren.
	 Ze denken aan het einde van hun ouders, broers, zussen, kinde-
ren, vrienden en buren. Het ene moment staan ze nog naast elkaar 
op een donker en koud perron, even later zijn ze alleen. Voorgoed. 
Hun geliefden verdwenen in de eeuwigheid van ons bestaan.
	 De meeste herinneringen uit een mensenleven vervagen, maar 
de beelden van toen zullen tot hun dood kraakhelder blijven. Wie 
het niet met eigen ogen heeft gezien, zal het nooit begrijpen.
	 Op een paar plekken niet zo heel lang geleden en niet zo heel 
ver hiervandaan hebben massamoorden plaatsgevonden. In de 
Holocaust vielen bijna 6 miljoen joodse slachtoffers, onder hen 
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1,6 miljoen kinderen. Een getal dat iedereen op zich in dient te 
laten werken. 6 miljoen mensen met familie, 6 miljoen mensen 
met ambities en dromen, 6 miljoen mensen die geen misdadi-
gers waren. Ruim honderdduizend van hen kwamen uit Neder-
land. Meer dan de helft werd vermoord in Auschwitz, nog eens 
een derde deel in Sobibor, anderen in kampen als Bergen-Belsen, 
Mauthausen en Neuengamme. Slechts enkele joden, soms door 
geluk, soms door hulp van anderen, meestal door beide, ontkwa-
men in Nederland aan de Duitse moordmachine. Een van hen 
vormt de directe aanleiding voor dit boek.
	 Dit is een boek over onvoorwaardelijke liefde, over mensen 
bij wie hun moed over de plinten klotst, over vriendschappen 
en blinde kameraadschap, over moed, over verdraagzaamheid, het 
goede en het slechte van de mens, maar ook over verraad en vals 
vertrouwen, over leven in het nu, over de vergankelijkheid, over 
de onherroepelijke tijd, over dat ik vandaag wilde ruilen voor 
gisteren, over dingen willen zeggen, maar dat niet meer kunnen 
omdat ik te laat ben, over trots op familieleden, over een levens-
lang verdriet, over de reis die we moesten maken, over de ont-
moeting die er moest komen en over het verhaal dat we moesten 
delen. Maar bovenal over twee paar ouders die dezelfde zoon 
verloren.
	 Een oude en wijze man drukte mij ooit op het hart dat de 
wereld een betere plek zou zijn als de mensen meer zouden op-
staan tegen het kwaad. Een opmerking die tot het einde der tijden 
haar waarde zal houden. Zo geloofde hij, en ik moest beloven zijn 
boodschap in andere gezelschappen te herhalen. Want het kwaad 
was er, is er en zal weer komen. De man bekleedde nooit een 
maatschappelijk of politiek vooraanstaande functie, bleef altijd in 
de coulissen van de geschiedenis staan, maar zijn woorden had-
den meer zeggingskracht en bestaansrecht dan die van vrijwel alle 
machthebbers van zijn tijd.
	 Hij maakte op basis van ervaringen een eigen indeling van de 
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wereldbevolking. En hij kon het weten. Hij nam een potlood ter 
hand, vier vakken kwamen op een wit vel papier. Zijn gerimpelde 
hand bleek sterk en nog in staat rechte lijnen te tekenen. Vier cate-
gorieën mensen bestonden er, zo dicteerde hij: daders, slachtoffers, 
toekijkers en de verzetters. Hij zag het als zijn persoonlijke mis-
sie om verzetters aan te moedigen om grote tragedies en rampen 
in de toekomst te voorkomen. Hoe hij dat deed? Niet door te 
schreeuwen, geweld te gebruiken, zijn vuist in de lucht te steken 
of zichzelf op de voorgrond te zetten. Nee, door op rustige toon 
en met kalme stem aan schoolklassen en museabezoekers zijn ver-
haal te doen. Omdat woorden sterker zijn dan geweld.
	 Toekijkers – die de grootste groep vormden – waren in zijn 
beleving medeplichtig aan het kwaad. Ze keken toe en lieten het 
gebeuren. Zij kwamen alleen in opstand als ze persoonlijk werden 
geraakt. Ook hen probeerde hij bewust te maken van hun gedrag. 
Hij verwees daarbij naar de Brits-Ierse filosoof en politicus Ed-
mund Burke (1729-1797). Burke stelde: ‘All that is necessary for 
the triumph of evil is that good men do nothing.’ In het Neder-
lands: ‘Alles wat nodig is voor de overwinning van het kwaad is dat 
goede mensen niets doen.’ Daarom stond hij na zijn pensionering 
week na week voor schoolklassen en museumbezoekers. Elke keer 
weer verkondigde hij deze boodschap. Inmiddels zeker duizenden 
keren.
	 Ooit bestond zijn familie in Europa uit 76 leden, een paar jaar 
later was er geen familie meer.
	 Het kwaad wint aan omvang als toekijkers niets doen. Dat is 
de kern van zijn boodschap. Als niemand iets doet en men het 
heden beleeft als een toeschouwer, voltrekken tragedies zich. Het 
leven is geen theaterstuk waarbij verhaallijnen al vastliggen en de 
wereldbevolking als publiek op een stoel kan plaatsnemen. Blinde 
gehoorzaamheid heeft Europa verwoest. Laat ons dat niet weer 
gebeuren. Kom in verzet, sta op en grijp in. Elke daad, hoe klein 
ook – zelfs in een klaslokaal – kan het verschil maken. Of een 
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leven redden. De oude en wijze man dankt zijn bestaan aan ver-
zetters die hij ruim 75 jaar later nog altijd dankbaar is.
	 Hun daden zijn in het licht van de wereldgeschiedenis minus-
cuul en bijna vergeten. Ze bestaan alleen nog in het geheugen van 
een handvol mensen. Voor de oude man zijn het de belangrijkste 
handelingen in zijn bestaan geweest. Zonder hen geen leven, zon-
der hen een enkele reis naar Auschwitz of Sobibor. Zonder hen de 
gaskamer. Zonder hen een van de 6 miljoen.
	 Er zijn duizenden verhalen van verzet, van weerstand, van niet 
willen buigen. Dit is er een van, niet meer of minder bijzonder 
dan een ander, maar wel dat van mijn familie. Een van de laatste 
verhalen die uit de eerste hand kunnen worden verteld. Daarom 
moest het boek Verloren oorlogskind geschreven worden.
	 De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik dit boek het liefst nooit 
op deze manier had geschreven. Voor Harry en Harry. Dit boek is 
een eerbetoon aan jullie.
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1  
 

De open wond

Stemgeluid is niet altijd nodig om de aandacht van mensen te 
krijgen. Sommigen hoeven zelfs niet eens iets te zeggen. Er zijn 
is genoeg. Bestaan is genoeg. Omdat de aanwezigen blij zijn dat 
iemand leeft, knikt, lacht, luistert, liefheeft en bewondert. Mijn 
‘âlde beppe’, overgrootmoeder in het Nederlands, is zo’n persoon 
die op latere leeftijd eenvoudig de ogen op haar gericht krijgt. 
Ons respect voor haar is oneindig. Staan kan ze al bijna niet meer, 
wandelen door het dorp doet ze met de rollator en ondersteu-
nende familieleden. Zolang ze kan, wil Jeltje Bakker-Woudsma 
zelfstandig wonen. Ook nu ze negentig is geworden, ontvangt ze 
visite afkomstig uit het hele land in een ruimte die behoort tot het 
eigendom van de hervormde kerk in haar dorp Engwierum. Ge-
bak en andere lekkernijen voor de achterkleinkinderen zijn met 
behulp van haar drie dochters en zoon gekocht, koffie wordt ge-
serveerd door de inmiddels volwassen kleinkinderen.
	 Zittend aan het hoofd van de tafel, als matriarch van de familie 
Bakker, klinkt vanuit haar een kort en scherp geluid. De hoof-
den draaien in haar richting. Ze wil ons bedanken, haar kinderen, 
kleinkinderen en achterkleinkinderen, van wie ik er één ben. Voor 
de aanwezigheid en voor de cadeaus. Het had niet gehoeven.
	 Voor mij als twaalfjarige achterkleinzoon vormt zij het gezicht 
van ouderdom. Niemand is zo oud als ‘âlde beppe’ Jeltje, de moe-
der van mijn oma, de oma van mijn moeder. Ze is geboren in 
1907. Nog voor de Eerste Wereldoorlog zag zij het levenslicht, de 
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Titanic moest nog gebouwd worden en van een Elfstedentocht 
had nog niemand gehoord.
	 De huid van haar hoofd, hals en handen kent diepe rimpels. 
Ouderdomsvlekken geven haar nog een beetje kleur. Haar grij-
ze haren heeft ze vastgeknoopt op het achterhoofd. Volgens mijn 
moeder was dat haar ooit zo lang dat ze erop kon zitten. Ze heeft 
de wereldoorlogen en de crisis van de jaren dertig meegemaakt, 
en de opkomst van Adolf Hitler. Ze had zich verzet, samen met 
haar man Berend Bakker. Ze riskeerden hun levens. In dit lokaal 
van de kerk heeft ze doodsangsten uitgestaan. Volgens de verhalen, 
die ik van derden wel eens hoorde en die een van de redenen 
waren waarom ik hoge cijfers bij geschiedenis haalde, zijn hier 
wapens en munitie op zolder verstopt voor de ondergrondse be-
weging tegen de Duitse bezetter.
	 Het belangrijkste middel dat mijn overgrootmoeder tegen de 
nazi’s had, was haar liefde. In hun oude huis, misschien 100 meter 
van deze feestlocatie vandaan, zat zelfs een joods jongetje verbor-
gen. Berend en Jeltje Bakker waren spinnen in het ondergrondse 
web waar de bezetter geen vat op kreeg. De Duitsers maakten 
jacht op hen. Al drukt ze haar achterkleinkinderen op het hart dat 
ze nooit bang was. Nee, zeker niet, âlde beppe is nooit bang.
	 Om haar volume op te vijzelen, schraapt ze haar keel. Het ge-
luid kraakt als een oude radio die op de verkeerde frequentie staat. 
‘Mooi dat jullie hier allemaal voor me zijn.’ Ze doelt op alle fami-
lieleden die naar het verlaten dorp – winkels en levendigheid zijn 
langzaam aan het verdwijnen – in het noordoosten van Friesland 
zijn gekomen. De Waddenzee ligt slechts luttele kilometers ver-
derop. In het holst van de nacht is bij storm het water soms zelfs te 
horen.
	 Zij is het middelpunt, Jeltje Bakker-Woudsma, iedereen staat 
inmiddels dicht bij haar om te horen wat ze zegt.
	 Die lieve overgrootmoeder is de verbindende factor, haar ver-
jaardag is de enige dag van het jaar dat alle familievertakkingen 
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uit heel Nederland bij elkaar komen. Vanwege haar worden nog 
familiedagen georganiseerd. Âlde beppe laat zich graag omringen 
door familie. Ze weet dat het geen vanzelfsprekendheid is. Al die 
kinderen, tien kleinkinderen en zesentwintig achterkleinkinderen, 
ze houdt zielsveel van ze allemaal. Voor mijn verjaardag krijg ik 
altijd gebreide sokken van haar. Zelfgemaakt. Ieder jaar in de juiste 
maat. De andere achterkleinkinderen geeft ze hetzelfde.
	 Âlde beppe kijkt naar de aanwezigen en telt de koppen. De 
laatste jaren wordt haar gezondheid minder en haar geheugen laat 
haar soms in de steek. ‘Er mist iemand,’ zegt ze. ‘Mooi dat jullie 
hier allemaal zijn, maar er mist iemand.’
	 Ik kijk om mij heen. Haar kinderen zijn er allemaal. De zussen 
van mijn oma Riekje, Hilde en Sieke, en haar broertje Harm ook. 
Mijn oma staat naast mij. Ook al hun kinderen zijn naar Engwie-
rum gekomen. Ik zie mijn ooms Romke, Berend en Harry naast 
mijn ouders staan. Drie lange kerels met een donkere oogopslag. 
Mijn broertje Ruben en zusje Thirza kijken ook zwijgend toe. 
Een enkeling mist, maar die heeft zich afgemeld, dat kan mijn 
overgrootmoeder niet bedoelen. Dat weet ze. Die gezinnen ko-
men op een ander moment, later in de zomer. De verjaardag van 
âlde beppe slaat niemand over. Elk jaar kan het de laatste zijn.
	 Iedereen weet wie er mist, maar niemand benoemt de persoon 
die op de lege plek had moeten staan. De gedachten van de fa-
milieleden gaan even terug naar de oorlog. Samen met haar man 
Berend Bakker ontfermde mijn overgrootmoeder zich over een 
weerloos joods jongetje in de Tweede Wereldoorlog. Een onder-
duiker. Hij kwam als baby bij hen, tussen het dwarrelen van de 
sneeuw door vlak na kerst. Het jongetje was ziek en zat onder de 
vlekken en wonden. Hulpeloos. Ze zag hem meteen als haar eigen 
zoon. Ik wist niet meer dan dat hij Harry heette. Waar de joodse 
onderduiker nu was? Geen idee. Wat er met hem was gebeurd? 
Geen idee. Mijn ouders wisten het ook niet.
	 Rond de nek van âlde beppe hing haar leven lang een gouden 
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ketting met een davidster, als symbool van haar band met het jo-
dendom en het jongetje Harry. Ze hield de ketting zo dicht mo-
gelijk bij haar hart. Net als mijn oma Riekje overigens, die droeg 
hetzelfde sieraad. Zo hadden ze de kleine Harry, het weeskind uit 
Amsterdam, bij zich. Ze spraken hem dan misschien niet meer, hij 
was nooit uit hun leven.
	 Harry Leo Davids. Zo luidde de volledige naam van het oor-
logsbroertje van mijn oma. Hij was nooit aanwezig geweest op 
een verjaardag van âlde beppe. De exacte reden daarvan werd mij 
nooit duidelijk. De oorlog was ook al bijna zestig jaar geleden af-
gelopen. De oorlog die voor elke levende ziel een zware tijd was, 
en voor Harry misschien nog wel meer dan dat.
	 Van mijn opa, oma en ouders mocht ik er geen vragen over 
stellen. Zijn verhaal was een te pijnlijk hoofdstuk in de familie-
geschiedenis. Ik zou de pijn en het ongemak van mijn overgroot-
moeder vergroten. Âlde beppe kon dat verdriet haar leven lang al 
geen plaats geven.
	 Jeltje Bakker-Woudsma was getekend door de oorlog en alle 
gevolgen daarvan. Ze voedde vier gezonde kinderen op en keek 
dankbaar terug op haar leven, maar toch kreeg ze het niet voor 
elkaar haar eigen oorlogswond te dichten. Een diepe snee die niet 
gehecht kon worden, misschien wilde ze dat ook wel niet. Ik weet 
het niet, want ik heb als tiener nooit het lef gehad door te vragen.
	 Wel wist ik dat mijn jongste oom, Harry Kooyenga, bij zijn ge-
boorte in 1970 was vernoemd naar de onderduiker. Geen enkele 
oom noemde ik bij zijn voornaam. Alleen bij Harry was dat het 
geval. Romke was oom Romke, Berend was oom Berend. Harry 
was Harry.
	 Harry is slechts vijftien jaar ouder dan ik. Met zijn lange, spor-
tieve gestalte, donkere haren en speelse blik doet hij een beetje 
jongensachtig aan. Het is zo’n oom die liever voetbalt met zijn 
neefjes en nichtjes dan dat hij uren volwassen gesprekken bij de 
koffie en het gebak moet voeren. Misschien verklaart dat meteen 
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de afwezigheid van de aanspreektitel ‘oom’. Alle neven en nichten 
beschouwen hem als iemand uit onze generatie, en niet uit die van 
onze ouders.
	 Slechts een enkele keer probeerde ik mijn overgrootmoeder 
toch te vragen naar de jongen aan wie mijn oom zijn naam te 
danken had. Net als iedereen wist ik heel goed wie ze miste. Haar 
emotionele geheugen liet haar zelfs op hoge leeftijd niet in de 
steek. Als ik haar ernaar vroeg zat ik naast haar in de bejaardenwo-
ning in Engwierum. Ze zei meestal niet veel meer en leek soms 
afwezig. ‘Âlde beppe, wie is dat eigenlijk? Harry?’
	 Âlde beppe deed haar hoofd voorzichtig opzij zodat haar oor 
dichter bij mijn mond kwam en glimlachte. Ze legde voorzichtig 
haar rimpelige hand in mijn haar terwijl ze antwoordde: ‘Harry? 
Och. Dat was zo’n allerliefst kereltje.’
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2  
 

Postbode van een kleine gemeenschap

Het leven waarderen is een kunst op zich. Een kunst die Berend 
Bakker, geboren in de zomer van 1899, al vroeg in zijn leven door 
een reeks dramatische gebeurtenissen leert beheersen. Voor hem 
komt de zon op. Vaak zal hij tegenover andere dorpsgenoten en 
kerkgangers verkondigen dat tevredenheid een groot goed is: 
‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd.’ Wanneer de 
dood als een dief in de nacht familieleden wegneemt, groei je op 
met de broosheid van het bestaan.
	 Zijn broer, ook Berend genaamd, overlijdt twee dagen na het 
zien van het levenslicht. Kindersterfte treft het gezin van zijn ou-
ders Ulrich Bakker en Hiltje Turkstra harder dan andere. Het echt-
paar hergebruikt voornamen meerdere keren om namen door te 
geven aan volgende generaties. Gebruikelijk is het. In Friesland 
overlijdt rond 1900 zo’n één op de tien van alle geboren kinderen 
in zijn of haar eerste jaar – omdat er relatief veel borstvoeding 
wordt gegeven, is dat gemiddeld lager dan in de rest van Neder-
land.
	 In het gezin van Bakker bereiken slechts drie van de zeven kin-
deren de volwassen leeftijd. De meeste anderen worden slechts 
een paar dagen oud. De oorzaak ligt met name in de armoedige 
en onhygiënische omstandigheden waarin de inwoners van Eng-
wierum, en de rest van Friesland, leven. Het landelijk gelegen ge-
bied wordt vooral bevolkt door boeren. De boeren bewerken de 
grond met hulp van de landarbeiders die de krakkemikkige huis-
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jes in de dorpskern bevolken. De woningen zijn vuil, stromend 
water vormt een zeldzaamheid. Geld is er niet. Als het er al is, 
wordt dat meteen uitgegeven aan voedsel. De enige rijkdom die 
er bestaat, is de liefde voor elkaar. Voor gezinnen betekent geluk 
dat hun kinderen de kraamtijd overleven.
	 In een van die arbeiderswoningen gaat Berend Bakker op vol-
wassen leeftijd wonen. Tegenover de kerk, in 1929, kort na zijn 
huwelijk met zijn vrouw Jeltje Woudsma, die vanaf die dag Jeltje 
Bakker-Woudsma heet. Op de dag van de huwelijksvoltrekking, 
uiteraard in de hervormde kerk, is moeder Hiltje niet meer aan-
wezig. Zij overleed op haar 53ste aan de Spaanse griep. De pan-
demie zorgde enkele jaren eerder ook voor de dood van dochter 
Durkje, die zestien jaar oud werd. Het waren donkere jaren voor 
de familie Bakker. Berend hielp zijn vader met het schildersbedrijf 
waar hij kon. Al sinds zijn elfde assisteerde hij hem.
	 De ouders van Jeltje, Harmen Woudsma en Sytske Oosterhuis, 
afkomstig uit het naburige Burum, net over de provinciegrens met 
Groningen, zijn wel beiden aanwezig op de dag van de bruiloft. 
Net als haar broer Haaije. Vanwege verschillende omstandigheden 
hebben zij slechts twee kinderen.
	 In de jaren na de Eerste Wereldoorlog joeg de Spaanse griep 
door vele huishoudens in Europa. Het was opmerkelijk dat alleen 
moeder Hiltje en dochter Durkje werden getroffen, aangezien be-
smettingen snel werden overgedragen. In totaal verloren 38.000 
mensen hun leven in Nederland. Dat was een klein aantal in ver-
gelijking met de golf van sterfgevallen wereldwijd. Door de hoge 
koorts, keelpijn, spierpijn en het overmatige hoesten liep het do-
dental tot in de tientallen miljoenen. Ook het afgelegen noorden 
van Friesland ontkwam niet aan de epidemie die oorspronkelijk 
om zich heen had gegrepen op de slagvelden in Frankrijk en Bel-
gië tijdens de oorlog. In veel dorpen lieten mensen het leven en 
ook de familie Bakker ontkwam niet aan het verdriet. De dokter 
beschikte niet over een wondermiddel en daarom werd gebeden 
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voor genezing. Het ging langzaam, moeder Hiltje bleek kansloos 
en leed. Na weken van ziekte was de energie uit het lichaam ge-
zogen. Eten ging niet, ademhalen steeds moeizamer. Ze sliep in na 
een huwelijk van ruim zesentwintig jaar en liet drie kinderen ach-
ter, onder wie de jonge Berend, die erg gesteld was op zijn moeder.
	 Dat gezond kroost krijgen geen vanzelfsprekendheid was, bleek 
wel uit de geboorteaankondigingen van de kinderen uit het hu-
welijk van Berend Bakker en Jeltje Bakker-Woudsma. Bij doch-
ters Hilde (1930), Sieke (1932) en Riekje (1936) werd in de krant 
meteen ‘alles wel’ toegevoegd, als in: ze zijn in gezonde staat ge-
boren. Over een paar maanden, in het najaar van 1939, hopen ze 
weer gezegend te worden. Het kind lijkt in oktober gezond ter 
wereld te komen, volgens de dokter althans. Hij weet dat de kin-
dersterfte in de eerste decennia van 1900 snel is afgenomen.
	 Berend Bakker kent Engwierum en Engwierum kent Berend 
Bakker. Het babynieuws gaat snel rond en bij elke woning waar 
de postbode Berend Bakker enveloppen aflevert, neemt hij een 
hartelijke felicitatie in ontvangst. Zoals het gaat in afgelegen dor-
pen kijken bewoners naar elkaar om en leven ze met elkaar mee. 
Andersom doet Berend Bakker niet anders. Hij weet achter welke 
voordeur ziekte of geldnood het humeur bepaalt.
	 Als postbode, de eerste in Engwierum met een eigen postkan-
toor, kent hij alle ontwikkelingen. In het dorp, waar alle deuren 
zijn geopend, registreren zijn ogen de bewegingen, het gehoor 
vult aan. Tijdens zijn dagelijkse ronde kijkt hij vaak even om het 
hoekje om poolshoogte te nemen van de lichamelijke en geeste-
lijke toestand van zijn dorpsgenoten. Hij vindt dat het bij zijn taak 
als postbode hoort. De meeste mannen werken op het land, zwoe-
gen tot ze van vermoeidheid geen sjoege meer geven, en hebben 
geen tijd voor omkijken.
	 Wie bekommert zich anders om de armen en zwakken? Zijn 
hart is groot en goed, het geloof in de heilzame werking van de 
Heer ontzaglijk. ‘Voelt het al beter? Kan ik iets voor u betekenen?’ 



23

Geruchten en roddels bereiken Berend het eerst, en hij is ook de 
eerste die ze in de kiem kan smoren. Een geheim is bij hem vei-
lig. Zijn verantwoordelijkheidsgevoel brengt hem in verschillende 
vooraanstaande posities bij de kerk en in het dorp.
	 In het terpdorp Engwierum, dat grofweg voor de ene helft uit 
hervormden en voor de andere helft uit gereformeerden bestaat 
en daardoor strikt in twee delen is gescheiden, heeft Berend zijn 
vaste rondgang. De man is rechtlijnig, in woord en gedrag.
	 Berend Bakker heeft met zijn 1,76 meter geen sterk voor-
komen. Volgens vrienden zit de grootste kracht dan ook in zijn 
hoofd. Een doorzetter is het, terugdeinzen doet hij voor niks of 
niemand. Zijn calvinistische ideeën hebben diepe wortels in de 
Friese klei waar Engwierum op gebouwd is. De mores van Be-
rend Bakker sluiten daarop aan: hard werken, soberheid, ingeto-
genheid en rechtlijnigheid. Als uitgesproken calvinist benadrukt 
hij de soevereiniteit van God over alle aspecten van het leven. De 
Bijbel vormt de enige leidraad bij beslissingen.
	 Zijn rechtlijnigheid wat betreft het geloof zit soms tegen het 
koppige aan. Aan wie hij liefheeft, is Berend Bakker hondstrouw. 
Wanneer iemand hem om een dienst of een gunst vraagt, zal hij 
al voor het nadenken ‘ja’ antwoorden. De postbode gelooft in het 
goede van de mens tot eenmaal het tegendeel is bewezen. Bekend 
in het dorp is de anekdote over Berend wanneer hij lucht krijgt 
van een overspelige man. Zonder aarzelen waarschuwt hij de ver-
loofde van een paar huizen verderop. ‘Hij is niet te vertrouwen. Je 
verdient beter.’ De man in kwestie krijgt niet veel later een standje 
van Berend. De postbode haalt de man uit zijn woning en zegt op 
bestraffende toon: ‘Ga weg, bedonder haar niet.’ Het zal nooit tot 
een huwelijk komen tussen de twee.
	 Zwaarmoedig wordt Berend nooit. Zelfs niet bij de grootste te-
genslagen, met twee handen houdt hij vast aan het geloof. Goed-
geluimd brengt hij de post, hij kent de kunst van het waarderen. 
Zijn postronde is een zegen van het leven. De lach is nooit ver. 


