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‘Ik wilde dat het uiteindelijk allemaal in de vergetelheid zou
raken en dat mijn geheim met mij mee het graf in zou gaan,
maar het mocht niet zo zijn.’






*1*

Ik ben gelukkig geboren in Oraibi, een oud Hopidorp op een
hoog plateau in Arizona. Ik zeg ‘gelukkig geboren’, want toen
ik twintig dagen oud was en door de vrouwen aan de opkomen-
de zon werd getoond, schijn ik kreten te hebben geslaakt die
meer klonken als schatergelach dan als het gewone kinderge-
huil. Na de rituele periode waarin ik in het donker was geble-
ven, nog verbonden met de benedenwereld, was ik waarschijn-
lijk gelukkig dat ik eindelijk het licht zag van de Vierde Wereld,
de wereld waarin ik mijn weg zou moeten vinden, in harmonie
met het grote levensproject van onze schepper de Zonnegod,
Taiowa.

Ze hebben me verteld dat een tante me aanvankelijk Honaw-
paahu noemde, Beer-die-zich-als-een-fontein-verspreidt, om me
dochter van haar stam te maken en omdat ik haar had nat ge-
plast toen ze me voor het eerst in haar armen nam. Vervolgens
doopte een andere tante me ook Tayatitaawa, Zij-die-de-zon-
lachend-begroet, omdat ik die dag zo schaterde. Ten slotte,
omdat ik met klompvoetjes uit de buik van mijn moeder was
gekomen, noemde een derde vrouw uit de stam van mijn vader
me ook nog Tiihukuku’a, Voeten-die-tussen-twee-vuren-dan-
sen — een slimme manier om het lot te bezweren en om mijn
moeder te troosten, die aangeslagen was door deze lichte han-
dicap. Allemaal wensten ze vervolgens dat ik lang en gezond
zou leven en zonder te lijden in mijn slaap zou sterven, waarna
ze me mee naar huis namen, waar mijn hele familie was verza-
meld om mijn komst in het licht te vieren.
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In de weken die volgden plaste ik de mensen niet langer nat,
en ingebakerd in mijn rieten wieg, zoals alle zuigelingen dat
worden, ik nog meer dan de anderen vanwege mijn misvormde
beentjes, lachte ik voordat ik kon dansen. Daarom bleef ik
Tayatitaawa.

Mijn weerbarstige voeten maakten lange tijd een zoet kind
van me, heel anders dan het jongetje dat mijn ouders eerder
hadden gekregen. Toen ik geboren werd, legde mijn broertje
al een aantal jaren overal in het dorp zijn energie van een prai-
richond aan de dag. Het schijnt dat hij voordat hij kon lopen
buitenshuis rondkroop, hangend aan het achterwerk van de
wilde kalkoenen. Verschillende keren hadden die hem tot bij
de slaapdeken van onze buurvrouw gebracht — wat hem sinds-
dien de bijnaam Mankwatsi had opgeleverd, Hij-die-het-met-
meisjes-weet-aan-te-leggen.

Op een dag schijnt mijn moeder hem ook te hebben wegge-
haald bij de rand van de mesa, klaar om in de diepte te tuime-
len, en tegen zijn derde jaar beklom hij alle ladders waar hij bij
kon. Zijn favoriete spelletje was toen om de valken vrij te laten
die op de daken van onze buren gevangen werden gehouden.
Zozeer dat een van die buren, kwaad dat hij zijn gevleugelde
broeder door de schuld van de mijne was kwijtgeraakt, op een
dag Soyoko aanriep, de geest die kinderen straft door ze ver van
het dorp te voeren. Mijn moeder moest lang met Soyoko on-
derhandelen en hem een volle zak mais geven om mijn broertje
bij ons te kunnen laten blijven.

Toen mijn broer een tijdje later werd aangetroffen terwijl hij
een slang aan het doodmaken was, gaf mijn vader geen blijk
van dezelfde toegeeflijkheid. ‘Slangen zijn onze broeders,” leg-
de hij mijn moeder uit. ‘Hun kwaad doen is ons hele volk
kwaad doen. Als niemand van jouw stam onze zoon straft wan-
neer hij van het juiste pad raakt, moet ik het doen.” Daarna
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maakte hij een vuur van groen cederhout en zette mijn broer
erboven, in de scherpe, giftige rook. Vanaf die dag onthield
mijn broer twee lessen: slangen respecteren en zijn experimen-
ten zo ver mogelijk buiten het blikveld van onze vader uitvoe-
ren.

Iets anders wat ik weet omdat een zuster van mijn moeder het
me heeft verteld, is dat Mankwatsi op de dag van mijn geboor-
te een schreeuw gaf. Een harde, lange en mooie schreeuw.

De weeén waren halverwege de ochtend begonnen, de ra-
men waren verduisterd, mijn moeder lag op een bed van warm
zand. Alles leek op de gewone manier te gaan, ware het niet dat
zich aan het einde van de middag, terwijl haar buik regelmatig
hard werd als een met water gevulde kalebas, nog steeds geen
spleet aftekende die wijd genoeg was om mijn hoofd door te
laten. De vrouwen van de stam begonnen te vrezen voor een
halfgeboorte: het kind wordt vanuit de diepten van de inge-
wanden uitgedreven, maar weigert door de laatste poort te
gaan. Als het te lang in de vagina blijft, is het leven van de
moeder in gevaar. Om beurten adviseerden ze de mijne dus
te gaan zitten, hurken en liggen om mij te dwingen eruit te
komen, maar niets hielp: ik bleef buiten beeld. Omdat ik zo
koppig was, brandden ze ten slotte witte salie, voor het geval er
ergens in huis een geest met kwade bedoelingen verstopt zat
die het plan had mijn geboorte te verhinderen. Het bleef zon-
der effect.

Aan het einde van de dag was mijn moeder behoorlijk ver-
zwakt. Mijn vader, die van de vrouwen nog geen toestemming
had gekregen om naar binnen te gaan, wachtte van begin af
aan voor het huis, luisterend naar het hartverscheurende ge-
schreeuw dat daarvandaan kwam. Toen de schreeuwen veran-
derden in verontrustende zuchten, eiste hij zijn vrouw te zien.
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Hij ging de donkere kamer binnen, zocht op de tast mijn moe-
der, greep haar bij haar middel en omknelde haar vervolgens
heel hard, in de hoop de dikke buik zo te laten verdwijnen. Ik
kwam er nog steeds niet uit.

De enige hoop om de situatie te redden was nu nog om een
beroep te doen op een medicijnman. Mijn moeder wilde per se
die van de stam van de Das, die in Bakavi woonde. Als mijn
vader onmiddellijk vertrok had hij een kans om voor het don-
ker met hem terug te zijn, maar er moest wel iemand bij mijn
moeder blijven om haar te steunen. Ze gingen mijn broertje
halen. In plaats van te doen wat ze van hem verwachtten, na-
melijk achter mijn moeder gaan zitten, gaf Mankwatsi bij bin-
nenkomst in de kamer een verschrikkelijke schreeuw! Iets wat
nog nooit iemand had gehoord, een rauwe kreet die van een
andere plek leek te komen dan uit de buik van een kleine jon-
gen. ledereen verstijfde, behalve ik, die deze kreet als een aan-
sporing opvatte. Mijn weerstand was gebroken, ik accepteerde
om te midden van mijn verzamelde familie geboren te worden.

Vanaf die dag werd mijn broer niet meer als een kind beschouwd.
Het daaropvolgende seizoen vond zijn initiatie plaats en mijn
moeder mocht hem niet meer vertroetelen zoals ze tot dan toe
had gedaan. Hij hoorde nu bij de mannenwereld en moest zijn
deel van het werk doen. Die zomer vertrouwden onze ooms
hem het toezicht op zes perzikbomen toe en moest hij van mijn
vader een deel van onze kudde hoeden.

Hij mocht ook met de ouderen naar de kiva, maar mijn
broer maakte weinig gebruik van dat voorrecht, omdat hij de
voorkeur gaf aan de onathankelijkheid die de werkzaamheden
in de buitenlucht hem ineens boden. In het begin bedroefde
het mijn moeder hem zo weg te zien gaan, maar algauw leidde
de zorg die mijn jonge leeftijd en mijn kromme beentjes ver-
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eisten haar af van de leegte die haar wildebras had achtergela-
ten. Een nieuwe cyclus had zijn intrede in ons huis gedaan,
waar ik nu volop de plaats van laatstgeborene innam.

Toch heb ik me altijd afgevraagd of Mankwatsi’s schreeuw
echt de daad was van een volwassene, of gewoon de uiting van
angst, blijdschap of jaloezie van een kind... Was hij blij of bang
dat ik kwam? Wat ik wél weet is dat mijn broer, ondanks zijn
reputatie dat hij altijd stommiteiten uithaalde, het mij nooit
moeilijk heeft gemaake. Tk was zijn kleine zusje Gaga, hij was
mijn grote Vava, we konden het zo goed met elkaar vinden als
ons leeftijdsverschil toeliet. Ik heb zelfs vaag het gevoel dat
Mankwatsi op zijn manier met de onopvallende aandacht van
een wild beest over mijn eerste jaren waakte.

Ik herinner me bijvoorbeeld de keer dat onze ouders flink
ruzie met elkaar hadden: mijn vader ging luidkeels tekeer tegen
mijn moeder, die dat niet op zich liet zitten. Toen mijn broer
merkte dat ik in mijn eentje in een hoek zat te huilen, verliet
hij haastig het huis. Een paar minuten later kwam hij terug en
gooide iets op mijn schoot. Eerst dacht ik dat het een kluit
aarde was, maar toen ik het met beide handen beetpakte om
me ervan te ontdoen, ontdekte ik een poes — een heel smerig,
zwart poesje. Ze was mager en had traanoogjes, maar ze was
lekker warm. Mijn broer had haar die ochtend aan de rand van
het dorp in een rotsholte horen mauwen, en hij bracht haar
naar mij om het geschreeuw van onze ouders te overstemmen.
Die avond gingen mijn vader en moeder als windhozen en
wervelwinden tegen elkaar tekeer, maar Vava en ik hoorden ze
niet meer, te bezig als we waren om ons bolletje haar en warme
aarde over de grond te rollen. Later die avond verliet mijn
broer het huis, terwijl ik rustig tegen het diertje aan in slaap
viel. De volgende dag hadden onze ouders het weer bijgelegd
en had ik Ts6qamoki — Balletje-Aarde — geadopteerd, mijn
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eerste poes en de grondlegger van een nakomelingschap dat ik
tegenwoordig nog steeds in mijn kielzog heb.

Tsogamoki’s komst is een van mijn eerste herinneringen, maar
ik heb vele andere. De merkwaardigste en onduidelijkste is de
klaterende regen die ik voortdurend rondom en in ons huis
hoorde. In tegenstelling tot de hemelse regen viel deze het hele
jaar door: het was die van het gelach van mijn moeder en de
Vlindervrouwen. Onze stam was niet zo groot, maar wel vro-
lijk en hecht. We woonden in dezelfde groep huizen aan de
rand van Oraibi en vormden ondanks ons kleine aantal een
energieke familie. De vrouwen zaten de hele dag in hun deur-
opening te werken, terwijl ze het komen en gaan van de man-
nen in het oog hielden en elkaar van het ene terras naar het
andere toeriepen. ’s Avonds, als de rest van het dorp rustig was,
gonsden onze huizen nog van het gemompel, verstikt gelach en
soms het gezang van een van mijn ooms.

Te midden van deze bijenkorf had Itangu, ons aller moeder,
de oudste van onze stam, vreedzaam de leiding. Zij en haar zus
woonden met hun jongere broer in een huis dat gebouwd was
door hun ouders en waaromheen elke Vlinderfamilie haar wo-
ninkje had aangebouwd. We hadden de gewoonte te zeggen
dat onze oudjes met z'n drieén meer jaren telden dan alle an-
dere leden van de stam tezamen. Een van mijn ooms zei zelfs
dat hun levens tegen elkaar aan gelegd de ene wereld met de
andere konden verbinden. In elk geval is het zeker dat zij de
oudste Vlindergeheimen bewaarden, met inbegrip van de ge-
heimen die teruggingen tot de dageraad van de Vierde Wereld.

Ze kregen dan ook niet zelden bezoek van jonge priesters of
leiders van Hopistammen die graag hun kennis wilden raad-
plegen. Als die bezoekers eenmaal hadden gehoord wat ze wil-
den, een beetje tabak rokend met onze oude oom of een kop
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koffie drinkend met Itangu, trokken ze zich beleefd terug, om-
dat ze onze ouderen niet wilden vermoeien. Alleen kwamen
sommigen van zo ver dat ze moeilijk meteen weer naar huis
konden gaan. Ons huis bevond zich precies boven dat van de
ouderen, dus kwamen ze bij ons om de rust te nemen die ze
nodig hadden. Mijn moeder had de reputatie dat ze nooit ie-
mand met een lege maag liet vertrekken. Met het voorwendsel
de kennis van onze oudjes nog een beetje te prijzen bleven de
reizigers graag plakken en dronken nog een kop koffie, waarin
ze vrolijk het flinterdunne pikibrood doopten dat mijn moeder
urenlang aan het maken was geweest. Behalve om het fijnma-
len van maismeel stond onze stam bekend om zijn vermogen
bange en mistroostige mensen gerust te stellen — waarom zou-
den de mensen die weldaden aan zich voorbij hebben laten
gaan?

Wanneer het niet die bezoekers voor één dag waren, waren het
mijn moeders zusters die ons huis vulden. Een verhaal om te
vertellen, een roddel om te verspreiden, een tegenslag van hun
echtgenoot om te bespotten... Alle voorwendselen waren goed
om bij ons binnen te lopen en er te komen doen wat ze net zo
goed thuis hadden kunnen doen: mais sorteren, manden vlech-
ten, slingers van pepertjes maken om ze te drogen... Geen van
hen zag tegen het werk op zodra ze dat kletsend konden doen.

Toch garandeerde het feit dat ze bij elkaar kropen niet altijd
dat ze het goed met elkaar konden vinden. De lichte regen van
hun gelach veranderde soms in een hagelbui, en dan kon je je
maar beter gedeisd houden. Het begon altijd op dezelfde ma-
nier: de ene beschuldigde de andere dat ze te veel de spot had
gedreven met haar echtgenoot of met een man uit het dorp,
waarop die iets antwoordde in de trant van: ‘Lieve zuster, als jij
niet zo’n grote neus had, zou je die ook niet hoeven te steken
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in wat er aan de andere kant gebeurt...” Daar moest iedereen
dan om lachen, behalve de betrokkene, die vervolgens een an-
dere reden vond om met haar welbespraakte zuster te kibbe-
len. De uitwisseling van snibbigheden nam toe en de andere
vrouwen kozen partij. Sommigen beschermden de eerste die ze
onheus bejegend vonden, terwijl de anderen hun nijdige zus
verdedigden. Kla-kla-kla-kla-klak! Uiteindelijk bereikten hun
opgewonden stemmen de oren, ook al waren ze een beetje
hardhorend, van onze oude Itangu. Onze oude moeder kwam
dan naar ons toe en suste de situatie door iedereen duidelijk te
laten zeggen wat de ware reden van haar wrok was.

Wanneer de mannen zich bij de vrouwen voegden, was het
anders. Er was nog steeds sprake van vrouwen die scheve blik-
ken van achter hun grote neus wierpen en van mannen die
ervan verdacht werden achter tweebenige hertjes aan te zitten,
maar dat zorgde niet voor spanningen, alleen voor gelach, af-
gewisseld met blikken en gebaren die mij voor het merendeel
ontgingen.

Wat mij echt aan het lachen maakte, was wanneer mijn moe-
ders vader, mijn eigen vader of een van mijn ooms een heel
harde wind liet en dan zei dat het de donder was. Zodra ze dat
met meerderen tegelijk begonnen te doen, kon het een verbijs-
terend kabaal zijn! Na een moment van ontsteltenis werden de
vrouwen kwaad, hieven hun armen in de lucht en zeiden dat
ze dan niet moesten klagen als het onweer over het dorp zou
trekken zonder de gewassen te bewateren. De mannen lachten
zich een kriek en protesteerden dat ze juist heel goede Hopi
waren. ‘Hier heb je een geest die van alle markten thuis is!’
verklaarde een van hen, waarna hij opnieuw een enorm ge-
knetter liet horen. De vrouwen liepen naar de andere kant van
de ruimte en mopperden dat ze allemaal verrot vanbinnen zou-
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den eindigen. En dat dat trouwens beslist al was begonnen, in
aanmerking genomen hoe ze stonken! Ik lag in een deuk.

Helaas was het huiselijke gedonder niet altijd van dien aard...
De donder die mijn vader in zijn eentje onder ons dak kon
laten rollen, was heel wat heftiger en verwoestender. Het ge-
beurde niet vaak, maar ik had geleerd de dreiging te ontdekken
in de versombering van zijn gezicht. Ik kreeg dan zin om me te
verstoppen — en ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn moe-
der in die gevallen om hem heen bleef kakelen alsof er niets aan
de hand was, wanneer elk levend wezen normaal gesproken
beschutting zoekt als het onweer nadert. Ze deed me denken
aan de spotvogel die heel lang geleden door de ouderen de
hemel in werd gestuurd om te zien wat er achter de wolken
verborgen ging, en die zonder angst de wind en de storm trot-
seerde. De ouderen vreesden elke keer voor zijn leven, maar de
vogel kwam altijd terug met nieuwe kennis. De ruzies van mijn
vader en moeder eindigden ’s nachts te laat voor mij om er ooit
achter te komen of ze er wijzer van was geworden, maar in elk
geval was het onweer ’s ochtends voorbij. Na alle tranen glans-
den mijn moeders ogen meer dan de dag ervoor.

Los van die paar nachten per jaar konden mijn ouders het vrij
goed met elkaar vinden. Ze waren heel verschillend — mijn
moeder altijd opgewekt, mijn vader altijd zwijgzaam — maar
in het dagelijks leven hadden ze een vorm van evenwicht en
wederzijds respect gevonden die van ons huis afwisselend een
drukke en rustige plek maakte. Bijvoorbeeld, wanneer mijn
vader thuiskwam, vaak doodmoe van het werk dat hij buiten
had gedaan, joeg mijn moeder met één armzwaai haar Vlinder-
zusters weg, zodat hij bij ons thuis de rust vond waar hij behoef-
te aan had. Ze ging naast hem zitten en wijdde zich stilzwij-
gend aan klusjes, wachtend tot ze, als hij wilde, een spaarzaam
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gesprek met hem kon beginnen over de noodzakelijke onder-
werpen.

Mijn vader was haar daar dankbaar voor, en als hij niets te
zeggen had trok hij zich algauw terug in een kamertje dat on-
der onze woonkamer was uitgehakt en waar hij zijn weefge-
touw had staan. Net als veel mannen in Oraibi maakte hij de
wollen en katoenen doeken die we nodig hadden voor onze
kleren en ons huishoudelijk gebruik. Maar terwijl de meesten
van hen dat in de kiva deden — de ondergrondse ruimte die
zowel voor ceremonies diende als voor de samenkomst van de
mannen op de andere dagen — bleef mijn vader liever bij ons
thuis. Hij werkte daar eindeloos traag en bijna ziekelijk precies,
en hij verbrak maar zelden zijn eigen stilte. Van de oude liede-
ren uit zijn dorp en van zijn stam die hij dan zong kon nie-
mand meegenieten, behalve de spinnen en de mestkevers die
de muren van dat kamertje bevolkten — en soms ik, als het me
was geluke stilletjes de werkplaats binnen te glippen.

Was mijn vader zo eenzelvig omdat hij oorspronkelijk niet
uit Oraibi kwam? Hij was geboren in Walpi, op de Eerste
Mesa, had zijn dorp heel jong verlaten en had jarenlang ge-
reisd. Toen hij vanuit het westen op ons grondgebied terug-
keerde, kwam hij via de Derde Mesa aan en daar had hij mijn
moeder ontmoet. Ze ging beneden het dorp water halen, hij
zag eruit als een vreemdeling, ze hadden samen grapjes gemaakt.
Vanwege zijn tot op de draad versleten broek van wol en lin-
nen wilde ze niet geloven dat hij een Hopi van de Eerste Mesa
was en noemde ze hem ‘de Navajo’.

Een paar dagen later was hij terug in Oraibi. Hij was geko-
men om er de leden van de stam van de Beer te zien en zijn
hulp aan te bieden waar die nuttig kon zijn. Stapje voor stapje
was mijn moeder ervan overtuigd geraakt dat ze met een echte
Hopi te maken had en stemde ze erin toe met hem om te gaan.
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Toen ze op een avond alleen buiten het dorp waren, had ze
hem gevraagd wat hij was gaan doen, al die jaren ver van huis.
Hij had geantwoord: ‘Als je met me wilt trouwen, beloof ik dat
ik onze plateaus en jouw dorp nooit meer verlaat.” Zo had mijn
vader zich in Oraibi gevestigd.

De cerste jaren was hij regelmatig naar Walpi teruggekeerd
voor de ceremonies waaraan zijn stam van de Grijze Beer deel-
nam. Daarna waren die bezoekjes mettertijd schaarser gewor-
den. Hij nam mijn moeder nooit mee, en alleen na de geboor-
te van mijn broer en van mij had zij haar schoonfamilie in
Walpi kunnen ontmoeten. De rest van de tijd ging mijn vader
er in z'n eentje heen, bleef maar een paar dagen en kwam terug
zonder iets te zeggen over wat er daar gebeurde. Als mijn moe-
der er niet een paar keer op had aangedrongen om de een of
ander van zijn min of meer naaste verwanten bij ons te laten
logeren wanneer ze langs Oraibi kwamen, had ik waarschijn-
lijk nooit leden van de stam van de Grijze Beer leren kennen,
waarvan ik toch een dochter was.

Wij leefden dan ook in één uitgebreide familie, de familie
die de kleine stam van de Vlinder vormde. Ondanks zijn zwijg-
zame karakter had mijn vader daarin een volwaardige plaats.
Door zijn jarenlange afwezigheid was hij niet zo’n makwniwsi-
nom geworden — die her en der over een grondgebied versprei-
de personen die de tradities noch de oorsprong ervan begrij-
pen. Of het nu over de oogst ging of over de beesten, zijn
oordeel was altijd goed en bij belangrijke zaken wonnen mijn
ooms graag zijn advies in. In het dorp herinnerden maar wei-
nig mensen zich dat hij van de Eerste Mesa kwam, flink ver ten
oosten van ons plateau.

Uiteindelijk had hij zelfs zijn plaats gevonden in de stam van
de Beer van Oraibi. Dat was gebeurd in een nacht kort na de
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geboorte van mijn broer. Mijn vader had geklaagd over heftige
pijn in zijn buik en was daarna buiten bewustzijn geraake. Ge-
woonlijk doet het huis van de Vlinder een beroep op de stam
van de Das om zich te laten verzorgen. Maar omdat mijn vader
bij de stam van de Beer hoorde, was mijn moeder die nacht op
de deur van ons dorpshoofd gaan kloppen. Onze leider had
zijn jongere broer geroepen, en zo was mijn vader gered door
een lid van de stam van de Beer van Oraibi, waarvan hij de
zoon was geworden. Vanaf die tijd was hij ermee gestopt om
voor de ceremonies en riten naar Walpi te gaan en voerde hij
die voortaan uit in ons dorp.

De andere stempel die mijn vader onopvallend op de Derde
Mesa had gedrukt, was ons huis. Vanbuiten onderscheidde
niets het van de andere. Het was gebouwd boven dat van Itan-
gu, een kleine lemen hut naast de andere lemen hutjes die ons
deel van het dorp vormden. Maar in hoe het was opgebouwd,
had het de manieren van doen van onze stam laten ontstaan.
Om te beginnen had hij het oude dak van onze ouderen
verstevigd. Zonder ze te laten verkassen had hij geduldig hun
plafond schoongemaakt, de staat van de balken gecontroleerd,
de exemplaren die hem verrot leken vervangen en het geheel
geschuurd en weer opgepoetst. Zoals onze oude Itangu zei had
mijn vader, nog voor hij aan zijn eigen huis was begonnen, dat
van hen al opgeknapt! Vervolgens had hij op het aldus verste-
vigde terras goede muren gebouwd, door zorgvuldig kleine
stenen tussen de grote te voegen. Sommigen hadden gevonden
dat hij zich daarmee nogal aanstelde, maar volgens hem was
het de beste manier om zich tegen de wind en de kou te be-
schermen. Voor de specie had hij er zelfs op gestaan zijn aarde
te halen in een afgraving op de Eerste Mesa die alleen hij ken-
de. Op dat moment zelf hadden de vrouwen van het dorp, die
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de huizen gewoonlijk bouwden, de spot met hem gedreven: ‘Is
onze klei niet goed genoeg voor je, is dat het?” Maar vanaf de
winter daarna hadden ze erkend dat ons huis de warmte veel
beter binnenhield dan de andere.

Om het leven van mijn moeder en dat van de ouderen te
vergemakkelijken, had mijn vader vervolgens aan elke kant van
ons huis een trapje gemaak, in plaats van de traditionele lad-
ders, waardoor ons huis vanaf het straatje eenvoudig toeganke-
lijk was. Omdat de zusters van mijn moeder niet wisten hoe ze
het moesten aanpakken om hun woningen net zo praktisch te
maken, had hij ten slotte hun daken en terrassen met de onze
verbonden door stevige loopbruggetjes, waarmee hij het Vlin-
derhuizenblok veranderde in een geheel van onderling verbon-
den ruimtes waarin het gemakkelijk rondlopen was. Wat dat
betreft erkenden de mensen van het dorp graag dat hij het ta-
lent had van een mier of een termiet.

Binnen had mijn vader blijk gegeven van dezelfde praktische
inslag, geleid door een voorliefde voor eenvoudige vormen.
Langs alle muren had hij banken van aarde en hout gemaakt,
waartegen we konden leunen of onze slaapdekens konden neer-
leggen. Hoger had hij nissen en planken aangebracht, waar
mijn moeder haar potten, keukengerei en manden kon zetten.
Mijn ouders sliepen op de grond op verschillende dekens, die
overdag zo netjes naast de stookplaats waren opgevouwen
dat er nooit iets bij ons rondslingerde. We hadden het gevoel
dat we in een juwelenkistje van losse grond woonden, gevormd
naar onze manier van leven.

In de centrale ruimte stond alleen een grote, met een beitel
bewerkte kist. Behalve dat hij ons als tafel diende, bevatte deze
kist de spullen van mijn vader, die niets kwijt kon in het ka-
mertje dat hij als werkplaats gebruikte en dat maar net groot
genoeg was voor zijn weefgetouw. Elke avond legde hij bij thuis-
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komst zijn gereedschap in die kist, soms een paar laarzen, een
Crowzadel of een Navajodeken. Die voorwerpen waren de op-
brengst van de ruilhandel die hij van tijd tot tijd buiten het
dorp dreef, ten gunste van onze stam of die van hemzelf. Mijn
vader had niet veel pretenties, maar hij hield ervan een goed
paard te hebben en dat te bestijgen op een bewerkt, comforta-
bel zadel. Hij maakte dan ook gebruik van het vertrouwen dat
de stam hem bij het hoeden van de kudde schonk om van tijd
tot tijd kleine regelingen te treffen waardoor hij voor een goede
prijs een rijdier of een tuig in handen kon krijgen. Een aantal
weken achtereen zagen we hem verschillende voorwerpen in
zijn kist stoppen en eruit halen, zoals aardewerk, dekens, stuk-
ken leer, soms een sieraad... tot het moment dat hij terugkwam
met een nieuw paard. Hij zei niets, maar die dagen zag je aan
zijn olijke blik dat hij gelukkig was.

Voor ons, zijn twee kinderen, had hij een soort zoldertje
gemaakt, met twee ladders verbonden met de hoofdruimte.
Onder een plankier dat bestemd was voor de gedroogde mais-
kolven, te bereiken vanaf het terras, waren er boven de gemeen-
schappelijke ruimte twee nissen, waarin wij ieder onze dinge-
tjes konden doen. Het was heel ongebruikelijk om vanaf de
binnenkant van een huis verschillende niveaus zo met elkaar in
verbinding te stellen, en sommigen hadden hun schouders op-
gehaald toen ze mijn vader met die werkzaamheden bezig za-
gen. Volgens hen waren het nodeloos ingewikkelde construc-
ties. Maar in de praktijk waren veel kinderen, of ze nu mijn
broers leeftijd hadden of de mijne, jaloers op die twee nissen,
die als onze huisjes in het huis waren. ’s Zomers konden we
vanuit ons bed door de kiertjes in het plankier de sterrenhemel
zien, en s winters sliepen we lekker warm onder de lagen mais.
Op de avonden dat mijn vader in de kamer beneden tekeer-
ging, probeerde ik me te herinneren dat hij de verschillende
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soorten kolven had gerangschike die dit verbazingwekkende
gewelf vormden. Rode, blauwe, gele, witte... daarin lagen, leek
me, alle schoonheden van ons volk.

*2*

Toen ik groter werd, werd ik als mijn moeder en was ik niet
meer bang voor het onweer. In de loop van de jaren en van de
cycli van ceremonies begreep ik dat mijn vader, met zijn stiltes
en zijn afwezigheden, uiteindelijk dichter bij het mysterie van
de winter stond dan bij de oorverdovende donder van de zo-
mer. Soms bulderde hij wel als een onweershemel, maar meest-
al gedroeg hij zich als de zon in december — bescheiden, in het
geheim verre tochten makend waarvan hij elke keer nieuwe
mooie dingen en nieuwe kennis mee terugbracht. Alsof hij,
sinds de grote tochten die hij in zijn jeugd had gemaakt en
waarvan wij niets wisten — de duur noch het tracé —, de behoef-
te voelde een oog te houden op wat er aan ‘de andere kant’ ge-
beurde, ver bij ons vandaan.

In onze stam was iedereen het erover eens dat mijn vader de
beste persoon was om ons jaarlijks hartje winter naar de cere-
monie van het Nieuwe Vuur te leiden. Omdat hij tot de stam
van de Beer behoorde, zeker, maar ook omdat zijn sobere aard
paste bij deze verontrustende periode waarin de dagen korter
worden en de zon niet meer hoog genoeg komt om onze licha-
men te warmen of de bevroren aarde te wekken. Als Wuwu-
chim naderde, voegde iedereen zich naar zijn manier van zijn,
bescheiden en zwijgzaam, die paste bij deze neergang. Zodra
mijn vader liet weten dat we de maan van de Valk in gingen,
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hielden mijn moeder en haar zusters op met kibbelen en maak-
ten mijn ooms bijna geen grapjes meer. Een ernstige, Vredige
sfeer deed zijn intrede in onze huizen. De maaltijden bereiden,
water en hout halen... alles wat we deden, zelfs het onbedui-
dendste, kreeg een gewijd kantje, een nieuwe gewichtigheid.
We deden het met een soort verstijfde lichamen, vanwege de
kou, maar met een intense, aandachtige helderheid.

In het dorp begonnen de mannen van de verschillende ge-
meenschappen zich op te sluiten in de kiva’s om de essentiéle
riten van het nieuwe jaar uit te voeren. De families moesten
mais voor hen bereiden, soms vlees, maar op een manier die
overeenkwam met hun rituele behoeften. Dat kon zonder zout
zijn, of met een bepaalde mais die we alleen voor deze gelegen-
heden bewaarden. De vrouwen zetten zich ook aan specifieke
naaiklusjes. Ze herstelden niet meer de oude hemden van de
mannen en de kinderen, maar naaiden dennentakken aan rok-
ken van grof katoen, vossenhuiden aan lange halsdoeken, ram-
melaars aan de instapschoenen — die versierselen zouden daarna
de hele rest van het jaar dienstdoen bij ceremonies of openbare
dansen. Ze repareerden ook de maskers waarmee binnenkort
de geesten verwelkomd zouden worden. Van de zorg die we
aan deze werkzaamheden besteedden hingen de kwaliteit van
onze gebeden en de overleving van ons volk af. Elk detail telde,
dit werk moest met een zuiver hart worden gedaan.

Dan brak, in het hart van Wuwuchim, het moment aan dat we
niets meer moesten doen. Dat was de nacht van het nieuwe
begin. Op aanwijzing van de mannen werden bij het vallen van
de avond de vuurtjes in de stookplaatsen uitgemaakt en alle
lampen gedoofd. Een mysterieuze sfeer maakte zich meester
van het dorp. Iedereen ging zijn eigen huis binnen en algauw
was er nergens meer enig geluid te horen. Ook al wisten we dat
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de Wuwuchimpriesters vanuit de kiva van de Hoorn voorbe-
reidingen troffen om het vuur van onze gemeenschap weer te
doen oplaaien, de duisternis en de kou waarin we waren ge-
huld hadden iets beangstigends.

Toch blijft die Wuwuchimnacht een heel fijne herinnering
voor me. Het was de enige waarin ik, vanwege de ijzige tempe-
ratuur, tussen mijn ouders in mocht slapen. Mijn broer kwam
ook tegen mijn moeder aan liggen, en op die manier tegen el-
kaar gekropen onder een pak dekens brachten we de nacht
door als een nest jonge katjes. Vaak was het te koud om de
slaap te kunnen vatten, en dan zong mijn vader een oud Hopi-
lied dat over vuur, dood en oorlog ging. De woorden, die we
niet volledig verstonden, leken verschrikkelijk, maar de ge-
dempte, geruststellende stem van mijn vader vulde ons huis
met de warmte die eraan ontbrak, en uiteindelijk vielen we dan
in slaap.

Vroeg in de ochtend, ruim voor zonsopkomst, werden we
gewekt door gebons op onze deur. Het was de Wuwuchim-
priester, die het nieuwe vuur kwam brengen. Mijn vader stond
op om zijn toorts aan te nemen en die onder de stapel droog
hout te houden die hij de vorige avond op de koude as had
gemaakt. Wanneer de takjes begonnen te knetteren, gaf mijn
vader het vuur terug aan de priester, die verder ging om het aan
de andere families uit te delen. De deur sloot de nog diepe
duisternis weer buiten, terwijl het licht in ons huis oplaaide,
algauw gevolgd door een beetje warmte. Ik was dol op dat
moment waarop we, na een nacht tegen elkaar aan te hebben
doorgebracht, in dat zwakke licht onze gezichten weer zagen.
We bleven de hele ochtend in die ruimte, die als enige ver-
warmd was, en terwijl mijn moeder mais kookte, vertelde mijn
vader ons het verhaal van Maasaw, god van het vuur en de dood,
maar ook bewaker van onze aarde.
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‘Aliksa’i... begon hij. ‘Luister hoe de eerste ontmoeting van
de mensen en Maasaw verliep. Het was heel lang geleden. De
mensen hadden beschutting gezocht in een mierennest om de
Derde Wereld te ontvluchten, die door het water was verzwol-
gen. Toen ze daar na een poosje uit kwamen, was de Aarde
alleen nog maar een immense chaos van in duisternis gehulde
bergen en dalen. Grootmoeder Spin wachtte hen op om hun
de nieuwe Levensweg te tonen. Ze liepen heel lang achter haar
aan, tot bij een enorme, verschroeide vlakte. “Hier houdt zich
een beschermgeest op die jullie instructies zal geven,” zei ze
tegen hen. De mensen waren heel nieuwsgierig om dat solitai-
re wezen te ontmoeten, maar toen ze hem voor het eerst zagen,
vonden ze hem zo lelijk dat ze achteruit moesten stappen. “Ga
naar hem toe, wees niet bang,” moedigde Grootmoeder Spin
hen aan. Maar de geest was zo wisselvallig dat de mensen nooit
aan zijn aanwezigheid wisten te wennen. Nu eens een onhan-
dig skelet waarvan de beenderen een ijzingwekkend geluid
maakten — kotqa kotqa kotqa —, dan een rood, sissend brok
steenkool — sisahiii sisahiii — en dan weer een vleesbal die over
het zand rolde en Wuutaga umu umu! brulde... er was onmo-
gelijk greep op hem te krijgen. Zo herkenden de mensen ten
slotte Maasaw, god van het vuur en de dood, die alles kan zijn
wat de mensen niet zijn tijdens hun leven. Nadat ze de vlakte
waren overgestoken, die hen als een oorverdovende trilling
dwong zich op de grond te werpen, sprak Maasaw zachtjes
achter hun hoofd: “Jullie zullen eerst lange tijd naar het noor-
den gaan, daarna lopen jullie zuidwaarts. Daar zal het oosten
zich voor jullie openen, en wanneer jullie aan het einde zijn
gekomen zullen jullie in het westen de terugweg vinden. Dan
zullen jullie de grond bereiken die in deze Vierde Wereld voor
jullie bestemd is.” Nadat hij had gesproken keerde de bescherm-

geest snel terug, diep de vlakte in, knetterend en sissend als een
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