
Gelukkig geboren in de woestijn





b é r e n g è r e  c o u r n u t

Gelukkig geboren   in de woestijn

Vertaald door Martine Woudt

2021  Prometheus  Amsterdam



Oorspronkelijke titel Née contente à Oraibi
© 2016 Bérengère Cournut
© 2021 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Martine 
Woudt
Omslagontwerp Bart van den Tooren
Foto omslag Edward S. Curtis/Library of Congress, Washington
Foto auteur Le Tripode
Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best
www.uitgeverijprometheus.nl
isbn 978 90 446 4497 5



‘Ik wilde dat het uiteindelijk allemaal in de vergetelheid zou 
raken en dat mijn geheim met mij mee het graf in zou gaan, 
maar het mocht niet zo zijn.’
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Ik ben gelukkig geboren in Oraibi, een oud Hopidorp op een 
hoog plateau in Arizona. Ik zeg ‘gelukkig geboren’, want toen 
ik twintig dagen oud was en door de vrouwen aan de opkomen­
de zon werd getoond, schijn ik kreten te hebben geslaakt die 
meer klonken als schatergelach dan als het gewone kinderge­
huil. Na de rituele periode waarin ik in het donker was geble­
ven, nog verbonden met de benedenwereld, was ik waarschijn­
lijk gelukkig dat ik eindelijk het licht zag van de Vierde Wereld, 
de wereld waarin ik mijn weg zou moeten vinden, in harmonie 
met het grote levensproject van onze schepper de Zonnegod, 
Taiowa.
	 Ze hebben me verteld dat een tante me aanvankelijk Honaw­
paahu noemde, Beer-die-zich-als-een-fontein-verspreidt, om me 
dochter van haar stam te maken en omdat ik haar had nat ge­
plast toen ze me voor het eerst in haar armen nam. Vervolgens 
doopte een andere tante me ook Tayatitaawa, Zij-die-de-zon-
lachend-begroet, omdat ik die dag zo schaterde. Ten slotte, 
omdat ik met klompvoetjes uit de buik van mijn moeder was 
gekomen, noemde een derde vrouw uit de stam van mijn vader 
me ook nog Tiihukuku’a, Voeten-die-tussen-twee-vuren-dan­
sen – een slimme manier om het lot te bezweren en om mijn 
moeder te troosten, die aangeslagen was door deze lichte han­
dicap. Allemaal wensten ze vervolgens dat ik lang en gezond 
zou leven en zonder te lijden in mijn slaap zou sterven, waarna 
ze me mee naar huis namen, waar mijn hele familie was verza­
meld om mijn komst in het licht te vieren.
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In de weken die volgden plaste ik de mensen niet langer nat, 
en ingebakerd in mijn rieten wieg, zoals alle zuigelingen dat 
worden, ik nog meer dan de anderen vanwege mijn misvormde 
beentjes, lachte ik voordat ik kon dansen. Daarom bleef ik 
Tayatitaawa.
	 Mijn weerbarstige voeten maakten lange tijd een zoet kind 
van me, heel anders dan het jongetje dat mijn ouders eerder 
hadden gekregen. Toen ik geboren werd, legde mijn broertje 
al een aantal jaren overal in het dorp zijn energie van een prai­
riehond aan de dag. Het schijnt dat hij voordat hij kon lopen 
buitenshuis rondkroop, hangend aan het achterwerk van de 
wilde kalkoenen. Verschillende keren hadden die hem tot bij 
de slaapdeken van onze buurvrouw gebracht – wat hem sinds­
dien de bijnaam Mànkwatsi had opgeleverd, Hij-die-het-met-
meisjes-weet-aan-te-leggen.
	 Op een dag schijnt mijn moeder hem ook te hebben wegge­
haald bij de rand van de mesa, klaar om in de diepte te tuime­
len, en tegen zijn derde jaar beklom hij alle ladders waar hij bij 
kon. Zijn favoriete spelletje was toen om de valken vrij te laten 
die op de daken van onze buren gevangen werden gehouden. 
Zozeer dat een van die buren, kwaad dat hij zijn gevleugelde 
broeder door de schuld van de mijne was kwijtgeraakt, op een 
dag Soyoko aanriep, de geest die kinderen straft door ze ver van 
het dorp te voeren. Mijn moeder moest lang met Soyoko on­
derhandelen en hem een volle zak mais geven om mijn broertje 
bij ons te kunnen laten blijven.
	 Toen mijn broer een tijdje later werd aangetroffen terwijl hij 
een slang aan het doodmaken was, gaf mijn vader geen blijk 
van dezelfde toegeeflijkheid. ‘Slangen zijn onze broeders,’ leg­
de hij mijn moeder uit. ‘Hun kwaad doen is ons hele volk 
kwaad doen. Als niemand van jouw stam onze zoon straft wan­
neer hij van het juiste pad raakt, moet ik het doen.’ Daarna 
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maakte hij een vuur van groen cederhout en zette mijn broer 
erboven, in de scherpe, giftige rook. Vanaf die dag onthield 
mijn broer twee lessen: slangen respecteren en zijn experimen­
ten zo ver mogelijk buiten het blikveld van onze vader uitvoe­
ren.

Iets anders wat ik weet omdat een zuster van mijn moeder het 
me heeft verteld, is dat Mànkwatsi op de dag van mijn geboor­
te een schreeuw gaf. Een harde, lange en mooie schreeuw.
	 De weeën waren halverwege de ochtend begonnen, de ra­
men waren verduisterd, mijn moeder lag op een bed van warm 
zand. Alles leek op de gewone manier te gaan, ware het niet dat 
zich aan het einde van de middag, terwijl haar buik regelmatig 
hard werd als een met water gevulde kalebas, nog steeds geen 
spleet aftekende die wijd genoeg was om mijn hoofd door te 
laten. De vrouwen van de stam begonnen te vrezen voor een 
halfgeboorte: het kind wordt vanuit de diepten van de inge­
wanden uitgedreven, maar weigert door de laatste poort te 
gaan. Als het te lang in de vagina blijft, is het leven van de 
moeder in gevaar. Om beurten adviseerden ze de mijne dus 
te gaan zitten, hurken en liggen om mij te dwingen eruit te 
komen, maar niets hielp: ik bleef buiten beeld. Omdat ik zo 
koppig was, brandden ze ten slotte witte salie, voor het geval er 
ergens in huis een geest met kwade bedoelingen verstopt zat 
die het plan had mijn geboorte te verhinderen. Het bleef zon­
der effect.
	 Aan het einde van de dag was mijn moeder behoorlijk ver­
zwakt. Mijn vader, die van de vrouwen nog geen toestemming 
had gekregen om naar binnen te gaan, wachtte van begin af 
aan voor het huis, luisterend naar het hartverscheurende ge­
schreeuw dat daarvandaan kwam. Toen de schreeuwen veran­
derden in verontrustende zuchten, eiste hij zijn vrouw te zien. 
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Hij ging de donkere kamer binnen, zocht op de tast mijn moe­
der, greep haar bij haar middel en omknelde haar vervolgens 
heel hard, in de hoop de dikke buik zo te laten verdwijnen. Ik 
kwam er nog steeds niet uit.
	 De enige hoop om de situatie te redden was nu nog om een 
beroep te doen op een medicijnman. Mijn moeder wilde per se 
die van de stam van de Das, die in Bakavi woonde. Als mijn 
vader onmiddellijk vertrok had hij een kans om voor het don­
ker met hem terug te zijn, maar er moest wel iemand bij mijn 
moeder blijven om haar te steunen. Ze gingen mijn broertje 
halen. In plaats van te doen wat ze van hem verwachtten, na­
melijk achter mijn moeder gaan zitten, gaf Mànkwatsi bij bin­
nenkomst in de kamer een verschrikkelijke schreeuw! Iets wat 
nog nooit iemand had gehoord, een rauwe kreet die van een 
andere plek leek te komen dan uit de buik van een kleine jon­
gen. Iedereen verstijfde, behalve ik, die deze kreet als een aan­
sporing opvatte. Mijn weerstand was gebroken, ik accepteerde 
om te midden van mijn verzamelde familie geboren te worden.

Vanaf die dag werd mijn broer niet meer als een kind beschouwd. 
Het daaropvolgende seizoen vond zijn initiatie plaats en mijn 
moeder mocht hem niet meer vertroetelen zoals ze tot dan toe 
had gedaan. Hij hoorde nu bij de mannenwereld en moest zijn 
deel van het werk doen. Die zomer vertrouwden onze ooms 
hem het toezicht op zes perzikbomen toe en moest hij van mijn 
vader een deel van onze kudde hoeden.
	 Hij mocht ook met de ouderen naar de kiva, maar mijn 
broer maakte weinig gebruik van dat voorrecht, omdat hij de 
voorkeur gaf aan de onafhankelijkheid die de werkzaamheden 
in de buitenlucht hem ineens boden. In het begin bedroefde 
het mijn moeder hem zo weg te zien gaan, maar algauw leidde 
de zorg die mijn jonge leeftijd en mijn kromme beentjes ver­
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eisten haar af van de leegte die haar wildebras had achtergela­
ten. Een nieuwe cyclus had zijn intrede in ons huis gedaan, 
waar ik nu volop de plaats van laatstgeborene innam.
	 Toch heb ik me altijd afgevraagd of Mànkwatsi’s schreeuw 
echt de daad was van een volwassene, of gewoon de uiting van 
angst, blijdschap of jaloezie van een kind... Was hij blij of bang 
dat ik kwam? Wat ik wél weet is dat mijn broer, ondanks zijn 
reputatie dat hij altijd stommiteiten uithaalde, het mij nooit 
moeilijk heeft gemaakt. Ik was zijn kleine zusje Gaga, hij was 
mijn grote Vava, we konden het zo goed met elkaar vinden als 
ons leeftijdsverschil toeliet. Ik heb zelfs vaag het gevoel dat 
Mànkwatsi op zijn manier met de onopvallende aandacht van 
een wild beest over mijn eerste jaren waakte.
	 Ik herinner me bijvoorbeeld de keer dat onze ouders flink 
ruzie met elkaar hadden: mijn vader ging luidkeels tekeer tegen 
mijn moeder, die dat niet op zich liet zitten. Toen mijn broer 
merkte dat ik in mijn eentje in een hoek zat te huilen, verliet 
hij haastig het huis. Een paar minuten later kwam hij terug en 
gooide iets op mijn schoot. Eerst dacht ik dat het een kluit 
aarde was, maar toen ik het met beide handen beetpakte om 
me ervan te ontdoen, ontdekte ik een poes – een heel smerig, 
zwart poesje. Ze was mager en had traanoogjes, maar ze was 
lekker warm. Mijn broer had haar die ochtend aan de rand van 
het dorp in een rotsholte horen mauwen, en hij bracht haar 
naar mij om het geschreeuw van onze ouders te overstemmen. 
Die avond gingen mijn vader en moeder als windhozen en 
wervelwinden tegen elkaar tekeer, maar Vava en ik hoorden ze 
niet meer, te bezig als we waren om ons bolletje haar en warme 
aarde over de grond te rollen. Later die avond verliet mijn 
broer het huis, terwijl ik rustig tegen het diertje aan in slaap 
viel. De volgende dag hadden onze ouders het weer bijgelegd 
en had ik Tsöqamoki – Balletje-Aarde – geadopteerd, mijn 
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eerste poes en de grondlegger van een nakomelingschap dat ik 
tegenwoordig nog steeds in mijn kielzog heb.

Tsöqamoki’s komst is een van mijn eerste herinneringen, maar 
ik heb vele andere. De merkwaardigste en onduidelijkste is de 
klaterende regen die ik voortdurend rondom en in ons huis 
hoorde. In tegenstelling tot de hemelse regen viel deze het hele 
jaar door: het was die van het gelach van mijn moeder en de 
Vlindervrouwen. Onze stam was niet zo groot, maar wel vro­
lijk en hecht. We woonden in dezelfde groep huizen aan de 
rand van Oraibi en vormden ondanks ons kleine aantal een 
energieke familie. De vrouwen zaten de hele dag in hun deur­
opening te werken, terwijl ze het komen en gaan van de man­
nen in het oog hielden en elkaar van het ene terras naar het 
andere toeriepen. ’s Avonds, als de rest van het dorp rustig was, 
gonsden onze huizen nog van het gemompel, verstikt gelach en 
soms het gezang van een van mijn ooms.
	 Te midden van deze bijenkorf had Itangu, ons aller moeder, 
de oudste van onze stam, vreedzaam de leiding. Zij en haar zus 
woonden met hun jongere broer in een huis dat gebouwd was 
door hun ouders en waaromheen elke Vlinderfamilie haar wo­
ninkje had aangebouwd. We hadden de gewoonte te zeggen 
dat onze oudjes met z’n drieën meer jaren telden dan alle an­
dere leden van de stam tezamen. Een van mijn ooms zei zelfs 
dat hun levens tegen elkaar aan gelegd de ene wereld met de 
andere konden verbinden. In elk geval is het zeker dat zij de 
oudste Vlindergeheimen bewaarden, met inbegrip van de ge­
heimen die teruggingen tot de dageraad van de Vierde Wereld.
	 Ze kregen dan ook niet zelden bezoek van jonge priesters of 
leiders van Hopistammen die graag hun kennis wilden raad­
plegen. Als die bezoekers eenmaal hadden gehoord wat ze wil­
den, een beetje tabak rokend met onze oude oom of een kop 
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koffie drinkend met Itangu, trokken ze zich beleefd terug, om­
dat ze onze ouderen niet wilden vermoeien. Alleen kwamen 
sommigen van zo ver dat ze moeilijk meteen weer naar huis 
konden gaan. Ons huis bevond zich precies boven dat van de 
ouderen, dus kwamen ze bij ons om de rust te nemen die ze 
nodig hadden. Mijn moeder had de reputatie dat ze nooit ie­
mand met een lege maag liet vertrekken. Met het voorwendsel 
de kennis van onze oudjes nog een beetje te prijzen bleven de 
reizigers graag plakken en dronken nog een kop koffie, waarin 
ze vrolijk het flinterdunne pikibrood doopten dat mijn moeder 
urenlang aan het maken was geweest. Behalve om het fijnma­
len van maismeel stond onze stam bekend om zijn vermogen 
bange en mistroostige mensen gerust te stellen – waarom zou­
den de mensen die weldaden aan zich voorbij hebben laten 
gaan?

Wanneer het niet die bezoekers voor één dag waren, waren het 
mijn moeders zusters die ons huis vulden. Een verhaal om te 
vertellen, een roddel om te verspreiden, een tegenslag van hun 
echtgenoot om te bespotten... Alle voorwendselen waren goed 
om bij ons binnen te lopen en er te komen doen wat ze net zo 
goed thuis hadden kunnen doen: mais sorteren, manden vlech­
ten, slingers van pepertjes maken om ze te drogen... Geen van 
hen zag tegen het werk op zodra ze dat kletsend konden doen.
	 Toch garandeerde het feit dat ze bij elkaar kropen niet altijd 
dat ze het goed met elkaar konden vinden. De lichte regen van 
hun gelach veranderde soms in een hagelbui, en dan kon je je 
maar beter gedeisd houden. Het begon altijd op dezelfde ma­
nier: de ene beschuldigde de andere dat ze te veel de spot had 
gedreven met haar echtgenoot of met een man uit het dorp, 
waarop die iets antwoordde in de trant van: ‘Lieve zuster, als jij 
niet zo’n grote neus had, zou je die ook niet hoeven te steken 
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in wat er aan de andere kant gebeurt...’ Daar moest iedereen 
dan om lachen, behalve de betrokkene, die vervolgens een an­
dere reden vond om met haar welbespraakte zuster te kibbe­
len. De uitwisseling van snibbigheden nam toe en de andere 
vrouwen kozen partij. Sommigen beschermden de eerste die ze 
onheus bejegend vonden, terwijl de anderen hun nijdige zus 
verdedigden. Kla-kla-kla-kla-klak! Uiteindelijk bereikten hun 
opgewonden stemmen de oren, ook al waren ze een beetje 
hardhorend, van onze oude Itangu. Onze oude moeder kwam 
dan naar ons toe en suste de situatie door iedereen duidelijk te 
laten zeggen wat de ware reden van haar wrok was.

Wanneer de mannen zich bij de vrouwen voegden, was het 
anders. Er was nog steeds sprake van vrouwen die scheve blik­
ken van achter hun grote neus wierpen en van mannen die 
ervan verdacht werden achter tweebenige hertjes aan te zitten, 
maar dat zorgde niet voor spanningen, alleen voor gelach, af­
gewisseld met blikken en gebaren die mij voor het merendeel 
ontgingen.
	 Wat mij echt aan het lachen maakte, was wanneer mijn moe­
ders vader, mijn eigen vader of een van mijn ooms een heel 
harde wind liet en dan zei dat het de donder was. Zodra ze dat 
met meerderen tegelijk begonnen te doen, kon het een verbijs­
terend kabaal zijn! Na een moment van ontsteltenis werden de 
vrouwen kwaad, hieven hun armen in de lucht en zeiden dat 
ze dan niet moesten klagen als het onweer over het dorp zou 
trekken zonder de gewassen te bewateren. De mannen lachten 
zich een kriek en protesteerden dat ze juist heel goede Hopi 
waren. ‘Hier heb je een geest die van alle markten thuis is!’ 
verklaarde een van hen, waarna hij opnieuw een enorm ge­
knetter liet horen. De vrouwen liepen naar de andere kant van 
de ruimte en mopperden dat ze allemaal verrot vanbinnen zou­
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den eindigen. En dat dat trouwens beslist al was begonnen, in 
aanmerking genomen hoe ze stonken! Ik lag in een deuk.
	 Helaas was het huiselijke gedonder niet altijd van dien aard... 
De donder die mijn vader in zijn eentje onder ons dak kon 
laten rollen, was heel wat heftiger en verwoestender. Het ge­
beurde niet vaak, maar ik had geleerd de dreiging te ontdekken 
in de versombering van zijn gezicht. Ik kreeg dan zin om me te 
verstoppen – en ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn moe­
der in die gevallen om hem heen bleef kakelen alsof er niets aan 
de hand was, wanneer elk levend wezen normaal gesproken 
beschutting zoekt als het onweer nadert. Ze deed me denken 
aan de spotvogel die heel lang geleden door de ouderen de 
hemel in werd gestuurd om te zien wat er achter de wolken 
verborgen ging, en die zonder angst de wind en de storm trot­
seerde. De ouderen vreesden elke keer voor zijn leven, maar de 
vogel kwam altijd terug met nieuwe kennis. De ruzies van mijn 
vader en moeder eindigden ’s nachts te laat voor mij om er ooit 
achter te komen of ze er wijzer van was geworden, maar in elk 
geval was het onweer ’s ochtends voorbij. Na alle tranen glans­
den mijn moeders ogen meer dan de dag ervoor.

Los van die paar nachten per jaar konden mijn ouders het vrij 
goed met elkaar vinden. Ze waren heel verschillend – mijn 
moeder altijd opgewekt, mijn vader altijd zwijgzaam – maar 
in het dagelijks leven hadden ze een vorm van evenwicht en 
wederzijds respect gevonden die van ons huis afwisselend een 
drukke en rustige plek maakte. Bijvoorbeeld, wanneer mijn 
vader thuiskwam, vaak doodmoe van het werk dat hij buiten 
had gedaan, joeg mijn moeder met één armzwaai haar Vlinder­
zusters weg, zodat hij bij ons thuis de rust vond waar hij behoef­
te aan had. Ze ging naast hem zitten en wijdde zich stilzwij­
gend aan klusjes, wachtend tot ze, als hij wilde, een spaarzaam 
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gesprek met hem kon beginnen over de noodzakelijke onder­
werpen.
	 Mijn vader was haar daar dankbaar voor, en als hij niets te 
zeggen had trok hij zich algauw terug in een kamertje dat on­
der onze woonkamer was uitgehakt en waar hij zijn weefge­
touw had staan. Net als veel mannen in Oraibi maakte hij de 
wollen en katoenen doeken die we nodig hadden voor onze 
kleren en ons huishoudelijk gebruik. Maar terwijl de meesten 
van hen dat in de kiva deden – de ondergrondse ruimte die 
zowel voor ceremonies diende als voor de samenkomst van de 
mannen op de andere dagen – bleef mijn vader liever bij ons 
thuis. Hij werkte daar eindeloos traag en bijna ziekelijk precies, 
en hij verbrak maar zelden zijn eigen stilte. Van de oude liede­
ren uit zijn dorp en van zijn stam die hij dan zong kon nie­
mand meegenieten, behalve de spinnen en de mestkevers die 
de muren van dat kamertje bevolkten – en soms ik, als het me 
was gelukt stilletjes de werkplaats binnen te glippen.
	 Was mijn vader zo eenzelvig omdat hij oorspronkelijk niet 
uit Oraibi kwam? Hij was geboren in Walpi, op de Eerste 
Mesa, had zijn dorp heel jong verlaten en had jarenlang ge­
reisd. Toen hij vanuit het westen op ons grondgebied terug­
keerde, kwam hij via de Derde Mesa aan en daar had hij mijn 
moeder ontmoet. Ze ging beneden het dorp water halen, hij 
zag eruit als een vreemdeling, ze hadden samen grapjes gemaakt. 
Vanwege zijn tot op de draad versleten broek van wol en lin­
nen wilde ze niet geloven dat hij een Hopi van de Eerste Mesa 
was en noemde ze hem ‘de Navajo’.
	 Een paar dagen later was hij terug in Oraibi. Hij was geko­
men om er de leden van de stam van de Beer te zien en zijn 
hulp aan te bieden waar die nuttig kon zijn. Stapje voor stapje 
was mijn moeder ervan overtuigd geraakt dat ze met een echte 
Hopi te maken had en stemde ze erin toe met hem om te gaan. 
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Toen ze op een avond alleen buiten het dorp waren, had ze 
hem gevraagd wat hij was gaan doen, al die jaren ver van huis. 
Hij had geantwoord: ‘Als je met me wilt trouwen, beloof ik dat 
ik onze plateaus en jouw dorp nooit meer verlaat.’ Zo had mijn 
vader zich in Oraibi gevestigd.

De eerste jaren was hij regelmatig naar Walpi teruggekeerd 
voor de ceremonies waaraan zijn stam van de Grijze Beer deel­
nam. Daarna waren die bezoekjes mettertijd schaarser gewor­
den. Hij nam mijn moeder nooit mee, en alleen na de geboor­
te van mijn broer en van mij had zij haar schoonfamilie in 
Walpi kunnen ontmoeten. De rest van de tijd ging mijn vader 
er in z’n eentje heen, bleef maar een paar dagen en kwam terug 
zonder iets te zeggen over wat er daar gebeurde. Als mijn moe­
der er niet een paar keer op had aangedrongen om de een of 
ander van zijn min of meer naaste verwanten bij ons te laten 
logeren wanneer ze langs Oraibi kwamen, had ik waarschijn­
lijk nooit leden van de stam van de Grijze Beer leren kennen, 
waarvan ik toch een dochter was.
	 Wij leefden dan ook in één uitgebreide familie, de familie 
die de kleine stam van de Vlinder vormde. Ondanks zijn zwijg­
zame karakter had mijn vader daarin een volwaardige plaats. 
Door zijn jarenlange afwezigheid was hij niet zo’n makwniwsi-
nom geworden – die her en der over een grondgebied versprei­
de personen die de tradities noch de oorsprong ervan begrij­
pen. Of het nu over de oogst ging of over de beesten, zijn 
oordeel was altijd goed en bij belangrijke zaken wonnen mijn 
ooms graag zijn advies in. In het dorp herinnerden maar wei­
nig mensen zich dat hij van de Eerste Mesa kwam, flink ver ten 
oosten van ons plateau.
	 Uiteindelijk had hij zelfs zijn plaats gevonden in de stam van 
de Beer van Oraibi. Dat was gebeurd in een nacht kort na de 
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geboorte van mijn broer. Mijn vader had geklaagd over heftige 
pijn in zijn buik en was daarna buiten bewustzijn geraakt. Ge­
woonlijk doet het huis van de Vlinder een beroep op de stam 
van de Das om zich te laten verzorgen. Maar omdat mijn vader 
bij de stam van de Beer hoorde, was mijn moeder die nacht op 
de deur van ons dorpshoofd gaan kloppen. Onze leider had 
zijn jongere broer geroepen, en zo was mijn vader gered door 
een lid van de stam van de Beer van Oraibi, waarvan hij de 
zoon was geworden. Vanaf die tijd was hij ermee gestopt om 
voor de ceremonies en riten naar Walpi te gaan en voerde hij 
die voortaan uit in ons dorp.

De andere stempel die mijn vader onopvallend op de Derde 
Mesa had gedrukt, was ons huis. Vanbuiten onderscheidde 
niets het van de andere. Het was gebouwd boven dat van Itan­
gu, een kleine lemen hut naast de andere lemen hutjes die ons 
deel van het dorp vormden. Maar in hoe het was opgebouwd, 
had het de manieren van doen van onze stam laten ontstaan.
	 Om te beginnen had hij het oude dak van onze ouderen 
verstevigd. Zonder ze te laten verkassen had hij geduldig hun 
plafond schoongemaakt, de staat van de balken gecontroleerd, 
de exemplaren die hem verrot leken vervangen en het geheel 
geschuurd en weer opgepoetst. Zoals onze oude Itangu zei had 
mijn vader, nog voor hij aan zijn eigen huis was begonnen, dat 
van hen al opgeknapt! Vervolgens had hij op het aldus verste­
vigde terras goede muren gebouwd, door zorgvuldig kleine 
stenen tussen de grote te voegen. Sommigen hadden gevonden 
dat hij zich daarmee nogal aanstelde, maar volgens hem was 
het de beste manier om zich tegen de wind en de kou te be­
schermen. Voor de specie had hij er zelfs op gestaan zijn aarde 
te halen in een afgraving op de Eerste Mesa die alleen hij ken­
de. Op dat moment zelf hadden de vrouwen van het dorp, die 
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de huizen gewoonlijk bouwden, de spot met hem gedreven: ‘Is 
onze klei niet goed genoeg voor je, is dat het?’ Maar vanaf de 
winter daarna hadden ze erkend dat ons huis de warmte veel 
beter binnenhield dan de andere.
	 Om het leven van mijn moeder en dat van de ouderen te 
vergemakkelijken, had mijn vader vervolgens aan elke kant van 
ons huis een trapje gemaakt, in plaats van de traditionele lad­
ders, waardoor ons huis vanaf het straatje eenvoudig toeganke­
lijk was. Omdat de zusters van mijn moeder niet wisten hoe ze 
het moesten aanpakken om hun woningen net zo praktisch te 
maken, had hij ten slotte hun daken en terrassen met de onze 
verbonden door stevige loopbruggetjes, waarmee hij het Vlin­
derhuizenblok veranderde in een geheel van onderling verbon­
den ruimtes waarin het gemakkelijk rondlopen was. Wat dat 
betreft erkenden de mensen van het dorp graag dat hij het ta­
lent had van een mier of een termiet.
	 Binnen had mijn vader blijk gegeven van dezelfde praktische 
inslag, geleid door een voorliefde voor eenvoudige vormen. 
Langs alle muren had hij banken van aarde en hout gemaakt, 
waartegen we konden leunen of onze slaapdekens konden neer­
leggen. Hoger had hij nissen en planken aangebracht, waar 
mijn moeder haar potten, keukengerei en manden kon zetten. 
Mijn ouders sliepen op de grond op verschillende dekens, die 
overdag zo netjes naast de stookplaats waren opgevouwen 
dat er nooit iets bij ons rondslingerde. We hadden het gevoel 
dat we in een juwelenkistje van losse grond woonden, gevormd 
naar onze manier van leven.
	 In de centrale ruimte stond alleen een grote, met een beitel 
bewerkte kist. Behalve dat hij ons als tafel diende, bevatte deze 
kist de spullen van mijn vader, die niets kwijt kon in het ka­
mertje dat hij als werkplaats gebruikte en dat maar net groot 
genoeg was voor zijn weefgetouw. Elke avond legde hij bij thuis­
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komst zijn gereedschap in die kist, soms een paar laarzen, een 
Crowzadel of een Navajodeken. Die voorwerpen waren de op­
brengst van de ruilhandel die hij van tijd tot tijd buiten het 
dorp dreef, ten gunste van onze stam of die van hemzelf. Mijn 
vader had niet veel pretenties, maar hij hield ervan een goed 
paard te hebben en dat te bestijgen op een bewerkt, comforta­
bel zadel. Hij maakte dan ook gebruik van het vertrouwen dat 
de stam hem bij het hoeden van de kudde schonk om van tijd 
tot tijd kleine regelingen te treffen waardoor hij voor een goede 
prijs een rijdier of een tuig in handen kon krijgen. Een aantal 
weken achtereen zagen we hem verschillende voorwerpen in 
zijn kist stoppen en eruit halen, zoals aardewerk, dekens, stuk­
ken leer, soms een sieraad... tot het moment dat hij terugkwam 
met een nieuw paard. Hij zei niets, maar die dagen zag je aan 
zijn olijke blik dat hij gelukkig was.
	 Voor ons, zijn twee kinderen, had hij een soort zoldertje 
gemaakt, met twee ladders verbonden met de hoofdruimte. 
Onder een plankier dat bestemd was voor de gedroogde mais­
kolven, te bereiken vanaf het terras, waren er boven de gemeen­
schappelijke ruimte twee nissen, waarin wij ieder onze dinge­
tjes konden doen. Het was heel ongebruikelijk om vanaf de 
binnenkant van een huis verschillende niveaus zo met elkaar in 
verbinding te stellen, en sommigen hadden hun schouders op­
gehaald toen ze mijn vader met die werkzaamheden bezig za­
gen. Volgens hen waren het nodeloos ingewikkelde construc­
ties. Maar in de praktijk waren veel kinderen, of ze nu mijn 
broers leeftijd hadden of de mijne, jaloers op die twee nissen, 
die als onze huisjes in het huis waren. ’s Zomers konden we 
vanuit ons bed door de kiertjes in het plankier de sterrenhemel 
zien, en ’s winters sliepen we lekker warm onder de lagen mais. 
Op de avonden dat mijn vader in de kamer beneden tekeer­
ging, probeerde ik me te herinneren dat hij de verschillende 
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soorten kolven had gerangschikt die dit verbazingwekkende 
gewelf vormden. Rode, blauwe, gele, witte... daarin lagen, leek 
me, alle schoonheden van ons volk.

* 2 *

Toen ik groter werd, werd ik als mijn moeder en was ik niet 
meer bang voor het onweer. In de loop van de jaren en van de 
cycli van ceremonies begreep ik dat mijn vader, met zijn stiltes 
en zijn afwezigheden, uiteindelijk dichter bij het mysterie van 
de winter stond dan bij de oorverdovende donder van de zo­
mer. Soms bulderde hij wel als een onweershemel, maar meest­
al gedroeg hij zich als de zon in december – bescheiden, in het 
geheim verre tochten makend waarvan hij elke keer nieuwe 
mooie dingen en nieuwe kennis mee terugbracht. Alsof hij, 
sinds de grote tochten die hij in zijn jeugd had gemaakt en 
waarvan wij niets wisten – de duur noch het tracé –, de behoef­
te voelde een oog te houden op wat er aan ‘de andere kant’ ge­
beurde, ver bij ons vandaan.

In onze stam was iedereen het erover eens dat mijn vader de 
beste persoon was om ons jaarlijks hartje winter naar de cere­
monie van het Nieuwe Vuur te leiden. Omdat hij tot de stam 
van de Beer behoorde, zeker, maar ook omdat zijn sobere aard 
paste bij deze verontrustende periode waarin de dagen korter 
worden en de zon niet meer hoog genoeg komt om onze licha­
men te warmen of de bevroren aarde te wekken. Als Wuwu­
chim naderde, voegde iedereen zich naar zijn manier van zijn, 
bescheiden en zwijgzaam, die paste bij deze neergang. Zodra 
mijn vader liet weten dat we de maan van de Valk in gingen, 
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hielden mijn moeder en haar zusters op met kibbelen en maak­
ten mijn ooms bijna geen grapjes meer. Een ernstige, vredige 
sfeer deed zijn intrede in onze huizen. De maaltijden bereiden, 
water en hout halen... alles wat we deden, zelfs het onbedui­
dendste, kreeg een gewijd kantje, een nieuwe gewichtigheid. 
We deden het met een soort verstijfde lichamen, vanwege de 
kou, maar met een intense, aandachtige helderheid.
	 In het dorp begonnen de mannen van de verschillende ge­
meenschappen zich op te sluiten in de kiva’s om de essentiële 
riten van het nieuwe jaar uit te voeren. De families moesten 
mais voor hen bereiden, soms vlees, maar op een manier die 
overeenkwam met hun rituele behoeften. Dat kon zonder zout 
zijn, of met een bepaalde mais die we alleen voor deze gelegen­
heden bewaarden. De vrouwen zetten zich ook aan specifieke 
naaiklusjes. Ze herstelden niet meer de oude hemden van de 
mannen en de kinderen, maar naaiden dennentakken aan rok­
ken van grof katoen, vossenhuiden aan lange halsdoeken, ram­
melaars aan de instapschoenen – die versierselen zouden daarna 
de hele rest van het jaar dienstdoen bij ceremonies of openbare 
dansen. Ze repareerden ook de maskers waarmee binnenkort 
de geesten verwelkomd zouden worden. Van de zorg die we 
aan deze werkzaamheden besteedden hingen de kwaliteit van 
onze gebeden en de overleving van ons volk af. Elk detail telde, 
dit werk moest met een zuiver hart worden gedaan.

Dan brak, in het hart van Wuwuchim, het moment aan dat we 
niets meer moesten doen. Dat was de nacht van het nieuwe 
begin. Op aanwijzing van de mannen werden bij het vallen van 
de avond de vuurtjes in de stookplaatsen uitgemaakt en alle 
lampen gedoofd. Een mysterieuze sfeer maakte zich meester 
van het dorp. Iedereen ging zijn eigen huis binnen en algauw 
was er nergens meer enig geluid te horen. Ook al wisten we dat 



* 23 *

de Wuwuchimpriesters vanuit de kiva van de Hoorn voorbe­
reidingen troffen om het vuur van onze gemeenschap weer te 
doen oplaaien, de duisternis en de kou waarin we waren ge­
huld hadden iets beangstigends.
	 Toch blijft die Wuwuchimnacht een heel fijne herinnering 
voor me. Het was de enige waarin ik, vanwege de ijzige tempe­
ratuur, tussen mijn ouders in mocht slapen. Mijn broer kwam 
ook tegen mijn moeder aan liggen, en op die manier tegen el­
kaar gekropen onder een pak dekens brachten we de nacht 
door als een nest jonge katjes. Vaak was het te koud om de 
slaap te kunnen vatten, en dan zong mijn vader een oud Hopi­
lied dat over vuur, dood en oorlog ging. De woorden, die we 
niet volledig verstonden, leken verschrikkelijk, maar de ge­
dempte, geruststellende stem van mijn vader vulde ons huis 
met de warmte die eraan ontbrak, en uiteindelijk vielen we dan 
in slaap.
	 Vroeg in de ochtend, ruim voor zonsopkomst, werden we 
gewekt door gebons op onze deur. Het was de Wuwuchim­
priester, die het nieuwe vuur kwam brengen. Mijn vader stond 
op om zijn toorts aan te nemen en die onder de stapel droog 
hout te houden die hij de vorige avond op de koude as had 
gemaakt. Wanneer de takjes begonnen te knetteren, gaf mijn 
vader het vuur terug aan de priester, die verder ging om het aan 
de andere families uit te delen. De deur sloot de nog diepe 
duisternis weer buiten, terwijl het licht in ons huis oplaaide, 
algauw gevolgd door een beetje warmte. Ik was dol op dat 
moment waarop we, na een nacht tegen elkaar aan te hebben 
doorgebracht, in dat zwakke licht onze gezichten weer zagen. 
We bleven de hele ochtend in die ruimte, die als enige ver­
warmd was, en terwijl mijn moeder mais kookte, vertelde mijn 
vader ons het verhaal van Màasaw, god van het vuur en de dood, 
maar ook bewaker van onze aarde.
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	 ‘Aliksa’i...’ begon hij. ‘Luister hoe de eerste ontmoeting van 
de mensen en Màasaw verliep. Het was heel lang geleden. De 
mensen hadden beschutting gezocht in een mierennest om de 
Derde Wereld te ontvluchten, die door het water was verzwol­
gen. Toen ze daar na een poosje uit kwamen, was de Aarde 
alleen nog maar een immense chaos van in duisternis gehulde 
bergen en dalen. Grootmoeder Spin wachtte hen op om hun 
de nieuwe Levensweg te tonen. Ze liepen heel lang achter haar 
aan, tot bij een enorme, verschroeide vlakte. “Hier houdt zich 
een beschermgeest op die jullie instructies zal geven,” zei ze 
tegen hen. De mensen waren heel nieuwsgierig om dat solitai­
re wezen te ontmoeten, maar toen ze hem voor het eerst zagen, 
vonden ze hem zo lelijk dat ze achteruit moesten stappen. “Ga 
naar hem toe, wees niet bang,” moedigde Grootmoeder Spin 
hen aan. Maar de geest was zo wisselvallig dat de mensen nooit 
aan zijn aanwezigheid wisten te wennen. Nu eens een onhan­
dig skelet waarvan de beenderen een ijzingwekkend geluid 
maakten – kotqa kotqa kotqa –, dan een rood, sissend brok 
steenkool – sisahiii sisahiii – en dan weer een vleesbal die over 
het zand rolde en Wuutaqa umu umu! brulde... er was onmo­
gelijk greep op hem te krijgen. Zo herkenden de mensen ten 
slotte Màasaw, god van het vuur en de dood, die alles kan zijn 
wat de mensen niet zijn tijdens hun leven. Nadat ze de vlakte 
waren overgestoken, die hen als een oorverdovende trilling 
dwong zich op de grond te werpen, sprak Màasaw zachtjes 
achter hun hoofd: “Jullie zullen eerst lange tijd naar het noor­
den gaan, daarna lopen jullie zuidwaarts. Daar zal het oosten 
zich voor jullie openen, en wanneer jullie aan het einde zijn 
gekomen zullen jullie in het westen de terugweg vinden. Dan 
zullen jullie de grond bereiken die in deze Vierde Wereld voor 
jullie bestemd is.” Nadat hij had gesproken keerde de bescherm­
geest snel terug, diep de vlakte in, knetterend en sissend als een 


