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Ik maak me klaar om naar mijn werk te gaan en het bericht staat 
er nu acht uur op. Terwijl ik mijn haar krul refresh ik de pagina. 
Tot nu toe is het bericht 224 keer gedeeld en heeft het 875 likes. 
Ik trek mijn zwarte wollen pakje aan en refresh opnieuw. Ik 
graai onder de bank naar mijn zwarte flatjes en refresh. Speld 
het goudkleurige naamplaatje op mijn revers en refresh. Elke 
keer stijgen de aantallen en vermenigvuldigen de opmerkingen 
zich.

Wat ben je sterk.
Je bent zo moedig.
Wat voor monster doet een kind zoiets aan?

Ik open het laatste berichtje dat ik vier uur geleden aan Strane 
heb gestuurd: Gaat het goed met je…? Hij heeft nog niet gerea-
geerd, heeft het nog niet eens gelezen. Ik typ een nieuw bericht 
– Als je wilt praten? – bedenk me en verwijder het, stuur een 
woordloze regel vraagtekens. Na een paar minuten probeer ik 
hem te bellen, maar wanneer ik de voicemail krijg, stop ik de 
telefoon in mijn zak en loop mijn appartement uit, trek de deur 
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hard achter me dicht. Ik hoef niet zo mijn best te doen. Hij heeft 
er een puinhoop van gemaakt. Het is zijn probleem, niet het 
 mijne.
 Op mijn werk zit ik aan een balie in de hoek van de hotellobby 
en geef gasten tips over leuke dingen waar ze heen kunnen en 
waar ze lekker kunnen eten. Het is het eind van het seizoen, voor-
dat Maine voor de winter dichtgaat komen de laatste toeristen 
langs voor de bladerpracht. Met een niet-aflatende glimlach, die 
beperkt blijft tot mijn mond, reserveer ik een tafeltje voor een stel 
dat zijn eerste trouwdag viert en zorg ik dat er bij terugkomst een 
fles champagne in hun kamer klaarstaat, een gebaar dat hun ver-
wachting te boven gaat en me verzekert van een flinke fooi. Ik 
regel een limousine om een gezin naar het vliegveld te brengen. 
Een man die om de week de maandagnacht in het hotel door-
brengt voor zaken komt met drie vuile overhemden en vraagt of 
ze de volgende ochtend chemisch gereinigd kunnen zijn.
 ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zeg ik.
 De man glimlacht en geeft me een knipoog. ‘Je bent een topper, 
Vanessa.’
 In mijn pauze zit ik in een leeg kantoortje op de administratie 
naar mijn telefoon te staren terwijl ik een broodje van gisteren 
eet, overgebleven van een door ons verzorgd evenement. Inmid-
dels check ik dwangmatig het Facebook-bericht. Ik kan me niet 
inhouden: ik moet mijn vingers bewegen en mijn blik schiet over 
het scherm, ik registreer het toenemend aantal likes en de keren 
dat iets gedeeld is, de tientallen je bent een kanjer, blijf je waarheid 
vertellen, ik geloof je. Zelfs tijdens het lezen lichten er drie puntjes 
op… iemand typt op dit moment een opmerking. Dan verschijnt 
er als bij toverslag een nieuw bericht, opnieuw een met sterkte en 
steun waarna ik mijn telefoon over het bureau wegschuif en de 
rest van het oudbakken broodje in de afvalbak gooi.
 Ik sta op het punt om weer naar de lobby te gaan als mijn 
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telefoon begint te trillen: inkomend gesprek jacob strane. 
Lachend neem ik op, opgelucht dat hij een teken van leven geeft, 
dat hij belt. ‘Gaat het goed met je?’
 Even is er alleen doodse stilte en ik verstar, mijn blik gericht op 
het raam dat op Monument Square uitkijkt, de boerenherfstmarkt 
met foodtrucks. Het is begin oktober, herfst in optima forma, de 
tijd wanneer heel Portland zó uit een catalogus van Landleven lijkt 
te komen: pompoenen en kalebassen, kannen appelcider. Een 
vrouw in een Schotse ruit en stevige leren laarzen steekt het plein 
over, glimlacht naar de baby die ze tegen haar borst draagt.
 ‘Strane?’
 Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik neem aan dat je het hebt gezien.’
 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb het gezien.’
 Ik stel geen vraag, maar toch barst hij los in een betoog. Hij 
vertelt dat de school een onderzoek start en dat hij zich voorbe-
reidt op het ergste. Hij gaat ervan uit dat ze hem zullen dwingen 
ontslag te nemen. Hij betwijfelt of hij het eind van het schooljaar 
haalt, misschien de kerstvakantie niet eens. Ik schrik zo van zijn 
stem dat ik mijn best moet doen hem te volgen. Het is maanden 
geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken, toen ik in 
paniek raakte nadat mijn vader aan een hartaanval was gestorven 
en ik Strane vertelde dat ik het niet langer kon; eenzelfde plotse-
linge aanval van moreel besef die zich door de verpeste jaren heen 
– kwijtgeraakte baantjes, relatiebreuken en depressies – al eerder 
had voorgedaan, alsof een deugdzaam leven met terugwerkende 
kracht alles kon herstellen wat ik had kapotgemaakt.
 ‘Maar ze hebben al onderzoek gedaan toen je haar leraar was,’ 
zeg ik.
 ‘Ze willen het nogmaals bekijken. Iedereen wordt opnieuw ge-
hoord.’
 ‘Als ze destijds hebben besloten dat je niets verkeerds hebt ge-
daan, waarom zouden ze dan nu van mening veranderen?’
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 ‘Het nieuws gevolgd de laatste tijd?’ vraagt hij. ‘We leven in 
andere tijden.’
 Ik wil zeggen dat hij overdrijft, dat het wel goed komt als hij 
onschuldig is, maar ik weet dat hij gelijk heeft. De afgelopen 
maand is er iets in een stroomversnelling geraakt, een hele rits 
vrouwen die mannen betichten van lastigvallen en aanranden. 
Meestal gaat het om beroemdheden – muzikanten, politici, film-
sterren – maar ook minder bekende mannen zijn het doelwit. 
Ongeacht hun achtergrond volgen de aangeklaagden dezelfde 
weg. Eerst ontkennen ze alles. Als duidelijk wordt dat het rumoer 
over de beschuldigingen niet verstomt, nemen ze gedwongen on-
eervol ontslag en bieden ze vage excuses aan zonder hun vergrij-
pen toe te geven. Vervolgens de laatste stap: ze doen er verder het 
zwijgen toe en verdwijnen. Het was onwerkelijk om deze man-
nen dag na dag zo moeiteloos ten onder te zien gaan.
 ‘Het zou goed moeten komen,’ zeg ik. ‘Alles wat ze schrijft, is 
gelogen.’
 Strane haalt diep adem aan de telefoon, de lucht fluit tussen 
zijn tanden door. ‘Ik weet niet of ze liegt, technisch gezien niet 
tenminste.’
 ‘Maar je hebt haar nauwelijks aangeraakt. In dat bericht zegt ze 
dat je haar hebt aangerand.’
 ‘Aanranding,’ schampert hij. ‘Aanranding kan van alles zijn, 
net als geweldpleging kan betekenen dat je iemand bij zijn pols 
hebt gepakt of iemand een duw tegen zijn schouder hebt gegeven. 
Het is een nietszeggende, juridische term.’
 Ik staar naar buiten naar de boerenmarkt: de krioelende menig-
te, de zwermende zeemeeuwen. Een vrouw die etenswaar verkoopt 
opent een ijzeren vat waaruit een stoomwolk vrijkomt wanneer 
ze twee tamales tevoorschijn haalt.
 ‘Ze stuurde me vorige week nog een berichtje.’
 Diepe stilte. ‘O ja?’
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 ‘Ze wilde weten of ik er ook mee naar buiten wilde komen. Dacht 
waarschijnlijk dat ze geloofwaardiger was als ze mij strikte.’
 Strane zwijgt.
 ‘Ik heb natuurlijk niet gereageerd.’
 ‘Oké,’ zegt hij. ‘Tuurlijk niet.’
 ‘Ik dacht dat ze blufte. Dacht niet dat ze het lef zou hebben.’ Ik 
leun naar voren, druk mijn voorhoofd tegen het raam. ‘Het komt 
wel goed. Je weet hoe ik erin sta.’
 En dan ademt hij uit. Ik zie zijn glimlach van opluchting voor 
me, de kraaienpootjes in zijn ooghoeken. ‘Meer hoef ik niet te 
horen,’ zegt hij.
 Terug achter mijn balie ga ik naar Facebook, typ ‘Taylor Birch’ 
in de zoekbalk en haar profiel verschijnt op het scherm. Ik scrol 
door de spaarzame gegevens die voor iedereen zichtbaar zijn en 
die ik jarenlang nauwkeurig heb bestudeerd, de foto’s en updates, 
en nu, bovenaan, het bericht over Strane. De aantallen stijgen 
nog steeds – het bericht is 438 keer gedeeld, heeft 1800 likes en er 
zijn nieuwe opmerkingen, meer van hetzelfde.

Dit is zo inspirerend.
Ik heb ontzag voor je kracht.
Blijf je waarheid vertellen, Taylor.

Toen Strane en ik elkaar leerden kennen was ik vijftien en hij 
tweeënveertig, een bijna volmaakte dertig jaar verschil. Zo be-
schreef ik destijds het verschil tussen ons – als volmaakt. Ik hield 
van de berekening, drie keer zo oud als ik, het gemak waarmee ik 
me kon voorstellen dat ik drie keer in hem paste: een ik opge-
kruld om zijn hersens, een om zijn hart en de derde als vloeistof 
die door zijn aderen stroomde.
 Romances tussen leraren en leerlingen kwamen wel eens voor 
op Browick zei hij, maar het was hem nooit overkomen omdat hij 
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daar voor mij nooit naar had verlangd. Ik was de eerste leerling 
die zijn hoofd op hol bracht. Ik had iets wat het risico waard was. 
Ik betoverde hem.
 Niet omdat ik zo jong was, voor hem niet. Boven alles hield hij 
van mijn geest. Hij zei dat ik een fantastische emotionele intelli-
gentie bezat en dat ik schreef als een wonderkind, dat hij met me 
kon praten, dat hij zijn hart bij me kon uitstorten. Diep verscho-
len had ik een duistere, romantische ziel, net als hij. Vóór mij had 
niemand die duistere kant van hem ooit begrepen.
 ‘Dat heb ik weer. Vind ik eindelijk mijn zielsverwant, is ze pas 
vijftien,’ zei hij.
 ‘Dat heb ik weer?’ reageerde ik. ‘Denk je eens in dat je vijftien 
bent en je zielsverwant blijkt een oude kerel te zijn.’
 Na die opmerking wierp hij een blik op mijn gezicht om zeker te 
weten dat het een grapje was – natuurlijk was het dat. Met jongens 
van mijn leeftijd wilde ik niets te maken hebben, hun roos en acne, 
hoe wreed ze konden zijn door meisjes in stukken te knippen en 
onze lichaamsdelen een cijfer te geven van één tot tien. Niets voor 
mij. Ik hield van Stranes bedaagde voorzichtigheid, van hoe hij me 
langzaam versierde. Hij vergeleek mijn haar met de kleur van es-
doornbladeren, gaf me poëzie te lezen – Emily, Edna, Sylvia. Hij 
liet me mezelf zien zoals hij me zag, een meisje met de kracht om 
met haar rode haar uit de as te rijzen en hem als lucht te verslin-
den. Hij hield zoveel van me dat als ik zijn lokaal had verlaten, hij 
soms op mijn stoel ging zitten en zijn hoofd op tafel liet rusten om 
in te ademen wat er nog van me was achtergebleven. Dat gebeurde 
allemaal voordat we zelfs maar hadden gezoend. Hij was voor-
zichtig met me. Hij deed zo zijn best om lief voor me te zijn.
 Het is simpel om precies vast te stellen wanneer het allemaal 
begon, het moment waarop ik zijn zonovergoten klaslokaal bin-
nenliep en voor het eerst voelde hoe hij me met zijn ogen ver-
slond, maar het is lastiger om te bepalen wanneer het voorbij was, 
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als het al echt voorbij is. Volgens mij stopte het toen ik tweeën-
twintig was, toen hij zei dat hij zich moest beheersen en geen fat-
soenlijk leven kon leiden als ik binnen handbereik was, maar de 
laatste tien jaar hebben we nachtelijke telefoongesprekken gehad 
waarin we het verleden opnieuw beleefden en we aan de wond 
bleven pulken waarvan we allebei niet wilden dat hij dichtging.
 Ik neem aan dat hij over tien of vijftien jaar bij mij aanklopt als 
zijn lichaam begint af te takelen. Dat lijkt het eind van deze liefdes-
geschiedenis: dat ik alles uit mijn handen laat vallen en alles voor 
hem doe, trouw als een hond, en hij neemt en neemt en neemt.

Ik ga om elf uur weg van mijn werk, loop door de lege straten in 
het centrum en beschouw elk blok dat ik loop zonder Taylors 
bericht te checken als een persoonlijke overwinning. Thuis kijk ik 
nog steeds niet op mijn telefoon. Ik hang mijn werkkleding op, 
haal de make-up van mijn gezicht, rook in bed een pijpje wiet en 
doe het licht uit. Zelfbeheersing.
 Maar in het donker verandert er iets wanneer de lakens langs 
mijn benen glijden. Plotseling wil ik van alles – gerustgesteld wor-
den, hem ronduit horen zeggen dat hij natuurlijk niet heeft ge-
daan wat dat meisje zegt dat hij heeft gedaan. Ik wil dat hij nog-
maals zegt dat ze liegt, dat ze tien jaar geleden al een leugenaar 
was en nog steeds een leugenaar is, meegesleept door de sirenen-
zang van het slachtofferschap.
 Hij neemt bijna meteen op, alsof hij verwachtte dat ik zou bel-
len. ‘Vanessa.’
 ‘Sorry, ik weet dat het laat is.’ Dan aarzel ik, ik weet niet hoe ik 
moet vragen wat ik wil. Het is zo lang geleden dat we dit hebben 
gedaan. Mijn blik dwaalt door de donkere kamer, neemt de omtrek 
van de open kastdeur waar, de schaduw van de straatverlichting 
op het plafond. In de keuken bromt de ijskast en de kraan drup-
pelt. Hij is me dit schuldig, voor mijn stilzwijgen, mijn loyaliteit.
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 ‘Ik zal snel zijn, het duurt maar een paar minuten,’ zeg ik.
 Ik hoor zijn dekens als hij rechtop gaat zitten in bed en de tele-
foon van zijn ene oor naar zijn andere oor brengt, en heel even 
denk ik dat hij nee gaat zeggen. Maar dan, bij het halve gefluister 
waar ik helemaal van smelt, vertelt hij hoe ik vroeger was:  Vanessa, 
je was jong en je was té mooi. Je was een tiener, erotisch en zo 
springlevend dat je me de stuipen op het lijf joeg.
 Ik ga op mijn buik liggen en schuif een kussen tussen mijn be-
nen. Ik vraag om een herinnering, iets waar ik in op kan gaan. In 
stilte loopt hij de scènes na.
 ‘In het kantoortje achter het klaslokaal,’ zegt hij. ‘Het was hart-
je winter. Jij lag op de bank, je had kippenvel.’
 Ik doe mijn ogen dicht en ben weer in het kantoortje – witte 
muren en een glanzende houten vloer, de tafel met een stapel nog 
niet nagekeken werkstukken, een bank met kriebelige bekleding, 
een ruisende radiator en een enkel achthoekig raam met glas in 
de kleur van zeeschuim. Daar keek ik naar wanneer hij met me 
bezig was, het leek wel onder water, mijn lichaam gewichtloos 
zwevend, wat boven of onder was maakte me niet uit.
 ‘Ik kuste je, befte je. Bracht je aan de kook.’ Hij lacht zachtjes. 
‘Zo noemde je het altijd. “Breng me aan de kook.” Die grappige 
uitdrukkingen die je gebruikte. Je was zo verlegen, wilde het er 
vooral niet over hebben, wilde alleen maar dat ik doorging. Weet 
je nog?’
 Ik weet het niet meer, niet precies. Zo veel herinneringen van 
toen zijn schimmig, onvolledig. Ik heb hem nodig om de lacunes 
in te vullen, hoewel het meisje dat hij beschrijft me soms vreemd 
voorkomt.
 ‘Je vond het moeilijk om zachtjes te doen,’ zegt hij. ‘Meestal 
kneep je je lippen stijf op elkaar. Ik herinner me dat je een keer zo 
hard op je onderlip beet dat het begon te bloeden, maar je wilde 
niet dat ik ophield.’
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 Ik druk mijn gezicht in het matras, wrijf mezelf tegen het kus-
sen terwijl zijn woorden me overspoelen en me uit mijn bed naar 
het verleden meevoeren, ik ben vijftien en lig naakt vanaf mijn 
middel languit op de bank in zijn kantoor, rillend en gloeiend 
wanneer hij tussen mijn benen knielt, zijn ogen op mijn gezicht 
gericht.
 Mijn god, Vanessa, je lip, zegt hij. Je bloedt.
 Ik schud mijn hoofd en duw mijn vingers in de kussens. Het 
gaat prima zo, ga door. Maak het af.
 ‘Je was zo onverzadigbaar,’ zegt Strane. ‘Dat stevige lijfje.’
 Ik adem hard door mijn neus terwijl ik kom als hij me vraagt of 
ik nog weet hoe het voelde. Ja, ja, ja. Dat weet ik nog. Dat gevoel 
heb ik weten vast te houden – wat hij met me deed, hoe hij mijn 
lichaam altijd liet kronkelen en hoe ik smeekte om meer.

Ik ga nu zo’n maand of acht naar Ruby, sinds het overlijden van 
mijn vader. Het begon als rouwtherapie, maar inmiddels hebben 
we het over mijn moeder, mijn ex-vriend, dat ik het gevoel heb 
dat ik klem zit in mijn baan, dat ik hoe dan ook klem zit. Het is 
pure luxe, zelfs met Ruby’s tarief naar inkomen – vijftig dollar per 
week, alleen maar om iemand te hebben die naar je luistert.
 Haar praktijk zit een paar blokken van het hotel, een zacht ver-
lichte kamer met twee leunstoelen, een bank en bijzettafeltjes met 
een doos tissues. De ramen bieden uitzicht op Casco Bay: zwer-
mende meeuwen boven de vissteigers, langzaam bewegende olie-
tankers en toeristische, badeendjesgele amfibievoertuigen die kwa-
ken als ze in het water vaart minderen en van een bus in een boot 
transformeren. Ruby is ouder dan ik, meer grote-zus-ouder dan 
moeder-ouder, met haar melkboerenhondenhaar en haar sport-
kleding. Ik vind haar schoenen met houten zolen leuk, het klak-
klak-klak ervan wanneer ze door haar werkkamer loopt.
 ‘Vanessa!’
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 Ik hou ook van de manier waarop ze mijn naam zegt wanneer 
ze de deur opendoet, alsof ze opgelucht is dat ik het ben en niet 
iemand anders.
 Die week hebben we het over het vooruitzicht dat ik de komen-
de kerstvakantie naar huis ga, voor het eerst zonder dat papa er  
is. Ik ben bang dat mijn moeder depressief is en weet niet hoe ik 
daarover moet beginnen. Ruby en ik maken een plan. We bespre-
ken de verschillende scenario’s, hoe mijn moeder waarschijnlijk 
zal reageren als ik opper dat ze misschien hulp nodig heeft.
 ‘Zolang je je in je moeder inleeft, red je het wel,’ zegt Ruby. 
‘Jullie hebben een hechte relatie. Jullie kunnen het samen over 
lastige dingen hebben.’
 Een hechte relatie met mijn moeder? Ik zeg er niets van, maar 
ik zie dat nog niet zo. Soms verbaas ik mezelf erover hoe makke-
lijk ik mensen misleid, het gaat gewoon vanzelf.
 Het lukt me om het Facebook-bericht pas aan het eind van de 
sessie te checken, als Ruby haar telefoon tevoorschijn haalt om onze 
volgende afspraak in haar agenda te zetten. Wanneer ze opkijkt 
ziet ze me verwoed scrollen en vraagt of er soms groot nieuws is.
 ‘Laat me raden,’ zegt ze. ‘Een nieuwe misbruikzaak?’
 Ik kijk op van mijn telefoon, mijn handen en voeten zijn koud.
 ‘Het houdt nooit meer op, hè.’ Ze glimlacht verdrietig. ‘Er is 
geen ontkomen aan.’
 Ze begint over de onlangs aangeklaagde hotemetoot, een regis-
seur die een carrière heeft opgebouwd met films over mishandel-
de vrouwen. Achter de schermen had hij er kennelijk plezier in 
om zijn geslachtsdeel aan jonge actrices te laten zien en ze over te 
halen hem te pijpen.
 ‘Wie had gedacht dat die kerel zich zo vreselijk zou gedragen?’ 
vraagt Ruby sarcastisch. ‘Zijn films vormen het bewijs dat we no-
dig hebben. Dit soort mannen doet niet eens moeite iets te ver-
bergen.’
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 ‘Alleen omdat wij ze hun gang laten gaan,’ zeg ik. ‘Omdat we 
allemaal de andere kant op kijken.’
 Ze knikt. ‘Je hebt helemaal gelijk.’
 Het is spannend om zo te praten, om zo dicht langs de rand te 
scheren.
 ‘Ik weet niet wat ik moet denken van al die vrouwen die maar 
met hem bleven werken,’ zeg ik. ‘Hadden die geen zelfrespect?’
 ‘Je kunt het die vrouwen moeilijk kwalijk nemen,’ zegt Ruby. Ik 
ga niet tegen haar in, geef haar gewoon mijn cheque.

Thuis word ik stoned en ik val op de bank in slaap met alle lam-
pen nog aan. Om zeven uur ’s morgens zoemt mijn telefoon te-
gen de hardhouten vloer omdat er een bericht binnenkomt. Ik 
strompel de kamer door om hem te pakken. Mama. Ha liefje. Moest 
aan je denken.
 Naar het scherm starend probeer ik te bedenken wat ze weet. 
Taylors bericht staat nu drie dagen op Facebook en hoewel mijn 
moeder met niemand van Browick contact heeft, is het bericht 
erg vaak gedeeld. Bovendien zit ze tegenwoordig bijna altijd op 
internet, is ze eindeloos bezig met liken, delen en bekvechten met 
conservatieve trollen. Ze kan het bericht makkelijk zijn tegenge-
komen.
 Ik verklein het bericht en open Facebook: het is 2300 keer ge-
deeld en heeft 7900 likes. Gisteravond heeft Taylor een openbaar 
bericht geplaatst:

geloof vrouwen.




