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Ceylon, 1935
Een kaneelplantage

Vanwege zijn tengere bouw is moeilijk te zeggen hoe oud hij is, maar
zoals hij onder de athangende takken van de banyan-boom zit, lijkt
hij eenzaam, en het zonlicht dat door de glanzende bladeren filtert
danst over zijn dunne ledematen. Deze jongen, die meer weg heeft
van een bosgeest dan van een kind van vlees en bloed, is het soort
kind dat een moeder graag in haar armen zou nemen. Hij kiest een
steentje uit, fronst zijn voorhoofd in concentratie en gooit het weg
om te zien hoe ver het zal komen. Tevreden dat het verder weg is
beland dan het vorige klautert hij overeind en loopt rondom de klei-
ne door rododendrons omsloten open plek, met zijn sandalen schra-
pend over twijgjes, terwijl bladeren knerpen onder zijn voeten.

Hij luistert naar uilen die in de boom hun veren opzetten en op een
andere tak gaan zitten, kijkt naar een gestreepte eekhoorn die langs
een boomstam omhoogschiet, en dan snuift hij de lucht in zich op:
citronella, zondoorstoofde aarde, het aroma van kaneel en een zweem
van zilte zeelucht die hij bijna kan proeven. Hij plukt een bleke abri-
kozenbloesem en steekt zijn neus in de zachte, fruitige geur ervan.
Deze is voor zijn moeder.

Hij slaat een scharlakenrode libelle gade die van het ene blad naar
het andere vliegt en zou willen dat hij zijn insectenboek bij zich had.
Een libelle als deze heeft hij nog nooit gezien, behalve in het boek, bij de
andere libellensoorten, waterjuffers en vlinders. Hij weet dat er op Cey-
lon duizenden van zijn - deze plek die zijn moeder ‘een parel’ noemt.



Als er een fris briesje opsteekt, voelt hij het op zijn armen en be-
gint zijn huid te tintelen. Dit is de beste plek van de wereld, dit glin-
sterende bos dat vonkt in de zon, en vol verlangen wacht hij tot zijn
moeder een wandelingetje met hem zal maken, in de avond, als het
koeler is. Zij vindt de hitte van overdag vermoeiend, maar hij kent
alle schaduwplekjes en er is altijd wel koelte te vinden om te schui-
len. Maar dan komt er een verandering over hem en krijgt zijn ge-
zicht een smartelijke uitdrukking. Hoewel hij het prima vindt om in
zijn eentje te spelen, verlangt iets in hem naar meer, en een onge-
makkelijk gevoel van schuld doet hem huiveren.

Het moment gaat weer voorbij.

Als hij met zijn moeder wandelt, wikkelt haar geur zich om hem
heen en geniet hij ervan om de namen van vogels te roepen, zodat ze
zogenaamd verbaasd moet lachen omdat hij er zoveel weet. Zijn
moeder lacht niet genoeg, al is dat volgens hem gezien de omstan-
digheden niet zo gek. Die frase hoort hij voortdurend: ‘Gezien onze
omstandigheden’ is het misschien niet zo’n goed idee. Of: ‘Gezien
onze omstandigheden’ kunnen we het misschien beter niet doen.

Hij is nu bijna op de top van de heuvel aanbeland, zijn favoriete
weidse open plek. Van hieraf kan hij tot kilometers in de omtrek
kijken en als hij zijn ogen half dichtknijpt kan hij de zee bijna voelen.
Hij stelt zich voor dat de koele golven over zijn gloeiende huid spoe-
len, ziet zichzelf zo snel als hij kan over het strand rennen, met de
wind door zijn te lange haar, ziet in gedachten de vissers in de vroe-
ge avond, voordat de lucht roze en de zee lila kleurt.

Geritsel tussen de bomen doet hem opschrikken en hij blijft staan
en spitst zijn oren. Waarschijnlijk is het een makaak, denkt hij, of
een van de langoeren met hun superlange staarten. Je moet niet pro-
beren vriendjes te worden met makaken, of om ze te voeren, zegt
zijn moeder. Als je ze voert, denken ze dat je ondergeschikt aan hen
bent. Dat betekent dat ze denken dat jij lager staat dan zij. On-der-
ge-schikt. Ondergeschikt zijn is niet goed. Niemand wil toch minder
belangrijk zijn dan een ander, of wel soms?



Ceylon, 23 december 1935
In de driehonderd jaar oude ommuurde stad Galle

Overdag was het snikheet geweest, rond de dertig graden, en zelfs
om zeven uur in de avond was het nog steeds minstens drieéntwin-
tig. Het schuin van draad gesneden zilverkleurige satijnzijden ge-
waad van Louisa Reeve was vervaardigd in Colombo en gekopieerd
van een jurk die ze in de Amerikaanse Vogue had gezien. Tegen de
tijd dat ze het tijdschrift in handen kreeg was het al maanden oud,
maar toch, je deed wat je kon. Van de kleermakers in Galle mocht je
dan nog zo op aankunnen, modern waren ze niet, en alles wat er uit
hun handen kwam viel altijd net een beetje te Singalees uit, maar in
Colombo waren sommige kleermakers in staat alles na te maken wat
je maar wilde. Met haar een meter tweeénzeventig stond de elegante
vrouwelijk-vloeiende stijl haar goed, en het was in elk geval iets heel
anders dan het linnen shirt en de gemakkelijke broek die ze meestal
droeg als ze ging fietsen.

Elliot kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen.

‘Gelukkig?” fluisterde hij in haar oor, waarna hij met zijn vingers
over haar haar streek.

‘Hé, daar ben ik net een eeuwigheid mee bezig geweest.” Ze had
haar weerbarstige blonde krullen in strak tegen haar hoofd liggende
golven gekapt, met aan één kant een speld met een imitatiesaffier.

‘Voel je je goed?” vroeg Elliot met een ernstige en bezorgde blik in
zijn ogen.

Ze pakte zijn hand. Tk voel me prima, al moest ik net nog wel even
aan Julia denken.



‘Echt?

Ze knikte. ‘Met mij is alles best.’

‘Mooi zo. Het wordt vast een geweldige kerst en je ziet er beeld-
schoon uit.” Hij draaide zich om om weg te lopen. ‘Als je je echt goed
voelt... Ik ga even kijken of alles in orde is met de wijn.’

‘Ben je nog steeds van plan om op tweede kerstdag te gaan zeilen?’

‘Tk denk het wel. Voor een paar uurtjes maar. Dat vind je niet erg,
toch? Jeremy heeft een spiksplinternieuwe dinghy en we willen ook
een nieuw soort trapezeharnas uitproberen. Dat heeft hij door ie-
mand hier laten maken naar een werktekening die hem uit Engeland
was toegestuurd. Perfect voor wedstrijden, is me verteld.’

Op weg naar de deur streek hij langs haar heen en toen ze een
vleug van zijn cederreukwater opving glimlachte ze en sloeg hem via
de spiegel gade terwijl hij de kamer uit liep. Zelfs na twaalf jaar hu-
welijk vond ze hem nog steeds een uitermate knappe man, met zijn
korte bruine krulhaar, levendige groene ogen en een charme waar-
mee hij de wereld naar zich toe trok. Hij hoefde zich nooit overmatig
in te spannen. Hij sloot snel en makkelijk vriendschappen en overal
waar hij kwam ontstond reuring. Zij had ook vrienden, maar het
kostte haar meer tijd om mensen te leren kennen en haar manier
van doen was niet zo direct als die van Elliot. Maar ze hield ervan om
zich in mensen te verdiepen, om te proberen te begrijpen wat hen
bewoog, en als ze eenmaal vriendschap met iemand sloot, was het bij
haar meestal voor het leven.

Ze boog zich uit het raam op de bovenste verdieping en keek naar
de blauwe lucht en de glanzend turquoiseblauwe wateren rondom
Galle. Maar toen kantelde het heden en moest ze weer denken aan
het moment dat ze haar dochter haar naam had gegeven, Julia. Op
precies deze zelfde plek had ze haar een kostbaar uur lang in haar
armen gehouden, totdat ze verblind werd door tranen. Wanneer
was ze gestorven? Voor of tijdens de bevalling zelf? Geboren worden
zonder leven, wat betekende dat? Die vragen spookten nog steeds
door haar hoofd. Nog één dag maar en Julia zou gedoopt zijn in de
anglicaanse Allerheiligenkerk — dezelfde plek waar Elliot en zij ge-
trouwd waren en waar zijzelf gedoopt was.



Zelfs nu, meer dan twee jaar later, speelde het verleden haar par-
ten, en gekweld door schuld had ze het gevoel dat ze iets had moeten
kunnen doen, of nalaten. Ze sloot haar ogen en riep het beeld op van
een bedwelmend warme zonnige dag. Julia die aan het strand speel-
de met de honden, Tommy, Bouncer en Zip, de kleinste van het
nest, allemaal overdekt met glinsterend zand, vochtig van de zee en
ruikend naar zout, terwijl haar kleine meid het uitkraaide van de
pret. Ze stelde zich voor dat ze schelpen zocht en rende en rende, en
in haar haast over haar eigen voeten struikelde omdat ze haar zo
graag haar kostbare schatten wilde laten zien, die ze even later weer
helemaal was vergeten. En vervolgens, o zo echt, stelde ze zich voor
dat ze haar dochter na haar bad in haar armen nam, dat ze de zweem
van babyshampoo opsnoof in haar haar, de geur van appel en munt.

Ze zoog haar adem naar binnen en terwijl ze de droom liet wegeb-
ben keerde ze terug naar het hier en nu.

Het enige wat haar nu te doen stond was ervoor zorgen dat het
personeel paraat was en dat de bloemen niet verwelkten. Ze liep naar
buiten de veranda op, pakte een lucifer en een dunne kaars, en stak
de olielampen en de citronellakaarsen aan tegen de muskieten. Op
haar tenen controleerde ze een lampenkap waarin een roodbuik-
buulbuul zijn nest had gemaakt en keek of het peertje wel was ver-
wijderd. Ze hoorde het tsjreek-tsjreek van de oudervogel die de wacht
hield. ‘Het is allemaal in orde, kleintje,” fluisterde ze. ‘Het peertje
wordt er pas weer in gezet als je kleintjes zijn uitgevlogen.” De tuin
strekte zich rondom de veranda uit en de roze hibiscusbloemen
deinden zachtjes in het windje; ze mocht hier in de vroege ochtend
graag zitten luisteren naar het koor van vogels terwijl alles oplichtte
in de vroege zonneschijn.

Ze ging de woonkamer weer in en keek op naar de achttiende-
eeuwse houten balken van het voorname koloniale huis, waar indi-
recte verlichting een gouden gloed verspreidde. Ze had de kamer
zelf oranje geverfd, en de deurposten turquoise — een kleurcombinatie
waar sommigen van schrokken, verslaafd als ze waren aan de obli-
gate cremewitte koloniale wanden, maar zij vond die kleurigheid
prachtig. Twee plafondventilatoren van donker hout brachten de



lucht in beroering en in één hoek wierp een palm in een pot schadu-
wen op de hoge muur. De grammofoon bracht ‘T Only Have Eyes for
You’ ten gehore.

Op de begane grond van hun woning waren de keuken, de kamer
van de parttime huishoudster, de woonvertrekken en de kantoren.
De gastenslaapkamers en twee badkamers waren ondergebracht
op de verdieping erboven, evenals Louisa’s naaikamer. Op de bo-
venste verdieping waren de slaapkamer van Elliot en haar, hun bad-
kamer plus een luchtige privéwoonkamer, een zonnige, vredige
ruimte die uitkwam op een dakterras. Achter in de tuin vond het
personeel onderdak in een apart gebouw, hoewel sommigen in Galle
zelf woonden.

Een poosje later, terwijl de laatste gasten arriveerden, stonden
Louisa en Elliot samen in de hal bij de voordeur om hen welkom te
heten. Ze keek op naar het daklicht, waardoor overdag overvloedig
zonlicht binnenviel. De luiken voor de rij ramen aan de voorkant
van het huis waren opengelaten, maar de ramen zelf bleven gesloten
tegen de insecten. Ze hoopte maar dat de glinsterende lichtjes van
buitenaf een warm welkom uitstraalden. Ze wilde dat hun gasten
zich prettig zouden voelen op deze glorieuze, prachtige avond, en er
sloeg een golf van opwinding door haar heen.

Een van Elliots vrienden arriveerde. Jeremy Pike was de zoon van
een rubberplanter in goeden doen en kende Elliot nog uit Colombo.
Hij was een goed geklede man met een keurige snor en logeerde
vaak een paar dagen in de zomerresidentie van de familie in Galle,
en Elliot en hij gingen vaak samen zeilen, al had Louisa hem nooit
goed leren kennen. Hij was, zoals dat heet, een mannenman. Na
hem kwam een ouder echtpaar binnen, vrienden van haar vader, die
begonnen te klagen over de drukkende warmte, en vlak achter hen
zag ze een theeplantersechtpaar uit een Daimler stappen.

‘Ah;’ zei Elliot, ‘Mooi zo. Daar zijn de Hoopers.’

Louisa keek toe hoe de slanke gestalte van een donkerharige
vrouw in een violette japon langzaam met haar rijzige man naar de
deur gelopen kwam. De vrouw was heel knap, met haar dat vanzelf
in kleine krulletjes viel, en gekleed in een jurk die prachtig paste bij
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de kleur van haar ogen. Ze had een baby in haar armen, gewikkeld in
een kanten sjaal, en toen ze zich even verstapte stak de ayah op leef-
tijd die achter haar aan kwam een hand naar haar uit om te voorko-
men dat ze viel. De man sloeg zijn arm om de schouders van de
jonge vrouw, en Louisa vond hem heel beschermend.

Met een brede glimlach op zijn gezicht stapte Elliot naar voren om
hen te verwelkomen. ‘Laurence en Gwendolyn, wat fijn dat jullie
konden komen.’

Louisa stak de man haar hand toe, waarna zijn vrouw de baby
overdroeg aan de ayah om een kus op Louisa’s wang te drukken.
‘Wat ben ik blij om jou weer te zien,” zei ze.

Louisa glimlachte. ‘Het is maanden geleden dat we elkaar zagen in
Colombo.

‘Toen dronken we thee in het Galle France Hotel, toch? Ik vond
het heerlijk om uit te kijken over de zee en me voor te stellen dat
Galle zelf daar in de verte lag. En nu zijn we hier.’

‘Toen had je de baby nog niet.’

Gwen schudde haar hoofd. ‘Jeetje, nee. Het is echt veel te lang
geleden.’

‘Nou, ik ben dolblij dat jullie hier nu zijn. Wat vind je van Galle?’

‘Ik vind het geweldig. Ik ben hier één keer eerder geweest, toen ik
net naar Ceylon was verhuisd, maar dat is tijden geleden. De stad is
heel slaperig, ik kan niet wachten om morgenochtend op verken-
ning te gaan.’

Zal ik je rondleiden?’

Gwen knikte. ‘Als je tijd hebt?’

‘Tijd zat, en ik ken de stad als mijn broekzak.’

‘Jij hebt hier je hele leven gewoond, he?’

‘Behalve dan toen ik in Engeland op kostschool zat. Ik heb ontzet-
tend veel rondgefietst. Zoals je waarschijnlijk al hebt gezien, zitten
we hier op een vooruitstekende klip, aan drie kanten omringd door
de zee, dus is het hier heel veilig.’

‘Tk zou het graag eens allemaal goed bekijken.’

‘Dat is dan afgesproken. Jullie logeren zeker in het New Oriental
Hotel in de stad?’
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Gwen knikte.

‘Dan kom ik je daar wel ophalen. Zullen we zeggen om acht uur?
Je kunt het best vroeg gaan, voordat het te warm en plakkerig wordt.’

‘Uitstekend. We zijn er nu even tussenuit geknepen. Mijn moeder
is over uit Engeland en zij zorgt voor onze zoon Hugh, maar we gaan
op tijd terug voor het diner op kerstavond.” Glimlachend keek ze op
naar haar man, die iets wilde zeggen, maar Elliot was hem voor.

‘Wat dacht je ervan, Laurence... Trek in een lekker glas whisky?’

Laurence knikte instemmend en Elliot sloeg hem op zijn rug.
‘Dan laten we jullie vrouwen maar alleen,” zei hij met een knipoog
naar Laurence, waarna hij vlug even Louisa’s hand aanraakte. ‘Als jij
het goedvindt?’

Ze schonk hem een blik die de anderen niet konden zien en hoop-
te maar dat hij niet te veel zou drinken. Maar nee, al dat gokken en
drinken was nu allemaal echt verleden tijd. Vervolgens draaide ze
zich om en vroeg glimlachend aan Gwen: ‘Hoe heet je baby?’

‘Alice. Vandaag is ze zes weken oud, dus ze is nog te klein om haar
alleen te laten.” Ze keek om zich heen.

‘Tk zal je een kamer wijzen waar je Alice te slapen kunt leggen.’

Terwijl Gwen en de ayah de baby naar bed brachten, dwaalde
Louisa door het huis. Toen ze zich mengde onder haar gasten, ving
ze vleugen op van citroenboenwas en het frisse aroma van de bloe-
sem van de pongam-boom uit de tuin. Hier en daar in huis had ze
wat takken ervan neergezet in grote op de grond staande keramie-
ken vazen. De boom bloeide vroeg dit jaar en de lichtpaarse bloeme-
tjes behoorden tot haar lievelingsbloemen.

Naast haar eigen vrienden had ze ook een paar van haar vaders
vrienden uitgenodigd, en ook veel van de handelaren uit de citadel
die Galle was. Enkelen van hen zaten nu in hun mooiste kleren op de
veranda dicht rondom de citronellakaarsen. Hun lach klaterde door
de hal. Het fijne van Galle was dat in elk geval sémmige Britten zich
mengden onder de moslims, de boeddhisten, de Burghers en de hin-
does. Het was echt een plek van allerlei nationaliteiten en religies. Er
waren ook een heleboel andere fijne dingen, zoals de betoverende
doolhof van rechte en smalle achterafstraatjes, waar ze iedereen bij
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naam kende, de geur van verse gember- of muntthee op een spran-
kelende ochtend, en de vele geiten, koeien en hagedissen die ze op
haar wandelingen zag. Ze zou het Gwen maar wat graag allemaal
laten zien.

De streek waar thee werd verbouwd was een aardig eind bij Galle
uit de buurt, dus dat de Hoopers van zo ver weg naar hun feestje
wilden komen was een grote verrassing. Omdat Louisa iedereen in
Galle al kende, vond ze het extra leuk om Gwen te zien. Het zou ge-
zellig worden. Ze had haar een paar keer eerder ontmoet en had haar
van het begin af aan gemogen.

Toen ze zich afwendde, zag ze haar vader, een lange en magere
weduwnaar met een bril, woeste wenkbrauwen en een zekere felheid
voor wie hem niet goed kende. Dat zag ze goed, want een hartelijker
man dan Jonathan Hardcastle was moeilijk te vinden. Geen onrecht-
vaardigheid ontging hem en hij behandelde zijn personeel fatsoen-
lijk, hoewel hij het met zijn pioniersgeest met de autoriteiten niet
altijd even goed had kunnen vinden.

Met gespreide armen kwam hij op haar af. ‘Lieverd, wat heb je het
zoals gewoonlijk weer allemaal mooi aangekleed.’

Ze omhelsden elkaar en ze glimlachte. ‘Dat zeg je altijd.’

‘En ik zeg ook altijd dat je moeder trots op je zou zijn geweest.’

Ze wisselden een blik. Zijn echtgenote was overleden toen Louisa
nog maar zeven was, en hoewel ze zich haar moeder amper kon her-
inneren, wist ze dat haar vader haar nooit zou vergeten. Zij had de-
zelfde goudgevlekte hazelnootbruine ogen als haar moeder, en vaak
maakte hij er een opmerking over dat ze zo op elkaar leken. Hij was
nooit hertrouwd, wat betekend had dat Louisa was opgegroeid met
een ayah die haar vrijer had gelaten dan een moeder zou hebben
gedaan. Dus van jongs af aan had ze, zoals ze graag mocht zeggen,
op haar fiets rondgetoerd en had ze genoten van de eenvoud waar-
mee haar leven zich ontrolde. Het kostte niet veel tijd om om de hele
ommuurde stad heen te fietsen en ze was eraan gewend geraakt om
dat elke dag te doen, en mensen leken het leuk te vinden als ze even
halt hield om een praatje te maken.

“Zullen we samen naar de gasten gaan?’ vroeg haar vader.
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‘Ga jij maar vast. Ik wil Ashan nog even waarschuwen. Volgens
mij is het tijd om het eten op te dienen.’

‘Dat kan ik wel doen.’

‘Maak je geen zorgen.” Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Amuseer
je vanavond, papa.’

Terwijl ze door de kleine hal achterin naar de keuken liep, kwam
ze langs de deur van Elliots werkkamer; ze bleef staan en zag dat hij
daar binnen was met een man die ze vagelijk herkende. Een donker-
harige Burgher, zoveel was wel duidelijk, met woeste wenkbrauwen
en een onaandoenlijk gezicht, een van de afstammelingen van de
Portugezen die Galle als eersten hadden ontdekt. Het verraste haar
dat Elliot niet had gezegd dat hij hem voor het feestje had uitgeno-
digd en ze zette een stap de kamer in om zich voor te stellen. Elliot
zag haar en fronste. Iets aan zijn geérgerde blik stak haar, maar voor-
dat ze de kans kreeg om haar mond open te doen, zag ze vanuit haar
ooghoek ineens iets bewegen en ving ze een glimp op van een aap
met een paars gezicht die de keuken in glipte. Ze moest meteen een
hartig woordje met het personeel gaan wisselen; bepaalde ramen en
deuren mochten niet van het slot blijven. De apen waren slim, en als
je ze ook maar een vinger gaf, namen ze je hele hand. Ze durfde er
amper aan terug te denken dat haar vader een keer iets vergelijkbaars
over Elliot had gezegd.
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Op de dag voor kerst vertrok Louisa ’s ochtends vroeg van haar huis
in Church Street, liep de weg af en stak Middle Street over, om zoals
afgesproken Gwen te gaan ophalen. Ze zouden elkaar treffen in de
lobby van het in regencystijl gebouwde New Oriental Hotel, dat er
imposant uitzag met zijn zandstenen muren van bijna een meter
dik. Louisa keek op naar het hoge houten plafond. Het hotel was in
1684 door de Hollanders gebouwd als een barak om legerofficieren
in onder te brengen, en nu was het de plek waar bezoekende planters
en handelaren logeerden, en de laatste tijd ook een bescheiden, maar
gestage stroom toeristen. In de indrukwekkende entreehal, die vol
stond met ebbenhouten fauteuils en sofa’s, met slechts een paar lig-
stoelen van gevlochten rotan ertussen, was het al druk.

De wanden waren doortrokken van de geuren van bijenwas en
sigarenrook, en ook met een heel zwakke zweem van de whiskygeur
van de vorige dag, en pontificaal in het midden stond een enorme
den vol kerstballen en kaarsjes in houders. Het zag er mooi uit, maar
het brandgevaar was zo groot dat als de kaarsjes brandden de boom
voortdurend door een hotelbediende in de gaten moest worden ge-
houden. Vorig jaar was die jongen erop betrapt dat hij had liggen
dutten, en het had maar een haar gescheeld of hij had het op zijn
geweten dat de hele boel in brand was gevlogen.

Ze hield van het hotel met zijn dramatisch oprijzende gevel die
naar de haven toe was gekeerd, en net als gold voor de meeste ge-
bouwen in Galle had ze er meer dan eens schetsen van gemaakt.
Tekenen had ze altijd leuk gevonden en ze was graag architect ge-
worden, maar op Ceylon kon een vrouw nergens studeren. Ze had
naar Europa of Amerika kunnen gaan, maar had haar vader niet al-
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leen willen laten, en dus was, omdat ze zo van architectuur en ge-
bouwen hield, binnenhuisinrichting haar passie geworden. Vaak
kon je haar aantreffen aan het fraaie mahoniehouten naaimeubel dat
haar Singer-naaimachine herbergde, terwijl ze tot ’s avonds laat gor-
dijnen of kussenovertrekken naaide. En als ze daar niet mee bezig
was, maakte ze wel verfijnde lijntekeningen en aquarellen van de
gebouwen in Galle om aan de muur te hangen. Elliots moeder Irene
zei altijd dat ze daar haar ogen mee bedierf.

Irenes kleinsteedse snobisme en pretentie waren typerend voor
bepaalde Europeanen, en Louisa durfde bijna niet te bekennen hoe
opgelucht ze was dat zij dit jaar met kerst niet zou komen. De Reeves,
Irene en Harold, een civiel ambtenaar, waren voor Kerstmis uitge-
nodigd bij vrienden in Colombo, en dus zouden Elliot, Louisa en
haar vader met z’n drietjes zijn.

Even later verscheen Gwen, gekleed in een katoenen jurk met een
klokrok die tot over haar knieén viel en een grote zonnehoed. ‘Goede-
morgen,’ zei ze, en ze kuste Louisa’s wang, waarna ze de rand van
haar hoed weer recht boog. ‘Tk ben niet erg op kerst gekleed, heé?
Maar ik moet me wel zo uitdossen, want mijn huid verbrandt heel
snel.’

Louisa wierp een blik op haar eigen gebruinde huid. ‘Gelukkig
heb ik daar geen last van. Ik fiets zoveel dat ik er altijd uitzie alsof ik
buiten in de zon ben blijven liggen.’

‘Tegenwoordig is dat tenminste wel mode.’

‘Nou,” zei Louisa, terwijl ze door de keienstraatjes liepen, langs
lage bungalows met schitterend versierde lateibalken boven de in-
gang en met terracotta daken die ondersteund werden door rijen
zuilen, zodat de veranda’s in de schaduw lagen. “Vertel me maar
eens wat je op die theeplantage van jullie allemaal uitvoert.’

‘Ach, we wonen nogal afgelegen, dus ontvangen we niet veel gas-
ten. Af en toe gaan we naar een bal in Colombo of Nuwara Eliya.
Maar wel zijn we een keer een maand lang naar New York geweest.”

‘Dat was vast leuk.

‘Het was nogal hectisch. We waren toen bezig om Hooper’s Tea
als een echt merk neer te zetten.’
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‘En lukte dat?

‘Best wel, al ben ik niet echt bij de zaken betrokken. Ik maak voor-
namelijk kaas.’

‘Echt waar?’

‘Als je ooit op bezoek komt, moet je hem maar eens proberen. Hij
is verrukkelijk, al zeg ik het zelf.” Ze glimlachte en de zon weerkaatste
in haar sprankelende ogen.

Alle huizen waar ze langs kwamen waren voorzien van luiken, die
ofwel open, ofwel gesloten waren; in de doorgangen groeiden kron-
kelige frangipani-bomen en apen zwaaiden grommend heen en weer
in hun glanzende takken.

Louisa dacht terug aan de tijd dat Elliot en zij net in hun huis wa-
ren gekomen, kort nadat Elliot de leiding had gekregen over haar
vaders bedrijf, dat edelstenen sneed en polijstte. Het had de nodige
overredingskracht gekost om hem zover te krijgen dat hij Elliot
tiberhaupt in dienst nam, maar hoewel Jonathan bedenkingen bleef
houden had Elliot zichzelf uiteindelijk toch bewezen. Het was een
belangrijke functie, waarin hij de volledige verantwoordelijkheid
droeg voor alle bescheiden van alle edelstenen die door hun handen
gingen.

AlKkletsend passeerden de twee vrouwen boeddhistische monniken,
maar ook in het wit geklede moslimmannen met geweven mutsjes
op, en Louisa knikte hen allemaal toe.

‘Ik heb niet heel veel tijd,” zei Gwen. ‘We moeten eerder vertrek-
ken dan ik had verwacht.’

‘We lopen gewoon even hierin, goed? Daarna zal ik je meenemen
naar de stadsmuren. Elliot en ik lopen daar vaak overheen vlak voor-
datin de schemering de lucht indigo kleurt en het vervolgens donker
wordt.

‘Wat romantisch. Jij bent maar een geluksvogel. Je hebt hier alles
wat je hartje begeert.”

Louisa glimlachte, maar gaf geen antwoord.

‘Tk vind het heel mooi. Magisch, zelfs.’

Ze roken de vis nog voordat ze hem in het briesje heen en weer
zagen deinen aan een stok bij een winkel om te drogen in de zon. In
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dezelfde winkel werd ook tonijnsaus verkocht, die bewaard werd in
hoge, sterk riekende vaten. Het was nog vroeg genoeg om de visver-
koper tegen te komen, die zwaaide en balancerend met grote man-
den verse vis aan weerskanten van zijn fiets voorbijreed, met een
sliert katten in zijn kielzog. Iedereen groette Louisa.

‘De visman bezorgt vis waar je maar wilt in het Fort en gooit de
koppen en staarten naar de katten,” zei ze. ‘Je ziet wel dat ze allemaal
bepaald niet mager zijn.’

Ze kwamen langs een enorme, zacht geurende frangipani-boom
en waren toen al snel bij de oude muren, opgetrokken uit koraal,
kalksteen en leem, van waaraf ze uitkeken over de glinsterende oce-
aan die zich uitstrekte zo ver het oog reikte.

‘Wat is dit prachtig,’ zei Gwen. ‘En wat ruikt het lekker.’

Louisa lachte. ‘Die vislucht?’

Ta, vis, maar het ruikt ook naar de ziltheid van de zee zelf. Wij
wonen bij een meer, maar ik heb me vaak afgevraagd hoe het zou
zijn om zo dicht bij zee te wonen.’

‘Het is nooit hetzelfde. Daar hou ik van. Soms heeft de zee een
zilveren kleur en is hij heel kalm; dan is het vertroostend om alleen
maar een beetje over het water te zitten uitkijken. Maar andere ke-
ren, zoals nu, is hij ook goudgevlekt.’

Terwijl ze op de muur gingen zitten voelde Louisa zich ontspan-
nener dan de laatste tijd het geval was geweest. Ze had ernaar ver-
langd iemand in vertrouwen te nemen, maar had daar het juiste mo-
ment niet voor weten te vinden, en ook niet de juiste vertrouweling.
Gwen was de eerste van wie ze het gevoel had dat zij misschien niet
zou gaan roddelen.

‘Je zei net dat ik een geluksvogel was,” zei ze.

Ja

‘Nou, eerlijk gezegd is mijn geluk nog niet helemaal compleet.
Twee maanden geleden heb ik een miskraam gehad.’

‘O hemel. Wat akelig.’

‘Maar dat was niet de eerste keer.” Ze slikte moeizaam voordat ze
verderging. Haar doodgeboren kindje en de baby die ze niet had kun-
nen voldragen waren mensen voor haar, kleine mensen om wie ze
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nog steeds rouwde. Kinderen die haar armen en haar hart hadden
moeten vullen. Het was niet makkelijk om dit te zeggen en ze wilde
er eigenlijk niet over praten, maar ze had gemerkt dat ze er ook niet
over kon blijven zwijgen. ‘Ruim twee jaar geleden heb ik een dood-
geboren kindje gekregen, en daarvoor, acht jaar terug, ook een mis-
kraam.

Gwens gezicht betrok. “‘Wat ellendig voor je... Dat moet wel ver-
schrikkelijk zijn geweest.’

Louisa mompelde een bedankje.

Gwen knikte langzaam, alsof ze nog moest besluiten wat ze zou
zeggen. ‘Tk heb ook een kind verloren,” zei ze uiteindelijk. ‘Tk vind
het nog steeds moeilijk om erover te praten. Waarschijnlijk heb ik
het je daarom niet verteld toen we die keer theedronken in Colombo.
Ik kreeg het gewoon niet uit mijn strot.”

Louisa beet op haar lip in een poging de tranen die in haar ogen
prikten te bedwingen.

‘Het is een lang verhaal. We hebben het nogal voor onszelf gehou-
den. Ze heette Liyoni,” ging Gwen verder. ‘Het brak mijn hart om
haar te moeten verliezen.’

Dat begreep Louisa heel goed. ‘Maar nu heb je tenminste die heer-
lijke kleine Alice van je.” Nog voordat die woorden haar mond uit
waren, besefte ze dat dat helemaal verkeerd klonk. ‘O jeetje, wat on-
handig van me. Het spijt me, ik bedoelde niet dat...’

Gwen wierp haar een blik toe. ‘Maak je maar geen zorgen. Maar jij
weet vast ook wel dat niets een verlies kan vervangen.’

Louisa knikte. Nu ze dergelijke vertrouwelijkheden hadden uitge-
wisseld, was er iets tussen hen veranderd, en Louisa voelde een ster-
ke affiniteit met Gwen. ‘Dankjewel dat je het me hebt verteld,” zei ze.

Met tranen in haar ogen stak Gwen haar een hand toe, en zo ble-
ven de twee vrouwen samen zitten in de stilte die over hen neer-

daalde.
De avond daarop, terwijl ze allebei nog steeds vol zaten van een lan-

ge en heel late kerstlunch met haar vader, maakten Louisa en Elliot
samen een wandeling over de omwalling, waar ze even gingen zitten
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vlak bij de plek waar Louisa de vorige dag met Gwen had gezeten.
Mensen zaten op de muren snacks te eten, en Louisa wierp een blik
op de kraaien die al gretig op de restjes wachtten.

‘Tk geloof dat ik veel te veel cognac heb zitten drinken met die
ouweheer van je,” zei Elliot en hij sloot zijn ogen.

‘De frisse lucht zal je goeddoen,’ zei ze, terwijl ze er een vaag ge-
voel van teleurstelling in haar opwelde.

Toen de temperatuur daalde, vertrokken er steeds meer plaatse-
lijke bewoners om een wandelingetje te maken voor de spijsvertering.

Nadat ze haar evenwicht had hervonden, glimlachte ze hem toe.
‘Wat een mooi feest was het, hé? Ik ben zo blij dat je Gwen en Laurence
had uitgenodigd. Maar waarom had je die man met wie ik je in je
werkkamer zag niet gevraagd om te blijven - die Burgher?’

‘Dat heb ik hem ook gevraagd, maar De Vos had andere besognes.’

‘Je leek nogal geirriteerd toen ik jullie bijna kwam storen.’

‘Helemaal niet.”

‘Waar kwam hij precies voor?’

‘Voor zaken.’

‘O, Elliot! Je had beloofd om je met kerst niet met zaken bezig te
houden.’

‘Sorry.” Hij stak zijn arm door de hare. ‘Laten we het er niet over
hebben, maar gewoon van deze avond genieten. We hebben het
goed samen, he? Red je het wel?’

Ze leunde tegen hem aan. Jawel.’

Toen de zon onderging, vertoonde de lucht een verbazingwek-
kend schouwspel van felrood en roze, en vervolgens hoorde ze de
melodieuze oproep tot het gebed uit de moskee komen. Prompt
maakten alle mannen in het wit rechtsomkeert en haastten zich naar
hun gebedshuis.

Louisa hield van de stoffige vredigheid, hoewel er soms bijna iets
droevigs in de atmosfeer hing. Want in Galle was het tegenwoordig
zonder meer rustiger dan voorheen. Haar vader kon zich de tijd nog
heugen dat de stoomboot vijthonderd passagiers per dag had afge-
zet, dat de kades hadden gewemeld van de schepen met specerijen,
en dat gevechtsschepen hadden aangelegd om hun voorraden aan te
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vullen. Er kwamen nu nog steeds wel kosmopolitische Europeanen
wonen, althans voor een deel van het jaar, en hoewel Galle een han-
delscentrum bleef voor edelstenen, kaneel en rubber, had een groot
deel van de theehandel zich verplaatst naar Colombo.

Maar Louisa genoot van haar ontmoetingen met de kooplieden
die nog steeds uit Maleisié, India en China kwamen. Galle was gro-
tendeels Galle gebleven, en ze hield ervan om ’s ochtends vroeg,
rond het middaguur, halverwege de middags, vlak na zonsonder-
gang en twee uur later de zich steeds herhalende melancholieke isla-
mitische oproep tot het gebed te horen. Dat geluid had ze haar leven
lang al gehoord, en ook al waren er nu minder moslims en waren de
meeste Singalezen boeddhisten, toch leefden ze in harmonie met el-
kaar samen. Ze was ervan op de hoogte dat er af en toe opstanden
waren tegen de Britten — dat was iedereen —, maar die kwamen van-
daag de dag veel minder vaak voor nu iedereen kiesrecht had, en ook
veel minder vaak dan in Colombo. Ja, de zaken waren veranderd in
Serendip, zoals Ceylon ooit heette - het eiland van de edelstenen -,
en wel ten goede.
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Een week na Kerstmis, op nieuwjaarsdag, was Elliot gaan duiken bij
Flag Rock, aan de uiterste zuidpunt van Fort Galle. Louisa vond dat
maar een gevaarlijke liethebberij, maar Elliot was nu eenmaal ver-
slaafd aan gevaar. Hij hield van snelheid in het leven, van scheuren
met de auto en van wedstrijdzeilen in een dinghy. Ook al deed ze
haar best, Louisa kon hem bijna niet bijhouden, maar aan de andere
kant trok Elliot zich dingen niet zo aan als zij. De gespannen uit-
drukking die hij soms op haar gezicht zag kon hij heel vervelend
vinden; hij had het dan over ‘onnodig getob’. Ze had hem gevraagd
om een verrassing voor haar mee te nemen van de markt waar hij de
haarspeld met de saffier gevonden had die ze van hem had gekregen.
Uiteraard was het een nepsteen, al kon hij een echte makkelijk beta-
len, maar ze vonden het leuk cadeautjes voor elkaar uit te zoeken op
de diverse markten en in de bazaars. Al jaren was dat zo hun ge-
woonte, maar de laatste tijd had hij het er te druk voor gehad.

Vorige week was hij naar Cinnamon Hills geweest, een kaneel-
plantage in het binnenland op ruim dertig kilometer van Galle, waar
hij een aandeel in de zaken had. Het landgoed was verwaarloosd
door de vorige eigenaren, beweerde Elliot; er moest hard aan ge-
werkt worden om de boel weer op poten te krijgen en hij had een
handje geholpen. Vorige maand was hij ook in Colombo geweest
om daar te kijken hoe het met zijn specerijenhandel ging, en dan had
hij daarnaast nog zijn fulltimebaan bij de firma van haar vader.

Ze probeerde niet te lang stil te blijven staan bij haar laatste mis-
kraam en positief te blijven, wat niet altijd makkelijk was. Haar ge-
dachten keerden terug naar haar ontmoeting met Gwen Hooper.
Die vrouw had iets breekbaars over zich, maar hoewel zij ook een
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kind had verloren, was ze vol goede moed verdergegaan. Wat vrou-
wen al niet moeten doormaken, dacht ze. Wat ze niet allemaal moe-
ten meemaken, en dan toch maar blijven glimlachen.

Na een ontbijt van fruit, buffelmelkkwark en hoppers — kantach-
tige mandjes van deeg, soms met een ei erin -, riep Louisa haar drie
springerspaniéls bij elkaar om een wandeling met ze te gaan maken
door de hoofdpoort van het fort en over een kanaal naar het park.
Toen ze de bloemverkoper op zijn oeroude fiets passeerde, moest ze
weer denken aan die keren dat Elliot en zij toen ze net getrouwd
waren naar het park waren gegaan om te ontbijten, waarna ze dan
terugliepen naar Lighthouse Beach. Ze wist nog dat ze elkaar een
keer hadden uitgedaagd om bij eb, als het water ondiep was, hele-
maal naar het rif te waden. Ze hadden zich gevoeld als kinderen die
op verkenning gingen in een onbekende wereld, en hadden zo moe-
ten lachen dat ze waren uitgegleden en met hun armen om elkaar
heen waren gevallen, waarna ze nat en onder het zand terug hadden
moeten lopen en thuis stilletjes de trap op waren gekropen, zodat
de bedienden hen niet zagen. Met Elliot was het leven altijd leuk
geweest.

Haar vader was een veel serieuzere en bedachtzamere man dan
haar echtgenoot. Op Ceylon waren vier soorten Britse mannen, kon
je zeggen: legerofficieren, planters, civiel ambtenaren en zakenmen-
sen. Haar vader behoorde tot de laatste categorie. Misschien dat het
verlies van zijn vrouw hem zwaarder op de hand had gemaakt dan
hij anders zou zijn geweest. Tot haar spijt kon ze zich niet meer heu-
gen wat voor man hij was geweest toen haar moeder nog leefde.

Na haar wandeling ging ze onder de ventilator op bed liggen, met
een hand plat op haar buik. Kon het maar zo zijn, dacht ze, maar
toen riep ze zichzelf weer tot de orde. Elliot liet nooit iets blijken van
zijn verdriet om het verlies van Julia, maar ze wist dat hij het daar
moeilijk mee had. Hij was een man die geknipt was voor het vader-
schap, zeker nadat hij jaren geleden een jonger broertje aan cholera
had verloren. Het kind was nog maar vijf geweest en Elliot zeven,
terwijl hun jongere zusje Margo nog maar een peuter was. Om die
reden voelde Louisa, ondanks alles, toch sympathie voor Irene Reeve,
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hoewel wel duidelijk was dat dat niet de enige reden was waarom
Elliots moeder altijd ontevreden leek. Louisa slaakte een zucht en
ving op datzelfde moment de rokerige kokosgeur op van eten dat
werd klaargemaakt. Irene zou uit Colombo op tijd komen voor het
avondeten, dus werd het tijd dat Louisa haar haar fatsoeneerde en
zich een beetje opknapte.

Bij een typisch Singalees gerecht van rijst en curry slaagden ze erin
gezellig een beetje te babbelen. Elliots vader had vanwege zijn werk
niet met zijn vrouw mee gekund op dit verlengde bezoek.

‘Jammer dat Harold het niet redde,” zei Louisa. ‘We hadden ge-
hoopt dat hij ook kon komen - toch, Elliot?’

Elliot knikte. ‘Het geeft niet. Het is heel fijn dat jij er bent, mama.’

‘Nou en of, Irene,” zei Louisa plichtsgetrouw.

Irene snufte ietwat gepikeerd — ook na al die jaren leek ze het nog
steeds maar niks te vinden dat haar schoondochter haar bij haar
voornaam noemde. ‘Je doet wat je kunt, maar je weet hoe hij is. Als
hij een wat hogere functie zou hebben, had hij misschien meer te
vertellen over zijn eigen doen en laten, maar je weet hoe je vader is.
Hij is niet eens lid van de Colombo Club.’

‘Tk weet zeker dat papa doet wat hij kan.’

Ze glimlachte. Jij, lieve Elliot, ziet altijd het beste in mensen, maar
ik weet dat je vader het veel verder had kunnen schoppen. Maar we
zijn waar we zijn, en daarmee uit. Jij mag van geluk spreken dat je
een man als mijn zoon hebt getrouwd, Louisa.’

Louisa knikte, maar was niet van plan op dit onderwerp door te
gaan. Daarover was al zo vaak gesproken dat ze precies wist wat er
allemaal gezegd zou gaan worden, en hoe minder zij in het middel-
punt van de aandacht stond, hoe beter het was.

Elliot mompelde iets sussends, zoals ze wel had geweten dat hij
zou doen, en toen kwam er een bediende binnen om de tafel af te
ruimen en viel de familie stil. Een andere bediende, een jonge vrouw
met donkere ogen en donker haar die Camille heette, kwam binnen
met een ananas-melkpudding, maar Louisa schudde haar hoofd
toen haar een portie geserveerd werd.
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Camille bediende de anderen en ging vervolgens de kamer uit.

‘Tk weet dat het mijn zaak niet is,” zei Irene, ‘maar denk je niet dat
je van een melkpudding wat meer vlees op je botten zou kunnen
krijgen? Waarom neem je geen Engelse kok aan, of misschien zelfs
een Franse? Ik weet zeker dat die Singalese keuken niet goed voor je
is. Afgezien van de puddingen dan.’

‘Om eerlijk te zijn hebben we een Frans keukenmeisje, Camille.
Zij heeft net de pudding opgediend. Is ze je niet opgevallen? Hoewel
ze Frans is, draagt ze meestal een sari. Misschien dat je haar daarom
over het hoofd hebt gezien.’

‘Wat ongebruikelijk: een Europese die werkt als nederig keuken-
meisje.’

‘Het is best een apart verhaal. Blijkbaar was ze verliefd geworden
op een zeeman die een baantje voor haar regelde in de kombuis van
het lijnschip waar hij op werkte. Maar toen liet hij haar hier in Galle
zonder een cent achter.’

‘Dus heb jij je ermee bemoeid en haar in dienst genomen. Echt
iets voor jou om zo aardig te zijn.’

Louisa zag wel aan Irenes afkeurende blik dat ze het helemaal niet
aardig van haar vond. “Ze staat helemaal alleen, zonder familie. Ik
vond dat ik haar moest aannemen, en onze vorige keukenboy was
trouwens net vertrokken.’

Irene boog haar hoofd. Ik begrijp het. Nou, misschien is het toch
wel raadzaam dat ik wat langer blijf dan oorspronkelijk de bedoeling
was, als jullie het goedvinden natuurlijk. lemand moet er toch voor
zorgen dat je een beetje behoorlijk eet.’

Louisa kreunde inwendig.

25





