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Ceylon, 1935
Een kaneelplantage

Vanwege zijn tengere bouw is moeilijk te zeggen hoe oud hij is, maar 
zoals hij onder de afhangende takken van de banyan-boom zit, lijkt 
hij eenzaam, en het zonlicht dat door de glanzende bladeren filtert 
danst over zijn dunne ledematen. Deze jongen, die meer weg heeft 
van een bosgeest dan van een kind van vlees en bloed, is het soort 
kind dat een moeder graag in haar armen zou nemen. Hij kiest een 
steentje uit, fronst zijn voorhoofd in concentratie en gooit het weg 
om te zien hoe ver het zal komen. Tevreden dat het verder weg is 
beland dan het vorige klautert hij overeind en loopt rondom de klei-
ne door rododendrons omsloten open plek, met zijn sandalen schra-
pend over twijgjes, terwijl bladeren knerpen onder zijn voeten.

Hij luistert naar uilen die in de boom hun veren opzetten en op een 
andere tak gaan zitten, kijkt naar een gestreepte eekhoorn die langs 
een boomstam omhoogschiet, en dan snuift hij de lucht in zich op: 
citronella, zondoorstoofde aarde, het aroma van kaneel en een zweem 
van zilte zeelucht die hij bijna kan proeven. Hij plukt een bleke abri-
kozenbloesem en steekt zijn neus in de zachte, fruitige geur ervan. 
Deze is voor zijn moeder.
 Hij slaat een scharlakenrode libelle gade die van het ene blad naar 
het andere vliegt en zou willen dat hij zijn insectenboek bij zich had. 
Een libelle als deze heeft hij nog nooit gezien, behalve in het boek, bij de 
andere libellensoorten, waterjuffers en vlinders. Hij weet dat er op Cey-
lon duizenden van zijn – deze plek die zijn moeder ‘een parel’ noemt.
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 Als er een fris briesje opsteekt, voelt hij het op zijn armen en be-
gint zijn huid te tintelen. Dit is de beste plek van de wereld, dit glin-
sterende bos dat vonkt in de zon, en vol verlangen wacht hij tot zijn 
moeder een wandelingetje met hem zal maken, in de avond, als het 
koeler is. Zij vindt de hitte van overdag vermoeiend, maar hij kent 
alle schaduwplekjes en er is altijd wel koelte te vinden om te schui-
len. Maar dan komt er een verandering over hem en krijgt zijn ge-
zicht een smartelijke uitdrukking. Hoewel hij het prima vindt om in 
zijn eentje te spelen, verlangt iets in hem naar meer, en een onge-
makkelijk gevoel van schuld doet hem huiveren.
 Het moment gaat weer voorbij.
 Als hij met zijn moeder wandelt, wikkelt haar geur zich om hem 
heen en geniet hij ervan om de namen van vogels te roepen, zodat ze 
zogenaamd verbaasd moet lachen omdat hij er zoveel weet. Zijn 
moeder lacht niet genoeg, al is dat volgens hem gezien de omstan-
digheden niet zo gek. Die frase hoort hij voortdurend: ‘Gezien onze 
omstandigheden’ is het misschien niet zo’n goed idee. Of: ‘Gezien 
onze omstandigheden’ kunnen we het misschien beter niet doen.
 Hij is nu bijna op de top van de heuvel aanbeland, zijn favoriete 
weidse open plek. Van hieraf kan hij tot kilometers in de omtrek 
kijken en als hij zijn ogen half dichtknijpt kan hij de zee bijna voelen. 
Hij stelt zich voor dat de koele golven over zijn gloeiende huid spoe-
len, ziet zichzelf zo snel als hij kan over het strand rennen, met de 
wind door zijn te lange haar, ziet in gedachten de vissers in de vroe-
ge avond, voordat de lucht roze en de zee lila kleurt.
 Geritsel tussen de bomen doet hem opschrikken en hij blijft staan 
en spitst zijn oren. Waarschijnlijk is het een makaak, denkt hij, of 
een van de langoeren met hun superlange staarten. Je moet niet pro-
beren vriendjes te worden met makaken, of om ze te voeren, zegt 
zijn moeder. Als je ze voert, denken ze dat je ondergeschikt aan hen 
bent. Dat betekent dat ze denken dat jij lager staat dan zij. On-der-
ge-schikt. Ondergeschikt zijn is niet goed. Niemand wil toch minder 
belangrijk zijn dan een ander, of wel soms?
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Ceylon, 23 december 1935
In de driehonderd jaar oude ommuurde stad Galle

Overdag was het snikheet geweest, rond de dertig graden, en zelfs 
om zeven uur in de avond was het nog steeds minstens drieëntwin-
tig. Het schuin van draad gesneden zilverkleurige satijnzijden ge-
waad van Louisa Reeve was vervaardigd in Colombo en gekopieerd 
van een jurk die ze in de Amerikaanse Vogue had gezien. Tegen de 
tijd dat ze het tijdschrift in handen kreeg was het al maanden oud, 
maar toch, je deed wat je kon. Van de kleermakers in Galle mocht je 
dan nog zo op aankunnen, modern waren ze niet, en alles wat er uit 
hun handen kwam viel altijd net een beetje te Singalees uit, maar in 
Colombo waren sommige kleermakers in staat alles na te maken wat 
je maar wilde. Met haar een meter tweeënzeventig stond de elegante 
vrouwelijk-vloeiende stijl haar goed, en het was in elk geval iets heel 
anders dan het linnen shirt en de gemakkelijke broek die ze meestal 
droeg als ze ging fietsen.
 Elliot kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen.
 ‘Gelukkig?’ fluisterde hij in haar oor, waarna hij met zijn vingers 
over haar haar streek.
 ‘Hé, daar ben ik net een eeuwigheid mee bezig geweest.’ Ze had 
haar weerbarstige blonde krullen in strak tegen haar hoofd liggende 
golven gekapt, met aan één kant een speld met een imitatiesaffier.
 ‘Voel je je goed?’ vroeg Elliot met een ernstige en bezorgde blik in 
zijn ogen.
 Ze pakte zijn hand. ‘Ik voel me prima, al moest ik net nog wel even 
aan Julia denken.’
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 ‘Echt?’
 Ze knikte. ‘Met mij is alles best.’
 ‘Mooi zo. Het wordt vast een geweldige kerst en je ziet er beeld-
schoon uit.’ Hij draaide zich om om weg te lopen. ‘Als je je echt goed 
voelt… Ik ga even kijken of alles in orde is met de wijn.’
 ‘Ben je nog steeds van plan om op tweede kerstdag te gaan zeilen?’
 ‘Ik denk het wel. Voor een paar uurtjes maar. Dat vind je niet erg, 
toch? Jeremy heeft een spiksplinternieuwe dinghy en we willen ook 
een nieuw soort trapezeharnas uitproberen. Dat heeft hij door ie-
mand hier laten maken naar een werktekening die hem uit Engeland 
was toegestuurd. Perfect voor wedstrijden, is me verteld.’
 Op weg naar de deur streek hij langs haar heen en toen ze een 
vleug van zijn cederreukwater opving glimlachte ze en sloeg hem via 
de spiegel gade terwijl hij de kamer uit liep. Zelfs na twaalf jaar hu-
welijk vond ze hem nog steeds een uitermate knappe man, met zijn 
korte bruine krulhaar, levendige groene ogen en een charme waar-
mee hij de wereld naar zich toe trok. Hij hoefde zich nooit overmatig 
in te spannen. Hij sloot snel en makkelijk vriendschappen en overal 
waar hij kwam ontstond reuring. Zij had ook vrienden, maar het 
kostte haar meer tijd om mensen te leren kennen en haar manier 
van doen was niet zo direct als die van Elliot. Maar ze hield ervan om 
zich in mensen te verdiepen, om te proberen te begrijpen wat hen 
bewoog, en als ze eenmaal vriendschap met iemand sloot, was het bij 
haar meestal voor het leven.
 Ze boog zich uit het raam op de bovenste verdieping en keek naar 
de blauwe lucht en de glanzend turquoiseblauwe wateren rondom 
Galle. Maar toen kantelde het heden en moest ze weer denken aan 
het moment dat ze haar dochter haar naam had gegeven, Julia. Op 
precies deze zelfde plek had ze haar een kostbaar uur lang in haar 
armen gehouden, totdat ze verblind werd door tranen. Wanneer 
was ze gestorven? Voor of tijdens de bevalling zelf? Geboren worden 
zonder leven, wat betekende dat? Die vragen spookten nog steeds 
door haar hoofd. Nog één dag maar en Julia zou gedoopt zijn in de 
anglicaanse Allerheiligenkerk – dezelfde plek waar Elliot en zij ge-
trouwd waren en waar zijzelf gedoopt was.
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 Zelfs nu, meer dan twee jaar later, speelde het verleden haar par-
ten, en gekweld door schuld had ze het gevoel dat ze iets had moeten 
kunnen doen, of nalaten. Ze sloot haar ogen en riep het beeld op van 
een bedwelmend warme zonnige dag. Julia die aan het strand speel-
de met de honden, Tommy, Bouncer en Zip, de kleinste van het 
nest, allemaal overdekt met glinsterend zand, vochtig van de zee en 
ruikend naar zout, terwijl haar kleine meid het uitkraaide van de 
pret. Ze stelde zich voor dat ze schelpen zocht en rende en rende, en 
in haar haast over haar eigen voeten struikelde omdat ze haar zo 
graag haar kostbare schatten wilde laten zien, die ze even later weer 
helemaal was vergeten. En vervolgens, o zo echt, stelde ze zich voor 
dat ze haar dochter na haar bad in haar armen nam, dat ze de zweem 
van babyshampoo opsnoof in haar haar, de geur van appel en munt.
 Ze zoog haar adem naar binnen en terwijl ze de droom liet wegeb-
ben keerde ze terug naar het hier en nu.
 Het enige wat haar nu te doen stond was ervoor zorgen dat het 
personeel paraat was en dat de bloemen niet verwelkten. Ze liep naar 
buiten de veranda op, pakte een lucifer en een dunne kaars, en stak 
de olielampen en de citronellakaarsen aan tegen de muskieten. Op 
haar tenen controleerde ze een lampenkap waarin een roodbuik-
buulbuul zijn nest had gemaakt en keek of het peertje wel was ver-
wijderd. Ze hoorde het tsjreek-tsjreek van de oudervogel die de wacht 
hield. ‘Het is allemaal in orde, kleintje,’ fluisterde ze. ‘Het peertje 
wordt er pas weer in gezet als je kleintjes zijn uitgevlogen.’ De tuin 
strekte zich rondom de veranda uit en de roze hibiscusbloemen 
deinden zachtjes in het windje; ze mocht hier in de vroege ochtend 
graag zitten luisteren naar het koor van vogels terwijl alles oplichtte 
in de vroege zonneschijn.
 Ze ging de woonkamer weer in en keek op naar de achttiende-
eeuwse houten balken van het voorname koloniale huis, waar indi-
recte verlichting een gouden gloed verspreidde. Ze had de kamer 
zelf oranje geverfd, en de deurposten turquoise – een  kleurcombinatie 
waar sommigen van schrokken, verslaafd als ze waren aan de obli-
gate crèmewitte koloniale wanden, maar zij vond die kleurigheid 
prachtig. Twee plafondventilatoren van donker hout brachten de 
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lucht in beroering en in één hoek wierp een palm in een pot schadu-
wen op de hoge muur. De grammofoon bracht ‘I Only Have Eyes for 
You’ ten gehore.
 Op de begane grond van hun woning waren de keuken, de kamer 
van de parttime huishoudster, de woonvertrekken en de kantoren. 
De gastenslaapkamers en twee badkamers waren ondergebracht 
op de verdieping erboven, evenals Louisa’s naaikamer. Op de bo-
venste verdieping waren de slaapkamer van Elliot en haar, hun bad-
kamer plus een luchtige privéwoonkamer, een zonnige, vredige 
ruimte die uitkwam op een dakterras. Achter in de tuin vond het 
personeel onderdak in een apart gebouw, hoewel sommigen in  Galle 
zelf woonden.
 Een poosje later, terwijl de laatste gasten arriveerden, stonden 
Louisa en Elliot samen in de hal bij de voordeur om hen welkom te 
heten. Ze keek op naar het daklicht, waardoor overdag overvloedig 
zonlicht binnenviel. De luiken voor de rij ramen aan de voorkant 
van het huis waren opengelaten, maar de ramen zelf bleven gesloten 
tegen de insecten. Ze hoopte maar dat de glinsterende lichtjes van 
buitenaf een warm welkom uitstraalden. Ze wilde dat hun gasten 
zich prettig zouden voelen op deze glorieuze, prachtige avond, en er 
sloeg een golf van opwinding door haar heen.
 Een van Elliots vrienden arriveerde. Jeremy Pike was de zoon van 
een rubberplanter in goeden doen en kende Elliot nog uit Colombo. 
Hij was een goed geklede man met een keurige snor en logeerde 
vaak een paar dagen in de zomerresidentie van de familie in Galle, 
en Elliot en hij gingen vaak samen zeilen, al had Louisa hem nooit 
goed leren kennen. Hij was, zoals dat heet, een mannenman. Na 
hem kwam een ouder echtpaar binnen, vrienden van haar vader, die 
begonnen te klagen over de drukkende warmte, en vlak achter hen 
zag ze een theeplantersechtpaar uit een Daimler stappen.
 ‘Ah,’ zei Elliot, ‘Mooi zo. Daar zijn de Hoopers.’
 Louisa keek toe hoe de slanke gestalte van een donkerharige 
vrouw in een violette japon langzaam met haar rijzige man naar de 
deur gelopen kwam. De vrouw was heel knap, met haar dat vanzelf 
in kleine krulletjes viel, en gekleed in een jurk die prachtig paste bij 
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de kleur van haar ogen. Ze had een baby in haar armen, gewikkeld in 
een kanten sjaal, en toen ze zich even verstapte stak de ayah op leef-
tijd die achter haar aan kwam een hand naar haar uit om te voorko-
men dat ze viel. De man sloeg zijn arm om de schouders van de 
jonge vrouw, en Louisa vond hem heel beschermend.
 Met een brede glimlach op zijn gezicht stapte Elliot naar voren om 
hen te verwelkomen. ‘Laurence en Gwendolyn, wat fijn dat jullie 
konden komen.’
 Louisa stak de man haar hand toe, waarna zijn vrouw de baby 
overdroeg aan de ayah om een kus op Louisa’s wang te drukken. 
‘Wat ben ik blij om jou weer te zien,’ zei ze.
 Louisa glimlachte. ‘Het is maanden geleden dat we elkaar zagen in 
Colombo.’
 ‘Toen dronken we thee in het Galle France Hotel, toch? Ik vond 
het heerlijk om uit te kijken over de zee en me voor te stellen dat 
Galle zelf daar in de verte lag. En nu zijn we hier.’
 ‘Toen had je de baby nog niet.’
 Gwen schudde haar hoofd. ‘Jeetje, nee. Het is echt veel te lang 
geleden.’
 ‘Nou, ik ben dolblij dat jullie hier nu zijn. Wat vind je van Galle?’
 ‘Ik vind het geweldig. Ik ben hier één keer eerder geweest, toen ik 
net naar Ceylon was verhuisd, maar dat is tijden geleden. De stad is 
heel slaperig, ik kan niet wachten om morgenochtend op verken-
ning te gaan.’
 ‘Zal ik je rondleiden?’
 Gwen knikte. ‘Als je tijd hebt?’
 ‘Tijd zat, en ik ken de stad als mijn broekzak.’
 ‘Jij hebt hier je hele leven gewoond, hè?’
 ‘Behalve dan toen ik in Engeland op kostschool zat. Ik heb ontzet-
tend veel rondgefietst. Zoals je waarschijnlijk al hebt gezien, zitten 
we hier op een vooruitstekende klip, aan drie kanten omringd door 
de zee, dus is het hier heel veilig.’
 ‘Ik zou het graag eens allemaal goed bekijken.’
 ‘Dat is dan afgesproken. Jullie logeren zeker in het New Oriental 
Hotel in de stad?’
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 Gwen knikte.
 ‘Dan kom ik je daar wel ophalen. Zullen we zeggen om acht uur? 
Je kunt het best vroeg gaan, voordat het te warm en plakkerig wordt.’
 ‘Uitstekend. We zijn er nu even tussenuit geknepen. Mijn moeder 
is over uit Engeland en zij zorgt voor onze zoon Hugh, maar we gaan 
op tijd terug voor het diner op kerstavond.’ Glimlachend keek ze op 
naar haar man, die iets wilde zeggen, maar Elliot was hem voor.
 ‘Wat dacht je ervan, Laurence… Trek in een lekker glas whisky?’
 Laurence knikte instemmend en Elliot sloeg hem op zijn rug. 
‘Dan laten we jullie vrouwen maar alleen,’ zei hij met een knipoog 
naar Laurence, waarna hij vlug even Louisa’s hand aanraakte. ‘Als jij 
het goedvindt?’
 Ze schonk hem een blik die de anderen niet konden zien en hoop-
te maar dat hij niet te veel zou drinken. Maar nee, al dat gokken en 
drinken was nu allemaal echt verleden tijd. Vervolgens draaide ze 
zich om en vroeg glimlachend aan Gwen: ‘Hoe heet je baby?’
 ‘Alice. Vandaag is ze zes weken oud, dus ze is nog te klein om haar 
alleen te laten.’ Ze keek om zich heen.
 ‘Ik zal je een kamer wijzen waar je Alice te slapen kunt leggen.’
 Terwijl Gwen en de ayah de baby naar bed brachten, dwaalde 
Louisa door het huis. Toen ze zich mengde onder haar gasten, ving 
ze vleugen op van citroenboenwas en het frisse aroma van de bloe-
sem van de pongam-boom uit de tuin. Hier en daar in huis had ze 
wat takken ervan neergezet in grote op de grond staande keramie-
ken vazen. De boom bloeide vroeg dit jaar en de lichtpaarse bloeme-
tjes behoorden tot haar lievelingsbloemen.
 Naast haar eigen vrienden had ze ook een paar van haar vaders 
vrienden uitgenodigd, en ook veel van de handelaren uit de citadel 
die Galle was. Enkelen van hen zaten nu in hun mooiste kleren op de 
veranda dicht rondom de citronellakaarsen. Hun lach klaterde door 
de hal. Het fijne van Galle was dat in elk geval sómmige Britten zich 
mengden onder de moslims, de boeddhisten, de Burghers en de hin-
does. Het was echt een plek van allerlei nationaliteiten en religies. Er 
waren ook een heleboel andere fijne dingen, zoals de betoverende 
doolhof van rechte en smalle achterafstraatjes, waar ze iedereen bij 



13

naam kende, de geur van verse gember- of muntthee op een spran-
kelende ochtend, en de vele geiten, koeien en hagedissen die ze op 
haar wandelingen zag. Ze zou het Gwen maar wat graag allemaal 
laten zien.
 De streek waar thee werd verbouwd was een aardig eind bij Galle 
uit de buurt, dus dat de Hoopers van zo ver weg naar hun feestje 
wilden komen was een grote verrassing. Omdat Louisa iedereen in 
Galle al kende, vond ze het extra leuk om Gwen te zien. Het zou ge-
zellig worden. Ze had haar een paar keer eerder ontmoet en had haar 
van het begin af aan gemogen.
 Toen ze zich afwendde, zag ze haar vader, een lange en magere 
weduwnaar met een bril, woeste wenkbrauwen en een zekere felheid 
voor wie hem niet goed kende. Dat zag ze goed, want een hartelijker 
man dan Jonathan Hardcastle was moeilijk te vinden. Geen onrecht-
vaardigheid ontging hem en hij behandelde zijn personeel fatsoen-
lijk, hoewel hij het met zijn pioniersgeest met de autoriteiten niet 
altijd even goed had kunnen vinden.
 Met gespreide armen kwam hij op haar af. ‘Lieverd, wat heb je het 
zoals gewoonlijk weer allemaal mooi aangekleed.’
 Ze omhelsden elkaar en ze glimlachte. ‘Dat zeg je altijd.’
 ‘En ik zeg ook altijd dat je moeder trots op je zou zijn geweest.’
 Ze wisselden een blik. Zijn echtgenote was overleden toen Louisa 
nog maar zeven was, en hoewel ze zich haar moeder amper kon her-
inneren, wist ze dat haar vader haar nooit zou vergeten. Zij had de-
zelfde goudgevlekte hazelnootbruine ogen als haar moeder, en vaak 
maakte hij er een opmerking over dat ze zo op elkaar leken. Hij was 
nooit hertrouwd, wat betekend had dat Louisa was opgegroeid met 
een ayah die haar vrijer had gelaten dan een moeder zou hebben 
gedaan. Dus van jongs af aan had ze, zoals ze graag mocht zeggen, 
op haar fiets rondgetoerd en had ze genoten van de eenvoud waar-
mee haar leven zich ontrolde. Het kostte niet veel tijd om om de hele 
ommuurde stad heen te fietsen en ze was eraan gewend geraakt om 
dat elke dag te doen, en mensen leken het leuk te vinden als ze even 
halt hield om een praatje te maken.
 ‘Zullen we samen naar de gasten gaan?’ vroeg haar vader.
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 ‘Ga jij maar vast. Ik wil Ashan nog even waarschuwen. Volgens 
mij is het tijd om het eten op te dienen.’
 ‘Dat kan ik wel doen.’
 ‘Maak je geen zorgen.’ Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Amuseer 
je vanavond, papa.’
 Terwijl ze door de kleine hal achterin naar de keuken liep, kwam 
ze langs de deur van Elliots werkkamer; ze bleef staan en zag dat hij 
daar binnen was met een man die ze vagelijk herkende. Een donker-
harige Burgher, zoveel was wel duidelijk, met woeste wenkbrauwen 
en een onaandoenlijk gezicht, een van de afstammelingen van de 
Portugezen die Galle als eersten hadden ontdekt. Het verraste haar 
dat Elliot niet had gezegd dat hij hem voor het feestje had uitgeno-
digd en ze zette een stap de kamer in om zich voor te stellen. Elliot 
zag haar en fronste. Iets aan zijn geërgerde blik stak haar, maar voor-
dat ze de kans kreeg om haar mond open te doen, zag ze vanuit haar 
ooghoek ineens iets bewegen en ving ze een glimp op van een aap 
met een paars gezicht die de keuken in glipte. Ze moest meteen een 
hartig woordje met het personeel gaan wisselen; bepaalde ramen en 
deuren mochten niet van het slot blijven. De apen waren slim, en als 
je ze ook maar een vinger gaf, namen ze je hele hand. Ze durfde er 
amper aan terug te denken dat haar vader een keer iets  vergelijkbaars 
over Elliot had gezegd.
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Op de dag voor kerst vertrok Louisa ’s ochtends vroeg van haar huis 
in Church Street, liep de weg af en stak Middle Street over, om zoals 
afgesproken Gwen te gaan ophalen. Ze zouden elkaar treffen in de 
lobby van het in regencystijl gebouwde New Oriental Hotel, dat er 
imposant uitzag met zijn zandstenen muren van bijna een meter 
dik. Louisa keek op naar het hoge houten plafond. Het hotel was in 
1684 door de Hollanders gebouwd als een barak om legerofficieren 
in onder te brengen, en nu was het de plek waar bezoekende planters 
en handelaren logeerden, en de laatste tijd ook een bescheiden, maar 
gestage stroom toeristen. In de indrukwekkende entreehal, die vol 
stond met ebbenhouten fauteuils en sofa’s, met slechts een paar lig-
stoelen van gevlochten rotan ertussen, was het al druk.
 De wanden waren doortrokken van de geuren van bijenwas en 
sigarenrook, en ook met een heel zwakke zweem van de whiskygeur 
van de vorige dag, en pontificaal in het midden stond een enorme 
den vol kerstballen en kaarsjes in houders. Het zag er mooi uit, maar 
het brandgevaar was zo groot dat als de kaarsjes brandden de boom 
voortdurend door een hotelbediende in de gaten moest worden ge-
houden. Vorig jaar was die jongen erop betrapt dat hij had liggen 
dutten, en het had maar een haar gescheeld of hij had het op zijn 
geweten dat de hele boel in brand was gevlogen.
 Ze hield van het hotel met zijn dramatisch oprijzende gevel die 
naar de haven toe was gekeerd, en net als gold voor de meeste ge-
bouwen in Galle had ze er meer dan eens schetsen van gemaakt. 
Tekenen had ze altijd leuk gevonden en ze was graag architect ge-
worden, maar op Ceylon kon een vrouw nergens studeren. Ze had 
naar Europa of Amerika kunnen gaan, maar had haar vader niet al-



16

leen willen laten, en dus was, omdat ze zo van architectuur en ge-
bouwen hield, binnenhuisinrichting haar passie geworden. Vaak 
kon je haar aantreffen aan het fraaie mahoniehouten naaimeubel dat 
haar Singer-naaimachine herbergde, terwijl ze tot ’s avonds laat gor-
dijnen of kussenovertrekken naaide. En als ze daar niet mee bezig 
was, maakte ze wel verfijnde lijntekeningen en aquarellen van de 
gebouwen in Galle om aan de muur te hangen. Elliots moeder Irene 
zei altijd dat ze daar haar ogen mee bedierf.
 Irenes kleinsteedse snobisme en pretentie waren typerend voor 
bepaalde Europeanen, en Louisa durfde bijna niet te bekennen hoe 
opgelucht ze was dat zíj dit jaar met kerst niet zou komen. De  Reeves, 
Irene en Harold, een civiel ambtenaar, waren voor Kerstmis uitge-
nodigd bij vrienden in Colombo, en dus zouden Elliot, Louisa en 
haar vader met z’n drietjes zijn.
 Even later verscheen Gwen, gekleed in een katoenen jurk met een 
klokrok die tot over haar knieën viel en een grote zonnehoed. ‘Goede-
morgen,’ zei ze, en ze kuste Louisa’s wang, waarna ze de rand van 
haar hoed weer recht boog. ‘Ik ben niet erg op kerst gekleed, hè? 
Maar ik moet me wel zo uitdossen, want mijn huid verbrandt heel 
snel.’
 Louisa wierp een blik op haar eigen gebruinde huid. ‘Gelukkig 
heb ik daar geen last van. Ik fiets zoveel dat ik er altijd uitzie alsof ik 
buiten in de zon ben blijven liggen.’
 ‘Tegenwoordig is dat tenminste wel mode.’
 ‘Nou,’ zei Louisa, terwijl ze door de keienstraatjes liepen, langs 
lage bungalows met schitterend versierde lateibalken boven de in-
gang en met terracotta daken die ondersteund werden door rijen 
zuilen, zodat de veranda’s in de schaduw lagen. ‘Vertel me maar 
eens wat je op die theeplantage van jullie allemaal uitvoert.’
 ‘Ach, we wonen nogal afgelegen, dus ontvangen we niet veel gas-
ten. Af en toe gaan we naar een bal in Colombo of Nuwara Eliya. 
Maar wel zijn we een keer een maand lang naar New York geweest.’
 ‘Dat was vast leuk.’
 ‘Het was nogal hectisch. We waren toen bezig om Hooper’s Tea 
als een echt merk neer te zetten.’
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 ‘En lukte dat?’
 ‘Best wel, al ben ik niet echt bij de zaken betrokken. Ik maak voor-
namelijk kaas.’
 ‘Echt waar?’
 ‘Als je ooit op bezoek komt, moet je hem maar eens proberen. Hij 
is verrukkelijk, al zeg ik het zelf.’ Ze glimlachte en de zon  weerkaatste 
in haar sprankelende ogen.
 Alle huizen waar ze langs kwamen waren voorzien van luiken, die 
ofwel open, ofwel gesloten waren; in de doorgangen groeiden kron-
kelige frangipani-bomen en apen zwaaiden grommend heen en weer 
in hun glanzende takken.
 Louisa dacht terug aan de tijd dat Elliot en zij net in hun huis wa-
ren gekomen, kort nadat Elliot de leiding had gekregen over haar 
vaders bedrijf, dat edelstenen sneed en polijstte. Het had de nodige 
overredingskracht gekost om hem zover te krijgen dat hij Elliot 
überhaupt in dienst nam, maar hoewel Jonathan bedenkingen bleef 
houden had Elliot zichzelf uiteindelijk toch bewezen. Het was een 
belangrijke functie, waarin hij de volledige verantwoordelijkheid 
droeg voor alle bescheiden van alle edelstenen die door hun handen 
gingen.
 Al kletsend passeerden de twee vrouwen boeddhistische  monniken, 
maar ook in het wit geklede moslimmannen met geweven mutsjes 
op, en Louisa knikte hen allemaal toe.
 ‘Ik heb niet heel veel tijd,’ zei Gwen. ‘We moeten eerder vertrek-
ken dan ik had verwacht.’
 ‘We lopen gewoon even hierin, goed? Daarna zal ik je meenemen 
naar de stadsmuren. Elliot en ik lopen daar vaak overheen vlak voor-
dat in de schemering de lucht indigo kleurt en het vervolgens  donker 
wordt.’
 ‘Wat romantisch. Jij bent maar een geluksvogel. Je hebt hier alles 
wat je hartje begeert.’
 Louisa glimlachte, maar gaf geen antwoord.
 ‘Ik vind het heel mooi. Magisch, zelfs.’
 Ze roken de vis nog voordat ze hem in het briesje heen en weer 
zagen deinen aan een stok bij een winkel om te drogen in de zon. In 
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dezelfde winkel werd ook tonijnsaus verkocht, die bewaard werd in 
hoge, sterk riekende vaten. Het was nog vroeg genoeg om de visver-
koper tegen te komen, die zwaaide en balancerend met grote man-
den verse vis aan weerskanten van zijn fiets voorbijreed, met een 
sliert katten in zijn kielzog. Iedereen groette Louisa.
 ‘De visman bezorgt vis waar je maar wilt in het Fort en gooit de 
koppen en staarten naar de katten,’ zei ze. ‘Je ziet wel dat ze allemaal 
bepaald niet mager zijn.’
 Ze kwamen langs een enorme, zacht geurende frangipani-boom 
en waren toen al snel bij de oude muren, opgetrokken uit koraal, 
kalksteen en leem, van waaraf ze uitkeken over de glinsterende oce-
aan die zich uitstrekte zo ver het oog reikte.
 ‘Wat is dit prachtig,’ zei Gwen. ‘En wat ruikt het lekker.’
 Louisa lachte. ‘Die vislucht?’
 ‘Ja, vis, maar het ruikt ook naar de ziltheid van de zee zelf. Wij 
wonen bij een meer, maar ik heb me vaak afgevraagd hoe het zou 
zijn om zo dicht bij zee te wonen.’
 ‘Het is nooit hetzelfde. Daar hou ik van. Soms heeft de zee een 
zilveren kleur en is hij heel kalm; dan is het vertroostend om alleen 
maar een beetje over het water te zitten uitkijken. Maar andere ke-
ren, zoals nu, is hij ook goudgevlekt.’
 Terwijl ze op de muur gingen zitten voelde Louisa zich ontspan-
nener dan de laatste tijd het geval was geweest. Ze had ernaar ver-
langd iemand in vertrouwen te nemen, maar had daar het juiste mo-
ment niet voor weten te vinden, en ook niet de juiste vertrouweling. 
Gwen was de eerste van wie ze het gevoel had dat zij misschien niet 
zou gaan roddelen.
 ‘Je zei net dat ik een geluksvogel was,’ zei ze.
 ‘Ja.’
 ‘Nou, eerlijk gezegd is mijn geluk nog niet helemaal compleet. 
Twee maanden geleden heb ik een miskraam gehad.’
 ‘O hemel. Wat akelig.’
 ‘Maar dat was niet de eerste keer.’ Ze slikte moeizaam voordat ze 
verderging. Haar doodgeboren kindje en de baby die ze niet had kun-
nen voldragen waren mensen voor haar, kleine mensen om wie ze 
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nog steeds rouwde. Kinderen die haar armen en haar hart hadden 
moeten vullen. Het was niet makkelijk om dit te zeggen en ze wilde 
er eigenlijk niet over praten, maar ze had gemerkt dat ze er ook niet 
over kon blijven zwijgen. ‘Ruim twee jaar geleden heb ik een dood-
geboren kindje gekregen, en daarvoor, acht jaar terug, ook een mis-
kraam.’
 Gwens gezicht betrok. ‘Wat ellendig voor je… Dat moet wel ver-
schrikkelijk zijn geweest.’
 Louisa mompelde een bedankje.
 Gwen knikte langzaam, alsof ze nog moest besluiten wat ze zou 
zeggen. ‘Ik heb ook een kind verloren,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik vind 
het nog steeds moeilijk om erover te praten. Waarschijnlijk heb ik 
het je daarom niet verteld toen we die keer theedronken in  Colombo. 
Ik kreeg het gewoon niet uit mijn strot.’
 Louisa beet op haar lip in een poging de tranen die in haar ogen 
prikten te bedwingen.
 ‘Het is een lang verhaal. We hebben het nogal voor onszelf gehou-
den. Ze heette Liyoni,’ ging Gwen verder. ‘Het brak mijn hart om 
haar te moeten verliezen.’
 Dat begreep Louisa heel goed. ‘Maar nu heb je tenminste die heer-
lijke kleine Alice van je.’ Nog voordat die woorden haar mond uit 
waren, besefte ze dat dat helemaal verkeerd klonk. ‘O jeetje, wat on-
handig van me. Het spijt me, ik bedoelde niet dat…’
 Gwen wierp haar een blik toe. ‘Maak je maar geen zorgen. Maar jij 
weet vast ook wel dat niets een verlies kan vervangen.’
 Louisa knikte. Nu ze dergelijke vertrouwelijkheden hadden uitge-
wisseld, was er iets tussen hen veranderd, en Louisa voelde een ster-
ke affiniteit met Gwen. ‘Dankjewel dat je het me hebt verteld,’ zei ze.
 Met tranen in haar ogen stak Gwen haar een hand toe, en zo ble-
ven de twee vrouwen samen zitten in de stilte die over hen neer-
daalde.

De avond daarop, terwijl ze allebei nog steeds vol zaten van een lan-
ge en heel late kerstlunch met haar vader, maakten Louisa en Elliot 
samen een wandeling over de omwalling, waar ze even gingen zitten 
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vlak bij de plek waar Louisa de vorige dag met Gwen had gezeten. 
Mensen zaten op de muren snacks te eten, en Louisa wierp een blik 
op de kraaien die al gretig op de restjes wachtten.
 ‘Ik geloof dat ik veel te veel cognac heb zitten drinken met die 
ouweheer van je,’ zei Elliot en hij sloot zijn ogen.
 ‘De frisse lucht zal je goeddoen,’ zei ze, terwijl ze er een vaag ge-
voel van teleurstelling in haar opwelde.
 Toen de temperatuur daalde, vertrokken er steeds meer plaatse-
lijke bewoners om een wandelingetje te maken voor de  spijsvertering.
 Nadat ze haar evenwicht had hervonden, glimlachte ze hem toe. 
‘Wat een mooi feest was het, hè? Ik ben zo blij dat je Gwen en  Laurence 
had uitgenodigd. Maar waarom had je die man met wie ik je in je 
werkkamer zag niet gevraagd om te blijven – die Burgher?’
 ‘Dat heb ik hem ook gevraagd, maar De Vos had andere  besognes.’
 ‘Je leek nogal geïrriteerd toen ik jullie bijna kwam storen.’
 ‘Helemaal niet.’
 ‘Waar kwam hij precies voor?’
 ‘Voor zaken.’
 ‘O, Elliot! Je had beloofd om je met kerst niet met zaken bezig te 
houden.’
 ‘Sorry.’ Hij stak zijn arm door de hare. ‘Laten we het er niet over 
hebben, maar gewoon van deze avond genieten. We hebben het 
goed samen, hè? Red je het wel?’
 Ze leunde tegen hem aan. ‘Jawel.’
 Toen de zon onderging, vertoonde de lucht een verbazingwek-
kend schouwspel van felrood en roze, en vervolgens hoorde ze de 
melodieuze oproep tot het gebed uit de moskee komen. Prompt 
maakten alle mannen in het wit rechtsomkeert en haastten zich naar 
hun gebedshuis.
 Louisa hield van de stoffige vredigheid, hoewel er soms bijna iets 
droevigs in de atmosfeer hing. Want in Galle was het tegenwoordig 
zonder meer rustiger dan voorheen. Haar vader kon zich de tijd nog 
heugen dat de stoomboot vijfhonderd passagiers per dag had afge-
zet, dat de kades hadden gewemeld van de schepen met specerijen, 
en dat gevechtsschepen hadden aangelegd om hun voorraden aan te 



21

vullen. Er kwamen nu nog steeds wel kosmopolitische Europeanen 
wonen, althans voor een deel van het jaar, en hoewel Galle een han-
delscentrum bleef voor edelstenen, kaneel en rubber, had een groot 
deel van de theehandel zich verplaatst naar Colombo.
 Maar Louisa genoot van haar ontmoetingen met de kooplieden 
die nog steeds uit Maleisië, India en China kwamen. Galle was gro-
tendeels Galle gebleven, en ze hield ervan om ’s ochtends vroeg, 
rond het middaguur, halverwege de middags, vlak na zonsonder-
gang en twee uur later de zich steeds herhalende melancholieke isla-
mitische oproep tot het gebed te horen. Dat geluid had ze haar leven 
lang al gehoord, en ook al waren er nu minder moslims en waren de 
meeste Singalezen boeddhisten, toch leefden ze in harmonie met el-
kaar samen. Ze was ervan op de hoogte dat er af en toe opstanden 
waren tegen de Britten – dat was iedereen –, maar die kwamen van-
daag de dag veel minder vaak voor nu iedereen kiesrecht had, en ook 
veel minder vaak dan in Colombo. Ja, de zaken waren veranderd in 
Serendip, zoals Ceylon ooit heette – het eiland van de edelstenen –, 
en wel ten goede.
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Een week na Kerstmis, op nieuwjaarsdag, was Elliot gaan duiken bij 
Flag Rock, aan de uiterste zuidpunt van Fort Galle. Louisa vond dat 
maar een gevaarlijke liefhebberij, maar Elliot was nu eenmaal ver-
slaafd aan gevaar. Hij hield van snelheid in het leven, van scheuren 
met de auto en van wedstrijdzeilen in een dinghy. Ook al deed ze 
haar best, Louisa kon hem bijna niet bijhouden, maar aan de andere 
kant trok Elliot zich dingen niet zo aan als zij. De gespannen uit-
drukking die hij soms op haar gezicht zag kon hij heel vervelend 
vinden; hij had het dan over ‘onnodig getob’. Ze had hem gevraagd 
om een verrassing voor haar mee te nemen van de markt waar hij de 
haarspeld met de saffier gevonden had die ze van hem had gekregen. 
Uiteraard was het een nepsteen, al kon hij een echte makkelijk beta-
len, maar ze vonden het leuk cadeautjes voor elkaar uit te zoeken op 
de diverse markten en in de bazaars. Al jaren was dat zo hun ge-
woonte, maar de laatste tijd had hij het er te druk voor gehad.
 Vorige week was hij naar Cinnamon Hills geweest, een kaneel-
plantage in het binnenland op ruim dertig kilometer van Galle, waar 
hij een aandeel in de zaken had. Het landgoed was verwaarloosd 
door de vorige eigenaren, beweerde Elliot; er moest hard aan ge-
werkt worden om de boel weer op poten te krijgen en hij had een 
handje geholpen. Vorige maand was hij ook in Colombo geweest 
om daar te kijken hoe het met zijn specerijenhandel ging, en dan had 
hij daarnaast nog zijn fulltimebaan bij de firma van haar vader.
 Ze probeerde niet te lang stil te blijven staan bij haar laatste mis-
kraam en positief te blijven, wat niet altijd makkelijk was. Haar ge-
dachten keerden terug naar haar ontmoeting met Gwen Hooper. 
Die vrouw had iets breekbaars over zich, maar hoewel zij ook een 
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kind had verloren, was ze vol goede moed verdergegaan. Wat vrou-
wen al niet moeten doormaken, dacht ze. Wat ze niet allemaal moe-
ten meemaken, en dan toch maar blijven glimlachen.
 Na een ontbijt van fruit, buffelmelkkwark en hoppers – kantach-
tige mandjes van deeg, soms met een ei erin –, riep Louisa haar drie 
springerspaniëls bij elkaar om een wandeling met ze te gaan maken 
door de hoofdpoort van het fort en over een kanaal naar het park. 
Toen ze de bloemverkoper op zijn oeroude fiets passeerde, moest ze 
weer denken aan die keren dat Elliot en zij toen ze net getrouwd 
waren naar het park waren gegaan om te ontbijten, waarna ze dan 
terugliepen naar Lighthouse Beach. Ze wist nog dat ze elkaar een 
keer hadden uitgedaagd om bij eb, als het water ondiep was, hele-
maal naar het rif te waden. Ze hadden zich gevoeld als kinderen die 
op verkenning gingen in een onbekende wereld, en hadden zo moe-
ten lachen dat ze waren uitgegleden en met hun armen om elkaar 
heen waren gevallen, waarna ze nat en onder het zand terug hadden 
moeten lopen en thuis stilletjes de trap op waren gekropen, zodat 
de bedienden hen niet zagen. Met Elliot was het leven altijd leuk 
geweest.
 Haar vader was een veel serieuzere en bedachtzamere man dan 
haar echtgenoot. Op Ceylon waren vier soorten Britse mannen, kon 
je zeggen: legerofficieren, planters, civiel ambtenaren en zakenmen-
sen. Haar vader behoorde tot de laatste categorie. Misschien dat het 
verlies van zijn vrouw hem zwaarder op de hand had gemaakt dan 
hij anders zou zijn geweest. Tot haar spijt kon ze zich niet meer heu-
gen wat voor man hij was geweest toen haar moeder nog leefde.
 Na haar wandeling ging ze onder de ventilator op bed liggen, met 
een hand plat op haar buik. Kon het maar zo zijn, dacht ze, maar 
toen riep ze zichzelf weer tot de orde. Elliot liet nooit iets blijken van 
zijn verdriet om het verlies van Julia, maar ze wist dat hij het daar 
moeilijk mee had. Hij was een man die geknipt was voor het vader-
schap, zeker nadat hij jaren geleden een jonger broertje aan cholera 
had verloren. Het kind was nog maar vijf geweest en Elliot zeven, 
terwijl hun jongere zusje Margo nog maar een peuter was. Om die 
reden voelde Louisa, ondanks alles, toch sympathie voor Irene  Reeve, 
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hoewel wel duidelijk was dat dat niet de enige reden was waarom 
Elliots moeder altijd ontevreden leek. Louisa slaakte een zucht en 
ving op datzelfde moment de rokerige kokosgeur op van eten dat 
werd klaargemaakt. Irene zou uit Colombo op tijd komen voor het 
avondeten, dus werd het tijd dat Louisa haar haar fatsoeneerde en 
zich een beetje opknapte.

Bij een typisch Singalees gerecht van rijst en curry slaagden ze erin 
gezellig een beetje te babbelen. Elliots vader had vanwege zijn werk 
niet met zijn vrouw mee gekund op dit verlengde bezoek.
 ‘Jammer dat Harold het niet redde,’ zei Louisa. ‘We hadden ge-
hoopt dat hij ook kon komen – toch, Elliot?’
 Elliot knikte. ‘Het geeft niet. Het is heel fijn dat jij er bent, mama.’
 ‘Nou en of, Irene,’ zei Louisa plichtsgetrouw.
 Irene snufte ietwat gepikeerd – ook na al die jaren leek ze het nog 
steeds maar niks te vinden dat haar schoondochter haar bij haar 
voornaam noemde. ‘Je doet wat je kunt, maar je weet hoe hij is. Als 
hij een wat hogere functie zou hebben, had hij misschien meer te 
vertellen over zijn eigen doen en laten, maar je weet hoe je vader is. 
Hij is niet eens lid van de Colombo Club.’
 ‘Ik weet zeker dat papa doet wat hij kan.’
 Ze glimlachte. ‘Jij, lieve Elliot, ziet altijd het beste in mensen, maar 
ík weet dat je vader het veel verder had kunnen schoppen. Maar we 
zijn waar we zijn, en daarmee uit. Jij mag van geluk spreken dat je 
een man als mijn zoon hebt getrouwd, Louisa.’
 Louisa knikte, maar was niet van plan op dit onderwerp door te 
gaan. Daarover was al zo vaak gesproken dat ze precies wist wat er 
allemaal gezegd zou gaan worden, en hoe minder zij in het middel-
punt van de aandacht stond, hoe beter het was.
 Elliot mompelde iets sussends, zoals ze wel had geweten dat hij 
zou doen, en toen kwam er een bediende binnen om de tafel af te 
ruimen en viel de familie stil. Een andere bediende, een jonge vrouw 
met donkere ogen en donker haar die Camille heette, kwam binnen 
met een ananas-melkpudding, maar Louisa schudde haar hoofd 
toen haar een portie geserveerd werd.
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 Camille bediende de anderen en ging vervolgens de kamer uit.
 ‘Ik weet dat het mijn zaak niet is,’ zei Irene, ‘maar denk je niet dat 
je van een melkpudding wat meer vlees op je botten zou kunnen 
krijgen? Waarom neem je geen Engelse kok aan, of misschien zelfs 
een Franse? Ik weet zeker dat die Singalese keuken niet goed voor je 
is. Afgezien van de puddingen dan.’
 ‘Om eerlijk te zijn hebben we een Frans keukenmeisje, Camille. 
Zij heeft net de pudding opgediend. Is ze je niet opgevallen? Hoewel 
ze Frans is, draagt ze meestal een sari. Misschien dat je haar daarom 
over het hoofd hebt gezien.’
 ‘Wat ongebruikelijk: een Europese die werkt als nederig keuken-
meisje.’
 ‘Het is best een apart verhaal. Blijkbaar was ze verliefd geworden 
op een zeeman die een baantje voor haar regelde in de kombuis van 
het lijnschip waar hij op werkte. Maar toen liet hij haar hier in Galle 
zonder een cent achter.’
 ‘Dus heb jij je ermee bemoeid en haar in dienst genomen. Echt 
iets voor jou om zo aardig te zijn.’
 Louisa zag wel aan Irenes afkeurende blik dat ze het helemaal niet 
aardig van haar vond. ‘Ze staat helemaal alleen, zonder familie. Ik 
vond dat ik haar moest aannemen, en onze vorige keukenboy was 
trouwens net vertrokken.’
 Irene boog haar hoofd. ‘Ik begrijp het. Nou, misschien is het toch 
wel raadzaam dat ik wat langer blijf dan oorspronkelijk de bedoeling 
was, als jullie het goedvinden natuurlijk. Iemand moet er toch voor 
zorgen dat je een beetje behoorlijk eet.’
 Louisa kreunde inwendig.




