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1

EEn jOngEn UIT STEEndEREn

Politiek heeft altijd mijn interesse gehad. Mijn vader was 
PvdA-raadslid in de Gelderse Achterhoek, gemeente Steen-
deren. Dat was in de jaren zestig en zeventig van de vorige 
eeuw een levendige gemeente met veel verenigingen, feest-
zalen en scholen. Ik was de middelste van vijf kinderen; met 
twee broers en twee zussen. We woonden tegenover het 
kerkhof wat me al vroeg duidelijk maakte dat er ook zoiets 
was als ‘de dood’. De doodgraver, die tevens bloemist was en 
de uitvaart verzorgde, kwam koffiedrinken tijdens het gra-
ven. De postbode kwam ook langs, en bracht alle roddels 
van het dorp mee. We waren niet rijk, maar ik had een geluk-
kige jeugd. Ik ging naar de protestante ‘School met de Bijbel’ 
die elke dag opende in gebed. Op maandagochtend moesten 
leerlingen een Psalm of Gezang uit hun hoofd opzeggen. Ik 
genoot daarvan. De Bijbelse verhalen, zondags naar de kerk: 
het gaf me houvast, een wereldbeeld. En dat koester ik nog 
altijd (al heb ik daar geen dominee meer voor nodig).

Tijdens de Zesdaagse Oorlog tussen Israël en de Arabische 
buurstaten hielden wij een ‘Gebed voor Israël’. De Sovjet-
invasie in Tsjechoslowakije in 1968 werd in de klas bespro-
ken en mijn eerste spreekbeurt ging over de burgeroorlog in 
Jordanië in 1970.
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 Wij behoorden in het dorp tot de eerste gezinnen met 
een televisie, omdat een oom van ons in Zelhem de toestel-
len verkocht. Dat bracht de grote wereld in onze kleine 
huiskamer. We volgden de moord op Martin Luther King 
en Robert Kennedy, de rassenrellen in Amerika, de oorlog 
in Vietnam. Het Amerikaans politiek schandaal ‘Water-
gate’ bekeek ik midden in de nacht op televisie. Evenals het 
uiteindelijk gevolg: het aftreden van Richard Nixon in 1974. 
Ik stond er als vijftienjarige stiekem voor op en zat alleen 
voor de televisie. Met naast me een woordenboek om moei-
lijke termen op te zoeken, zoals ‘hushmoney’ (‘zwijggeld’) 
of ‘impeachment’.

In de Achterhoek waren we niet alleen gericht op Neder-
land maar volgden we ook nauwgezet wat er in met name 
Duitsland gebeurde. In sommige opzichten was onze regio 
een overgangsgebied tussen Holland en Duitsland. Dat 
trok het wereldbeeld wat open. Er waren zelfs drie Duitse 
televisienetten waar veelvuldig naar gekeken werd: ard, 
zdf, wdr. Die brachten de Duitse Bundesliga en ook de 
Duitse politiek: ‘Bericht aus Bonn’. Ik was een fan van 
bondskanselier Helmut Schmidt en stuurde hem een kaart 
met nieuwjaarswensen. Tot mijn verbazing kreeg ik een 
kaart terug. Ik had nooit verwacht een kaart te krijgen van 
een Duitse bondskanselier. Ik was er zo blij mee dat ik hem 
altijd heb bewaard.
 Het idee dat ik ooit zelf in het Amerikaans Congres zou 
rondlopen of in New York zou wonen hield ik nooit voor 
mogelijk. Wél koesterde ik een ontembare behoefte om aan 
de greep van de kerktoren te ontsnappen. Vanaf de lagere 
school wilde ik de wereld in. ‘Ontdekken’ was niet meer 
mogelijk want de aardbol was geografisch al in kaart ge-
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bracht. Dat vond ik eigenlijk jammer want het liefst had ik 
als een Christopher Columbus nog ‘ergens’ iets ontdekt. In 
dat opzicht ben ik te laat geboren.

Aan het eind van de middelbare school in Doetinchem, 
waar ik elke dag door weer en wind naartoe fietste (heen en 
terug 30 kilometer), moest ik de sprong in de wereld wagen. 
Ik wilde studeren in Amsterdam: de wereld in. Mijn vader 
vond dat toen een ‘stad van verderf’ wegens alle drugsmis-
bruik. Nijmegen kon ook niet: dat was ‘rooms’. Dan bleef 
Groningen over. Sympathiek uiteraard, maar Groningen 
was voor mij geen springplank naar de grote wereld. Dank-
zij bemiddeling van de dominee kwam er een compromis 
uit de bus: de Vrije Universiteit in Amsterdam. Volgens de 
dominee bood die protestantse universiteit voldoende ge-
borgenheid en keurige studenten.
 Met tegenzin ging mijn vader akkoord. Maar zo werd 
het dus toch Amsterdam: de grootste cultuursprong in mijn 
leven. Het was ‘de grote stad’, de ‘hoofdstad’, de stad waar-
in iedereen een mening had over alles en ook meende alles 
te weten. Vooral béter te weten. De plattelander is gereser-
veerd, kijkt de kat uit de boom, is inschikkelijk in de me-
thode maar vasthoudend in het resultaat. Hij gebruikt ‘un-
derstatements’ om ruzie te voorkomen. De Amsterdammer 
spreekt in ‘overstatements’ om met plezier mensen uit de 
tent te lokken, tot op de rand van ruzie. Voor zowel platte-
landers als buitenlanders is dat confronterend.

Tijdens mijn studententijd heb ik weinig gefeest, redelijk 
veel gereisd en vooral veel gestudeerd. Ik woonde eerst in 
de Pijp en daarna in de buurt van het Concertgebouw. Aan 
het einde had ik een studieschuld van 40.000 gulden, een 
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enorm bedrag in die tijd. Evenveel als de prijs van het nieu-
we model van Mercedes. Ik had twee studierichtingen ge-
volgd:  Nederlands recht en Internationale Betrekkingen. 
Mijn bul ontving ik zowaar uit handen van de legendari-
sche professor I.A. Diepenhorst, bij wie ik ook examens 
had gedaan: staatsrecht en politieke filosofie. Hij sprak al-
tijd in lange volzinnen waarbij men zich halverwege af-
vroeg of hij die taalkundig en grammaticaal nog tot een 
goed einde zou kunnen brengen (wat altijd wonderwel luk-
te). Hij woonde bij zijn moeder in Zeist en nam volgens de 
overlevering examens af in de auto op weg naar zijn vakan-
tiebestemming regelmatig in Duitsland. Zijn moeder reed 
en Diepenhorst ondervroeg de student die in Zeist moest 
instappen. In Arnhem moest de student er weer uit, en dan 
maar hopen dat hij of zij was geslaagd (en een trein terug 
kon vinden).

Ikzelf deed een examen op 1 mei 1980. Diepenhorst zat vol-
ledig ontdaan in zijn studiekamer, na de krakersrellen die 
de inhuldigingsdag van prinses Beatrix in Amsterdam een 
dag eerder hadden verstoord. Ik stond op de Dam toen de 
eerste rookbom afging en ging er snel vandoor omdat een 
sfeer van onrust voelbaar werd. Diepenhorst zat als Eerste 
Kamerlid in de Nieuwe Kerk. Hij was nog zó onder de in-
druk van de rellen dat hij amper een vraag stelde. Het exa-
men leek eerder een therapeutische sessie, maar ik ging ge-
lukkig met een ruime voldoende naar huis.

Als student spaarde ik geld voor reizen en werd lid van de 
Studentenvereniging voor Internationale Betrekkingen 
(sib). Met enige sponsoring vlogen we naar de vs en de 
Sovjet-Unie; de twee grote mogendheden van die dagen. 
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Andere hoogtepunten waren een bezoek aan de navo in 
Brussel en een ontmoeting met secretaris-generaal Joseph 
Luns.

Een duidelijk idee van wat ik later wilde worden had ik niet. 
Diplomatie leek me eerst aantrekkelijk totdat ik Neder-
landse ambassades had bezocht. Vaak in kleine gebouwen, 
met weinig staf en niet altijd in een prettig oord. Om op de 
uitkijk te kunnen blijven en de luiken écht open te kunnen 
gooien, besloot ik te solliciteren voor een stageplek bij de 
Europese Commissie. Mijn eerste sollicitatiebrief werd af-
gewezen. Aanvankelijk dacht ik: Vul de papieren in en dan 
komt het wel in orde, want ik voldoe aan alle criteria. Fout.
 Ik was verbaasd. Een vriend die in Leiden had gestu-
deerd en de werkelijkheid wat beter kende, vertelde me: ‘Je 
moet naar Brussel komen om voor jezelf te lobbyen.’ Ik 
vond dat een onsmakelijke gedachte. Klef en kleverig. 
Maar het was de enige methode. Italiaanse en Franse kan-
didaten hadden veel meer succes met hun stageverzoeken. 
Zij namen het telefoonboek met Commissie-ambtenaren, 
kwamen met een smoesje het symbolische Berlaymont-
gebouw binnen en liepen door de gangen op zoek naar de 
ambtenaar bij wie ze de stage wilden doen. Het viel me 
eveneens op dat leuke meisjes meer kans op succes had-
den dan jongens. Kennelijk was er een duidelijke voorkeur 
onder topambtenaren.
 Zo ging ik dus ook maar als Italiaan door de wandelgan-
gen en had me intussen gewapend met een ‘aanbevelings-
brief’ van een Europees parlementslid uit Zutphen. Een bij-
zonder aardige en humorvolle man. Hij was populair bij de 
Commissie en het was meteen bingo: een stage bij het Se-
cretariaat-Generaal, afdeling: contacten met het Europees 
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Parlement. Ik moest verslagjes maken van commissiever-
gaderingen in het Europees Parlement en mocht een keer 
mee naar de plenaire zitting in Straatsburg. De stage duur-
de echter slechts zes maanden.
 Daarna was een logisch vervolg om parlementair assis-
tent te worden in het Europees Parlement. Ik kreeg een con-
tract van twee PvdA-leden. Voor het eerst zag ik de politiek 
‘van binnenuit’. Een minder romantische wereld dan ik had 
vermoed. Permanente concurrentie, vooral onder partijge-
noten, overgaand in haat en nijd ten tijde van lijstvorming. 
Die strijd brengt het slechtste in de mens naar boven, met 
roddel en achterklap als effectieve wapens. De PvdA stond 
nooit bekend om de hartelijke interne verhoudingen, maar 
in andere partijen was dat niet veel anders. De verhouding 
met politici van andere partijen was doorgaans veel beter 
dan die met partijgenoten. De ‘menselijke kleinigheden’ 
bleken sterker dan het breed uitgedragen ideaal van een hu-
mane samenleving. Als journalist had ik later veel profijt 
van dit harde, onaangename beeld van de politiek. Je voelt 
beter aan waar de schoen wringt. Je ziet de angel meteen. 
Ideologische verschillen tussen de partijen waren er amper. 
 Het best kon ik opschieten met Piet Dankert (1934-2003), 
een onafhankelijke geest en af en toe een ‘deugniet’. Dan-
kert was tussen 1982 en 1984 voorzitter geweest van het Eu-
ropees Parlement, wat de jaloezie bij partijgenoten tot grote 
hoogte opzweepte. De partijtop in Den Haag had hem naar 
‘Brussel’ gestuurd als verbanningsoord, maar toen bleek hij 
ook daar weer gezichtsbepalend te worden. Compleet met 
auto en chauffeur. Dankert was openlijk voorstander van 
plaatsing van kruisraketten en gaf interviews waarin hij zei 
dat plaatsing van kruisraketten (o zonde!) ‘niet moest wor-
den uitgesloten’. Hij hield ook van het vrolijke leven en had 
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oog voor vrouwelijk schoon. Dankert werd, vloeiend Frans-
sprekend, een ‘Europese naam’. De irritatie bij zijn partijge-
noten – die amper Engels beheersten – was onbegrensd.

Zelf veroorzaakte ik ook irritatie met mijn eerste stappen 
richting journalistiek. Ik maakte interviews voor het week-
blad Intermediair, waar een beginneling nog wel eens een 
kans kreeg. Brussel was een mooie uitvalsbasis. Zo sprak ik 
de voorzitter van de Europese Commissie, Jacques Delors, 
en Lord Carrington, secretaris-generaal van de navo. Een 
van de twee parlementsleden voor wie ik werkte begon te 
steigeren nadat hij de persoverzichten had gelezen: ‘Luis-
ter, ik zie jouw naam onder allerlei stukken in de pers. Maar 
ík moet in de krant, niet jij.’
 Ondertussen stond ik al op de rand van ontslag omdat ik 
in 1985 een wereldreis had gemaakt: met het vliegtuig naar 
Hongkong en vervolgens met de trein via Shanghai, Pe-
king, de Siberische spoorlijn naar Moskou, Finland, Zwe-
den, Hamburg terug naar Hengelo (Overijssel). Het duurde 
twee maanden en overschreed alle vakantiedagen. Mijn 
politieke werkgever was woedend. Maar dat was het dub-
bel en dwars waard: de reis werd voor mij zelfs de meest 
leerzame ooit, dat kan ik makkelijk stellen. Allereerst het 
landschap: met open mond zag ik hoe breed Siberische ri-
vieren zijn. Mijn maatstaf was de IJssel en die viel daarbij 
in het niet. Een week lang raasden we over de uitgestrekte 
vlaktes, en langs steden als Irkoetsk, Krasnojarsk en No-
vosibirsk. Ik zat in een wagon met buitenlanders; Zweden, 
Duitsers, Britten en Australiërs. Aan boord werd ik de tolk 
want een oudere Russische dame hield toezicht in de wa-
gon. Zij was er de baas en had een belangrijk monopolie: 
water voor thee en de sleutel van het toilet. In een andere 
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wagon zat een Chinees atletiekteam, op weg naar de Sparta-
kiade in Moskou. Maar de Chinezen werden van de buiten-
landers afgeschermd. Het eten was schaars omdat het per-
soneel van de restauratiewagon de voorraden door het raam 
verkocht aan mensen die daarvoor speciaal op de Siberische 
stations stonden te wachten. Reizigers werden afhankelijk 
van het voedsel dat ze zelf uit Peking hadden meegenomen. 
Zo leefde ik een week op brood en kaas. Ook het beeld van 
de Chinese wagons die aan de grens werden getakeld naar 
het Russisch breedspoor zal ik nooit vergeten.
 De combinatie van lange absentie en journalistieke inte-
resse maakte dat het parlementslid Ben Visser dreigde om 
me vanuit Brussel over te plaatsen naar zijn persoonlijke 
kantoor in Arnhem. Dat leek me niks. Daarom solliciteerde 
ik bij nrc Handelsblad en werd na een sollicitatiegesprek 
met adjunct-hoofdredacteur Ben Knapen aangenomen. De 
redactie was toen gevestigd aan de Westblaak in Rotter-
dam waar ik mocht beginnen op de buitenlandredactie. Ik 
kreeg het dossier ‘Afrika’ in de maag gesplitst. Mijn voor-
ganger, Martin Sommer, was vertrokken naar de Volkskrant. 
Vooral ‘Zuid-Afrika’ was eind jaren tachtig het hete hangij-
zer. Na de ‘kruisraketten’ werd ‘Zuid-Afrika’ het meetpunt 
op de morele maatstaf. Nederland zag zichzelf als ‘gids-
land’ in de strijd tegen apartheid en de Nederlandse anti-
apartheidsbeweging was sterk verankerd in zowel politiek 
als journalistiek. Wie die beweging niet openlijk steunde 
was ‘fout’: een soort nsb’er van na de oorlog.

Ik bezocht het land verschillende keren, was er tijdens de 
vrijlating van Mandela, en voorspelde dat er een onderhan-
delingsproces zou komen, resulterend in een overgangspe-
riode en uiteindelijk een zwarte regering, geleid door het 
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anc. Maar dat was niet ‘radicaal’ genoeg. Bovendien zat ik 
wat ongunstig in de redactiezaal. Pal achter mij, op de eind-
redactie, zat Elsbeth Etty, ooit de pin-up van de communis-
tische beweging en werkzaam bij De Waarheid. Zij lette op 
de juiste ‘koers’ en ging klagen bij de hoofdredactie zodra 
ik de lijn verliet. Wat nogal eens gebeurde. Ik beschuldigde 
haar ervan het ‘anc Handelsblad’ te willen maken, refere-
rend naar de antiapartheidsbeweging. De verhouding met 
Etty werd ijzig en mijn weigering de ‘moreel juiste koers’ te 
varen, bezorgde mij een ‘rechts imago’.
 In de zomer van 1991  werd ik correspondent in War-
schau waar ik Pools heb geleerd en de eerste voorzichtige 
pogingen het land weer op te bouwen na de val van de Ber-
lijnse Muur met eigen ogen heb gadegeslagen. Ik reisde er 
veel rond, bezocht vrijwel alle steden, en was bij het bezoek 
van de Poolse paus aan zijn vaderland. Een ervaring die je 
doet beseffen hoezeer Polen is verbonden met de katholie-
ke kerk die fungeerde als nationaal tehuis in tijden van on-
derdrukking.

Daarna stuurde Knapen me naar de politieke redactie in 
Den Haag waar ik de val van de regering-Lubbers iii van 
nabij meemaakte – en met name ook diens mislukte po-
ging voorzitter van de Europese Commissie te worden. Pre-
mier Lubbers had die ambitie altijd ontkend, maar mijn 
band met Piet Dankert, die intussen staatssecretaris voor 
Europese Zaken was geworden, bleek niet zonder nut. Hij 
hield me op de hoogte. Ik was er met Dankert van overtuigd 
dat Lubbers zich zou kandideren, en ja hoor, twee minuten 
na het sluiten van de stembussen bij de Tweede Kamerver-
kiezingen, op 3 mei 1994, stuurde hij een fax. Lubbers was 
kandidaat voor de Europese toppositie.
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