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Message: Ik vind het leuk om te voetballen met dode
dieren, maar ik hou niet van voetbal. Van mij mogen

alle voetballers doodgaan aan kanker.
Hjkkb je kankermoeder kk kaaschaaf kk jood
Alles onder de 11 is voor papa zelf

Ik hou van deze stad, de stad is verslavend en ik kan niet
meer zonder haar. Ik hou van mijn Spiti met z’n halve
liters Sternie voor 8o cent. Van de u-Bahn-muzikanten,
van het ondefinieerbare Kottbusser Tor, mijn Kottie,
het centrum van het universum, van die tiptop geklede
zeventigjarige man die nog wekelijks in de Berghain te
vinden is en nooit in de rij hoeft te staan, van Stalins
Badezimmer (de Karl-Marx-Allee), het Tempelhofer
Feld, der rote Wedding, Oranienstrasse met z'n s036
en Roses. Ik hou ervan dat ik ’s zomers met 32 graden
in de u-Bahn stap met een flesje wodka, een skibril op
mijn neus en groen gelakte nagels en niemand die met
z'n ogen knippert.

Ik hoef niet elke nacht naar de Berghain, Kater Blau



of Kumpelnest met z'n travestietenpubliek, maar het
is een geruststellende gedachte dat het kan. Berlijn is
mijn eindstation.

Berlijn is geen Rome, Parijs of Amsterdam, Berlijn is
rauw, zoals een Volkskrant-columnist schreef: ‘een stad
die lelijk durft te zijn’ Je hebt er iets mee, of je vindt het
verschrikkelijk.

Een Amsterdamse vriendin die voor het eerst in de
stad was, had bij aankomst op Tegel Airport haar oor-
deel al klaar: ‘Wat een armoedig zootje.” De volgende
vijf dagen werd het er niet beter op. Wachtend op de
U8 op Kottbusser Tor bereikten we het dieptepunt.
Ontzet schreeuwde ze uit: ‘Mijn god, daar zit iemand
z’n behoefte te doen!”

Ze is nooit meer teruggekomen.

Heel soms ga ik terug naar oo31. Ik heb geen lief-
de meer voor Nederland na mijn Facebook-avontuur.
Natuurlijk mis ik mijn vriendinnen en vrienden, maar
mijn beleving van mijn land van herkomst ‘hat sich
gedndert’. Achter die vaderlandse gezichten, de aan-
geharkte tuintjes en de schoongespoten gevels zie ik
verborgen haat en afgunst en blinde, ongefundeerde,
irrationele woede.

Jij moet je bek houden ga lekker dood gek jongen
alle Marokkaanen sporen allemaal niet allemaal gek
gaan lekker naar Bos lekker verkracht worden met
Geert Wilders gekke wijfen met je lelijke hoofddoe-
ken je bek stinkt echt je bent slet vies pedo je lijkt
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op en paard Marokkaanen moet gewoon eruit of ga
lekker dood domme wijfen Marokkaanse onderop
vies kind Geert Wilders is de beste iedereen op rotten
naar hun eigen land dus beter hou je bek dicht vies
sletten beter ga poepen of zo stinkt uit je bek Geert is
beste klaar hij mag zegen wat hij wilt zeggen domme
Marokkaanen ga naar Bossen met Geert Wilders ga
lekker dood zeg je vies slet onder op vies rot Marok-
kaanen lekker naar je stomme land Dome land Ne-
derlands is beter dan stomme Marokkaanen

Stel je voor: om acht uur ’s ochtends begin je met je
werk, je zet de computer aan en logt in. Je bekijkt als
eerste je mail. Dat is verplicht, want Facebook kan op
elk beleid wijzigingen doorgevoerd hebben, een golf
van haat verwachten, of het moet op scherp staan om-
dat er ergens op de wereld een terreuraanslag is ge-
pleegd.

Geert Wilders (pvv) called for a demonstration
against the Islam on January 20th 2018 in Rotter-
dam

o Historically, these situations (Elections/Sinter-
klaasIntocht) have ignited extreme Hate Speech
and Counter Speech on the Facebook platform.

o For Risk Mitigation purposes we want to provide
all Dutch reps with context, extra info and guide-
lines on how to communicate questions/trends.

o Please post any trend (10 tickets or more) you
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see in the designated market group in SRT and tag
A.R. (follow usual guidelines as well as described in
group).

o Don’t only focus on this Saturday. Most content
that will be about this topic will be flowing in on
Sunday and Monday.

o If there is any doubt about content — please discuss
with your SME before taking action. Use the usual
guidelines to Pass to SME

De eerste twee uur van je shift breng je vervolgens
door met het verwerken van high priority-tickets. Om
acht uur ’s ochtends zie je dan de meest shockerende
teksten, beelden en video’s. Bijvoorbeeld van zelfbe-
schadigingen (‘1 like is one cut, ‘1 like is one hour not
eating, ‘stop reporting me you fuckers! 10 cuts!!!’), zelf-
moordvideo’s en dreigen met suicide. De zogenaamde
‘challenges’

Heb je wel eens een video gezien van een executie?
Een onthoofding? Een vrouw die publiekelijk geste-
nigd wordt? Een krijsende man, smekend om zijn le-
ven, wiens handen en vervolgens voeten met een ma-
chete afgehakt worden? Een jonge Pakistaanse vrouw
die van haar scooter af getrokken wordt, met benzine
overgoten en daarna levend verbrand, omdat ze een
korte broek aanheeft? Een filmpje van een broodma-
ger pubermeisje dat zichzelf in haar arm snijdt totdat
de spieren zichtbaar zijn? Heb je op Facebook, Google,
Twitter of Instagram wel eens gezocht op #mia, #ana,
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#thinspiration, #sue, #secretsociety123 of #abcdiet?

Dit is vijf dagen per week, de eerste twee uren van de
dag, de wereld van een Facebook/Instagram-content
moderator.

Om tien uur ga je verder met de ‘normale’ content
moderation queue: haat, pesterijen, spam, racisme, kin-
derporno, revenge porn, sadisme en terreur. Teksten,
foto’s en video’s komen non-stop voorbij. Tussendoor
heb je recht op een halfuur onbetaalde pauze. Om
halfvijf mag je naar huis.

Dit was acht maanden lang mijn werk.

Dit is het werk dat 7500 content moderators in Ber-
lijn, Lissabon, Dublin, Manilla en al die andere lage-
lonensteden 24 uur per dag doen, zodat u een warme,
veilige online omgeving heeft met foto’s en video’s van
de kinderen, selfies tijdens de skivakantie, felicitaties
en schattige filmpjes van kittens.

Dit boek is een aanklacht tegen Facebook, Insta-
gram, YouTube, Twitter en vooral tegen alle corporate
outsourcing-bedrijven zoals Arvato Bertelsmann die
wereldwijd duizenden content moderators gebruiken
als kanonnenvoer. Het psychisch welzijn en leven van
een content moderator is voor deze bedrijven niet veel
waard. Na de zoveelste ziekmelding noemde een Af-
ghaanse collega ons collateral damage.

Dit is een klein verhaal, van een klein mens.
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Malnutrition is not considered a serious disease: ignore —

benign

‘Berlin ist arm, aber sexy, zei toenmalig burgemeester
Klaus Wowereit in 2003 in een interview met Focus-
Money.

Eén op de zes Berlijners leeft onder de armoede-
grens.

Berlijnis een straatarme stad, of correcter: een straat-
arme deelstaat. De deelstaat Berlijn staat 59 miljard eu-
ro in het rood, en daar moet per dag zo’'n 7,5 miljoen
euro rente over betaald worden. Dat was eind 2017, de
laatste keer dat ik er iets over las in de Tagesspiegel. Dat
bericht was hilarisch positief. Ik weet nog goed dat ik
het in de u-Bahn las onderweg naar Facebook en in
proesten uitbarstte. Volgens de Tagesspiegel waren de
vooruitzichten ronduit goed te noemen, want voor het
eerst in meer dan 25 jaar daalde de schuld met enkele
tonnen. Enkele tonnen... op 59 miljard euro.

De armoede was niets nieuws voor mij toen ik eind
2015 arriveerde. Begin jaren tachtig van de vorige eeuw
kwam ik zo’n drie keer per jaar in Berlijn.
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In West-Duitsland kon je toen, door het Viermo-
gendhedenakkoord uit 1971, de dienstplicht ontwij-
ken door naar Berlijn te verkassen. Als achttienjarige
kreeg je dan ook nog eens geld van de Bundesrepublik
Deutschland, want West-Berlijn werd kunstmatig in
stand gehouden, koste wat het kost.

Met name in het oostelijk deel van West-Berlijn,
met de besetzte Hiuser in Kreuzberg, wemelde het dan
ook van de jongeren (net zoals nu overigens).

Dat staat in mijn geheugen gebeiteld, de armoede
toen, de enorme kolenkachels, met die bergen briket-
ten zo groot als bakstenen in de kelder. Die kocht je al
in september, want dan was het goedkoper. Ik herinner
me de zwarte handel, de Poolse markt, goedkope wod-
ka halen in de Intershop bij de grensovergang Fried-
richstrasse, de ijskoude toiletten in het trappenhuis,
die gedeeld werden met de buren.

Destijds was er nog minder werk, nog minder dan in
Nederland in de jaren tachtig van de vorige eeuw. De
geisoleerde ligging en de Muur weerhielden bedrijven
ervan zich in de stad te vestigen. Het kostte natuur-
lijk een vermogen om alle grondstoffen en mensen
West-Berlijn in te vliegen, en daarnaast... stel je voor
dat de Russen binnen zouden vallen. Door de ligging
van West-Berlijn in het Oostblok vestigde de financi¢le
sector zich in Frankfurt am Main. Berlijn verloor haar
status als hoofdstad en de ambtenaren verhuisden naar
Bonn. De grote industriéle bedrijven, zoals Siemens en
AEG, trokken naar het veiliger zuiden. Dit economi-
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sche isolement dreunt tot op de dag van vandaag door.

De grootste Berlijnse werkgever op dit moment is de
gezondheidszorg (de Charité). Daarnaast hebben zich
sinds de val van de Berlijnse Muur bedrijven als BASF,
Deutsche Bahn en Bayer gevestigd, maar dan vooral de
dienstverlenende afdelingen zoals human resources en
customer services. Frankfurt blijft nog altijd het finan-
ciéle hart van Duitsland (en Europa).

Ook de verhuizing van de Bundestag en de minis-
teries van Bonn naar Berlijn heeft de gewone burger
weinig opgeleverd, behalve dan een miljarden kostend
Hauptbahnhof en een peperdure nieuwe u-Bahn-lijn,
de uss met drie stations (Hauptbahnhof — Bundestag —
Brandenburger Tor). Beide projecten hebben tot veel
protesten geleid. Veel Berlijners zijn van mening dat
het Hauptbahnhof en de nieuwe metrolijn alleen ge-
bouwd werden voor de ambtenaren van de Bundestag.
Berlijn had toch al voldoende (internationale) stati-
ons? Zoologischer Garten, Ostbahnhof, Gesundbrun-
nen, Spandau, Sudkreuz, Friedrichstrasse, Potsdamer
Platz.

En dan heb ik het nog niet eens over het euro’s
verslindende nieuwe internationale vliegveld Berlin
Brandenburg Airport of dat potsierlijke, kitscherige
gedrocht van een Stadtschloss. Elke keer als ik erlangs
fiets waan ik me in Disney World.

Berlijn is nog steeds een verdeelde stad. Grofweg
kun je de stad onderverdelen in het armere oostelijke
deel, met wijken als Lichtenberg, Hohenschonhausen,
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Marzahn, Kreuzberg en Neukélln. Een uitzondering
daarop vormt Prenzlauer Berg, waar de jonge, goed
verdienende gezinnen wonen met hun Bio Laden, dure
restaurants en Kaffeebars.

Daniela, een goede vriendin van me, ging eens een
kop koffie drinken in de Hufelandstrasse. De serveer-
ster vroeg haar of ze Ethiopische bonen wilde of liever
Costa Ricaanse. De rekening kwam op 8 euro voor één
kopje koffie. Daar moet ik bijna een uur voor werken.

In het westen (Charlottenburg, Wilmersdorf, Neu-
Westend en Spandau) wonen de pensionado’s en de
welgestelde ambtenaren.

Maar Berlijn heeft ook iets magisch anarchistisch.
Ik heb hier vrijheden teruggevonden die Amsterdam-
mers, Londenaren en New Yorkers ontnomen zijn. De
vrijheid van de 1 meifeesten, het hele jaar door met
een gettoblaster en een halve liter bier over straat lo-
pen (of zelfs fietsen); niemand die je lastigvalt als je de
televisie, plastic tuinstoelen en kratten bier tijdens het
wK op de stoep sleept of je koelkast verhuist met de
u-Bahn.

Het was om deze vrijheden en het aantrekkelijke
rauwe van de stad dat ik in 2015 besloot om Nederland
de rug toe te keren. Na bijna dertig jaar in Amsterdam
gewoond te hebben kwam ik tot de conclusie dat ik
niet meer tot de doelgroep van de gemeente behoorde.

Mijn Amsterdamse leven veranderde in de maand
september van de natte zomer van 2011. Ik had een
meer dan goede en leuke baan bij een designbureau,

18



fijne collega’s en vrienden en huurde een woonboot
aan de Amstel. Aan dat leven kwam op een donderdag-
ochtend een abrupt en resoluut einde.

Terwijl ik mijn eerste koffie van de dag dronk bij on-
ze receptie zag ik plots niets meer met mijn linkeroog.
Het begon met lichtflitsen en vlekken en toen werd het
donker. Mijn collega Marjolijn bracht me met de auto
naar de huisarts, die me met spoed doorverwees naar
het oLva. Ik hoorde aan de stem van de oogarts daar
dat het niet goed was. Hij belde met het Amc, ik moest
meteen komen. Tegen die tijd liep het al tegen de avond
en ik dacht: dan is het serieus. Tijdens het onderzoek
in het Amc wist ik helemaal dat het menens was toen
Marjolijn me vertelde dat de arts van het oLvG ook
aanwezig was. Hij was ons met de auto achternagere-
den. Diagnose: volledige netvliesloslating, spoedope-
ratie de volgende ochtend. Het kwam niet meer goed.
Het zicht links bleef weg en tot overmaat van ramp
kreeg ik krap een jaar later een tweede netvlieslosla-
ting, deze keer in mijn rechteroog. Zes operaties later
was ik mijn baan kwijt, hoewel het zicht in mijn rech-
teroog voor 60 procent weer terugkwam. Zo snel kan
het dus gaan, dacht ik alleen maar.

Hierop volgden jaren van vrijwilligerswerk, 1DFa,
Verzetsmuseum, Cinekid, TranScreen, Food Filmfesti-
val, CinemAsia en uiteindelijk het Rialto Filmtheater.
Daar kreeg ik een kleine betaalde baan. Net genoeg om
de huur van te betalen, maar veel bleef er daarna niet
over.
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Met een groep lotgenoten/kameraden groeiden we
in 020 uit tot een ‘uitvretersvereniging’ of ‘de hosse-
laars. We speurden het internet af naar ‘prijsvragen’ en
‘gratis. We deden mee aan consumententesten: ‘30 eu-
ro vergoeding voor een interessant groepsgesprek over
hypotheken’, ‘bent u binnen uw bedrijf hoofdverant-
woordelijke voor telefonie? 50 euro vergoeding voor
een interview, max. 2 uur’. Met een beetje jokken loop je
zo met een paar tientjes naar buiten. Gratis bioscoop-
kaarten op www.cinema.nl, klapvee tijdens live-uit-
zendingen van Kunststof Tv met een gratis maaltijd en
een glas wijn, of publieke openingen van het Stedelijk
Museum; het was de manier om leuke dingen te doen
zonder dat het een cent kostte. Ik hield zelfs een Excel-
bestand bij om te kijken hoeveel geld ik zo ‘verdiende’
in een jaar tijd. Het laatste jaar bleef de teller staan op
2100 euro. Toegegeven, inclusief gewonnen vrijkaarten
voor Lowlands (met camping).

Maar dit kon zo niet doorgaan. Elk voorjaar zat ik
bibberend op de stoel de jaarlijkse huurverhoging af te
wachten en in januari de eindafrekening van de ener-
gienota. Maand na maand maar weer kijken of ik het
ging redden, lag er nog wat in de vriezer, kon ik nog
wat op Marktplaats zetten? Elke maand weer hakken
over de sloot.

Al jaren speelde ik met de gedachte om naar Berlijn
te verkassen, maar waarom had ik dan niet eerder die
stap genomen?

Duitsland kent pas sinds 1 januari 2015 een wettelijk
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minimumloon. Voor die tijd kende ik mensen die voor
4 euro per uur werkten in de bediening, taxi’s reden of
haren knipten. De bijstand was toen natuurlijk een veel
aantrekkelijker alternatief. Een heel nare consequentie
van dit late invoeren van een minimumloon is dat de
meerderheid van de Berlijners nooit een fatsoenlijk
pensioen heeft opgebouwd. Mocht je Berlijn bezoe-
ken, kijk dan alsjeblieft niet afkeurend naar bejaarde
mensen die in prullenbakken loeren op zoek naar sta-
tiegeldflessen. Die 2 euro per dag (voor een leeg flesje
bier staat 8 cent statiegeld) is een welkome aanvulling
op een schamel staatspensioentje. Je ziet ze hier overal,
soms met boodschappentrolleys, vaak met complete
winkelwagens vol met flessen. Als ik wat extra geld heb
geef ik ze vaak iets, het is toch alsof je je eigen moeder
of vader ziet lopen...

Het is daarom dat de meeste Berlijners hun lege fles
bier op straat onder een prullenbak neerzetten. Zie het
als een soort donatie.

Vandaar dat ik pas in de winter van 2015 mijn spul-
len pakte en met 3000 euro spaargeld naar het oosten
trok. Het leek me verstandiger om in de winter te gaan,
om te voorkomen dat ik in de Berlijnse zomer aan-
kwam en alleen maar zou feesten. Ik gaf mezelf drie
maanden om alles te regelen. En in Duitsland valt er
heel veel te regelen voor iedere nieuwkomer.

De eerste les die ik, net gearriveerd, leerde is dat alles
in Duitsland een bepaalde volgorde heeft en volgens
voorgeschreven regels volbracht dient te worden. Er
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zijn géén omwegen, er is géén coulantie en bij instan-
ties zoals het Finanz- of Biirgeramt hoef je al helemaal
niet op empathie te rekenen. Heb je je formulieren niet
op orde, reken dan op een kort maar stellig antwoord
van de ambtenaar: ‘Ich kann nichts damit.” Dit kan de
burger tot krankzinnigheid drijven, omdat alles voor
de ambtenaar volgens de voorgeschreven Gesetze, het
Protokoll en de daarvoor bedoelde Formulare aange-
vraagd dient te worden. O wee als iemand zich aan het
loket waagt met een fout gespelde straatnaam of een
verlopen Ausweiss! Voor diegene geen felbegeerde Ber-
liner Bezirksstempel.

Groen als gras en doodmoe van de verhuizing be-
sloot ik mezelf de eerste twee weken wat ontspanning
te gunnen, de stad opnieuw te verkennen en mijn op-
ties te inventariseren wat werk betreft. Dat was mijn
eerste fout.

Iedere nieuweling dient zich gesetzlich binnen twee
weken na aankomst te melden bij het Biirgeramt. In
blinde paniek probeer ik online een afspraak te maken,
het zweet loopt in mijn bilnaad als ik zie dat de eer-
ste beschikbare Termin pas drie maanden later vrij is
en nota bene in Hellersdorf, dik een uur rijden met de
s-Bahn naar het verre oosten van de stad.

De volgende ochtend spoed ik mij, naief positief
om zeven uur ’s ochtends, naar het Biirgeramt Wed-
ding waar de moed me al direct in de schoenen zinkt
als ik buiten de rij zie die reikt tot aan de trap van het
u-Bahn-station. Het is eind november en al behoor-
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lijk fris buiten en ik vervloek mezelf dat ik geen hand-
schoenen, sjaal en boek heb meegenomen. Als ik me
achteraan op de trap van de metro aansluit, zie ik een
jongen mensen aanspreken met een papiertje in z'n
hand. Ik ga ervan uit dat het een bedelaar is en begin
mijn huisgenoot te whatsappen over mijn droevi-
ge noodlot. Hij antwoordt meteen: ‘Kom terug naar
huis, idioot, ik heb de oplossing!” Op dat moment is
de jongen met het papiertje bij mij beland en vraagt
me of ik een Termin wil kopen. Voor 25 euro kan ik
zijn afspraak om tien uur die dag overnemen. Pas later
hoor ik dat dit een bloeiende handel in deze stad is en
dat mensen er zelfs van leven, maar ik ga er niet op in
en spring op de fiets naar huis, hopend op verlossende
woorden.

Van mijn huisgenoot leer ik dat Duitsers, in tegen-
stelling tot veel Nederlanders, bij verhindering een ge-
maakte afspraak afzeggen. Voor online afspraken bete-
kent dit geduldig de refreshknop blijven indrukken en
hopen dat er een tijdstip vrijkomt. Na twintig minuten
zie ik inderdaad dat er maar liefst op drie verschillende
tijdstippen voor de volgende dag een Termin vrijkomt.

Die Anmeldung is van levensbelang, want Berlijn
kent geen digitale gemeentelijke basisadministratie en
dat papiertje met je naam, adres en stempel van het
stadsdeel is je toegang tot (bijna) alles. Je hebt het no-
dig bij het aanvragen van een belastingnummer, het
openen van een bankrekening, het solliciteren voor
een baan en bij het afsluiten van verzekeringen. Niets
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is digitaal en alles kost tijd. Wat is de beste bank met
de meeste geldautomaten (in Berlijn betaal je 5 euro
toeslag als je bij een ‘vreemde’ bank pint)? Wat is de
voordeligste mobieletelefoonprovider? Welke verze-
kering is verplicht? Bij welke huisarts kan ik me het
best inschrijven? Wat is een ‘mini-job’? In welke belas-
tingschaal kom ik terecht? Al die simpele zaken waar
een immigrant/expat mee te maken krijgt, maar die
ongelooflijk gecompliceerd blijken te zijn. Zo gecom-
pliceerd dat ik menig geboren Duitser ken die koude
rillingen krijgt als ze voorbij het Finanzamt lopen.

Het was dan ook tijd voor een feestje toen ik binnen
een maand alles geregeld had, op één ding na: een be-
taalde baan.

Berlijn wordt door de Duitse vakbond Verdi ‘die
Telefonzentrale Europas genoemd. De lage lonen ge-
combineerd met een enorm stuwmeer van goed opge-
leide, jonge buitenlanders (per dag vestigen zich zo'n
110 buitenlanders in de stad) maakt het aantrekkelijk
voor corporate outsourcing-bedrijven zoals Sykes en
Arvato om hier vestigingen te openen. Deze bedrijven
hebben in Berlijn internationale opdrachtgevers zoals
Airbnb, Zalando, Booking.com, Foodora, Marktplaats
en eBay. Als je in Amsterdam naar een van deze bedrij-
ven belt, heb je grote kans dat je met Berlijn belt. Die
outsourcebedrijven zijn wereldwijd continu op zoek
naar de goedkoopste arbeidskrachten, met, als het even
kan, de minste rechten. Zo is het callcenter van Canon
onlangs verhuisd van Berlijn naar Athene, waar de lo-
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nen kennelijk nog lager liggen. Een Facebook-mode-
rator in Manilla verdient 1 dollar per uur. Het callcen-
ter van Bol.com zit in Lissabon, het outsourcebedrijf
YoungCapital werft voor hen de goedkope telefonisten.

Ben jij de kou en regen van Nederland zat? Wil je
liever werken in een warm en zonnig land? Wil jjj
aan de slag gaan voor bedrijven als Zalando, Wish
of Bol.com? Dan klinkt een internationale uitda-
ging in Lissabon je vast als muziek in de oren!

Het klinkt allemaal heel mooi en aantrekkelijk, je
woonruimte in Lissabon is geregeld (een kamer in een
studentenflat) en je vliegticket wordt na negen maan-
den dienstverband vergoed. Maar qua salariéring
wordt het al een stuk minder interessant.

Het brutomaandsalaris inclusief huisvesting be-
draagt € 949,35 (netto circa € 700,-), exclusief huis-
vesting bedraagt het brutomaandsalaris € 1248,-.
Inclusief bonussen en toeslagen. In Portugal be-
taal je tussen de 8% en 15% inkomstenbelasting
en het leven is goedkoop. Een aantal voorbeelden:
een heel brood € 0,30, een kop koffie € 0,60, een
biertje € 0,95 en een maaltijd nuttigen in een res-
taurant kost maar € 6,00!

Facebook heeft onlangs in Barcelona een nieuw con-
tent moderation-center geopend, gerund door out-
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source-multinational Competence Call Center. Ook
daar worden de content moderators zwaar onderbe-
taald.

In Berlijn opent Zalando binnenkort een zeven eta-
ges hoog hoofdkantoor met plaats voor 6000 mede-
werkers. Midden in de stad, in Friedrichshain, recht
tegenover de East Side Gallery. Ook daar een interna-
tionaal gezelschap van Nieuw-Zeelanders, Chinezen,
Zweden, Zuid-Afrikanen, Nederlanders en nog veel
meer nationaliteiten. Het wordt een dorp in de stad,
met living rooms, een eigen kinderopvang, een post-
kantoor en restaurants. De gemiddelde leeftijd van de
Zalando-medewerker is tweeéndertig jaar en ook voor
hen is dit veelal een tussenstop, wachtende op een be-
tere baan en, vooral, een beter salaris.

Outsourcebedrijven zijn medeverantwoordelijk
voor het wereldwijd creéren van een nieuwe digitale
arbeidersklasse. Lage lonen, gecombineerd met on-
menselijke targets (een telefoontje met een ontevreden
klant mag niet langer dan vijf minuten duren), een gi-
gantische workload (wachtrijen van meer dan dertig
mensen zorgen ervoor dat je constant aan de telefoon
zit) en onervaren management drijven veel mensen
tot een burn-out.

Andere verantwoordelijken voor het lot van deze
onderklasse zijn de nationale en lokale overheden die
maar al te graag grote bedrijven binnen de lands- of
stadsgrenzen willen zien.

Maar een keuze is er voor deze callcentermedewer-
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kers en content moderators vaak niet, zoals een con-
tent moderator in Manilla zei: ‘Of je gaat voor 1 dollar
per uur voor Facebook werken, of je gaat afval sorteren
op de vuilstort.

Hetzelfde geldt voor Berlijn. Je kunt goed opgeleid
zijn als Portugees, ler of Belg, je diploma’s in Duitsland
laten certificeren blijft een kostbare zaak met een lang-
durig traject. Daarnaast moet je de Duitse taal tot in de
puntjes beheersen. In woord en geschrift.

Voor de niet-eu-burgers is er al helemaal geen keu-
ze. Voor bijvoorbeeld Brazilianen, Thai of Canadezen
is er alleen kans op een verblijfsvergunning als men een
toegevoegde waarde heeft voor de Duitse economie.
Dat betekent min of meer dat je een bepaald talent in
huis moet hebben dat van essentieel belang is en een
uitzonderlijke meerwaarde heeft voor de economie.
Een vreemde taal beheersen is voor hen de sleutel tot
dat papiertje.

Het zijn zaken die veel nieuwelingen vaak onder-
schatten. Een Griekse Facebook-collega vertelde mij in
de rookpauze: ‘I came here for a better life, but it is worse
here in Berlin than it is in Athens.’

Ook aan mijn spaarcenten kwam na twee maanden
een einde en belangrijker, mijn Nederlandse ziekte-
kostenverzekering liep per 1 januari af.

Het Nederlands is een exotische en gewilde taal in
Berlijn, ook al zijn we hier met 4500 mensen goed
vertegenwoordigd. Alle callcenters vragen om Neder-
landers en we worden gelokt met taalbonussen, de zo-
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genaamde Fremdsprache-bonus, die al snel kan op-
lopen tot 150 euro extra per maand. Maar ik had
nul ervaring met werken in een callcenter en ik was
daarnaast slechtziend en ook nog slechthorend. Met
twee gehoorapparaten en zo blind als een mol dacht
ik dat mijn kansen op die arbeidsmarkt nihil waren.
Dat was wederom een leermoment. In Duitsland is de
wet de WET. Mensen om hun Behinderung weigeren
is not done, en dit gebeurt dan ook niet. Sterker nog,
je wordt geholpen. De wet schrijft hulpmiddelen voor
op de arbeidsplek, maar ook extra vakantiedagen en
belastingverlagingen.

In december 2015 kwam ik een Nederlandse tegen
tijdens een (gratis) opening bij de Helmut Newton
Stiftung. Ze was net met de training begonnen bij Sony
PlayStation Customer Support. Mocht ik willen, dan
kon ik zo beginnen en als ik haar naam noemde dan
kreeg ze 400 euro voor het binnenhalen van een Ne-
derlander — mooi meegenomen voor haar.

Zo werd ik customer service agent in de gruwel die
men callcenters noemt.
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