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Kolkende tribunes

Het spel zal negentig minuten duren, met een korte 
rust na de vijfenveertigste minuut. Na de rustperi-
ode verwisselen de elftallen op het veld van plaats. 
Bij winderig weer is het daarom voordeliger de eer-
ste helft met nog frisse krachten tegen de wind in te 
spelen.
 Veel meer hoef je niet te weten om te kunnen 
genieten van de mooiste interland die in Moskou 
is gespeeld, en die alleen op papier bestaat: Rus-
land-Duitsland, in de wervelende roman Afgunst 
(1927) van Joeri Olesja (1899-1960). Het is zelfs met 
afstand de mooiste voetbalwedstrijd uit de wereld-
literatuur, schreef Dubravka Ugrešić vorig jaar in 
De vos. Omdat dat een roman is, heb ik de schrijf-
ster gemaild met de vraag of zij dit meent. Het ant-
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woord kwam meteen: jazeker! ‘Olesja is modernis-
tisch, dynamisch, cinematografisch.’
 Daar heeft Dubravka gelijk in. Stevige bries, kol-
kende tribunes, en ‘een groene glans van neerge-
trapt gras over het reusachtige veld, alsof het pas 
gevernist was’. Het spel waait naar het Russische 
doel, de scheidsrechter brengt het fluitje al naar 
de mond, maar de keeper Wolodja ‘ving de bal 
niet zomaar op – hij ontrukte hem aan de curve 
van zijn vlucht en als iemand die de natuurwetten 
overtreedt, onderging hij dan ook de straf der op 
vergelding zinnende krachten. Hij vloog met de 
bal mee, draaide ermee in het rond, alsof hij eraan 
vastgeschroefd was.’
 Zinderend en visionair. Voetbal is simpel; 22 
mannen lopen 90 minuten achter een bal en op het 
einde winnen de Duitsers, zei Gary Lineker in 1990. 
En het wordt 0-1, wist Joeri Olesja al in 1927.
 Vanmiddag zal Rusland wel van Saoedi-Arabië 
winnen. Oogstrelend voetbal hoeven we niet te 
verwachten. Maar daarvoor hebben we Olesja, in 
1947 vertaald en na 1980 nooit meer herdrukt.
 De schrijver leek een belofte maar raakte in een 
schrijfkramp, greep naar de fles, en probeerde nieu-
we verhalen die hij maar weer doorstreepte, meld-
de hij in zijn dagboek: ‘De bladzijden kwamen er 
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prachtig gestreept uit te zien en wekten de indruk 
dat de levende regels achter tralies zaten.’ Hier past 
een zachte snik.
 En dat op de openingsdag.

14 juni 2018
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Legendegedrag

Als Portugal tegen Spanje aantreedt, gaat Cristi-
ano Ronaldo (33) de aandacht trekken. Dat kan 
niet anders. Aan een legende is alles bijzonder, ook 
het gewone – omdat je daar niet meer op rekent.
 In het Ronaldo-nummer van Hard Gras reist 
Jan-Cees Butter af naar het cr7-hotel op Madei-
ra, waar Ronaldo met kerst vaak verblijft, en te-
kent ‘anekdotes’ op. Een receptioniste vertelt dat 
de voetballer ’s avonds voor haar neus stond, en 
vroeg om een oplader voor zijn telefoon. Aan de 
bedrijfsleider vroeg Ronaldo om 7.00 uur ’s och-
tends of die op zijn telefoon en pasjes wilde pas-
sen. Kon hij een uurtje joggen. Geef toe, dat zijn 
krasse verhalen.
 Dat hij gek kan doen, is minder vreemd. Hoe 
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vaak las ik al dat Ronaldo op het trainingscom-
plex Valdebebas een ijsbad placht te nemen ‘om 
3.00 uur ’s nachts’. Het is een klein bad, waar hij 
rechtop in staat. Goed voor de spieren.
 Ronaldo die scoort, is nieuws. Ronaldo die de 
hele wedstrijd mokkend over het veld sjokt: ook 
nieuws. Hij is een ster, die hooguit van een ande-
re ster nog iets leren kan. In Het Amsterdam van 
Johan Cruijff (2018) vertelt Sytze de Boer wat er 
in september 2012 gebeurde bij de Febo op het 
Stadionplein: Cruijff kreeg de hele zaak stil door 
keurig in de rij plaats te nemen, om zijn vijf via 
de telefoon bestelde kalfskroketten op te halen. ‘In 
verbijstering liet Johan de overige bezoekers ach-
ter toen hij wegreed met de warme snacks op de 
bijrijdersstoel.’
 Kroketten zijn gewoon. Kroketten telefonisch 
bestellen is gek (dat heeft Cruijff afgekeken van 
Lodewijk van Deyssel, die in 1939 per telefoon 
‘kalfsvleesch-croquetten’ liet bestellen, voor in de 
pauze van een concert). In de rij gaan staan is ge-
woon. Een eindje gaan rijden met vijf kalfskroket-
ten op de bijrijdersstoel is een performance.
 Cruijffs volmaakte mengeling van uitmiddel-
puntigheid en alledaagsheid moet Ronaldo nog 
bereiken. Wanneer hij komende nacht in Sotsji 
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om 3.00 uur met een kalfskroket in een ijsbad gaat 
staan, laat hij zien dat begrepen te hebben.

15 juni 2018
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Voetbaldenken

In de Amsterdamse Balie werd woensdagavond 
hardop nagedacht over de toekomst van het vader-
lands voetbal. Uit alle discussies over spelsystemen, 
trainingsmethodes en scouts die op talentjes azen, 
maakte een vroege opmerking van de clubloze trai-
ner Peter Bosz de meeste indruk: bij Nederland 
hebben we de laatste jaren niemand gehad die bo-
ven de middelmaat uit kwam, Arjen Robben uitge-
zonderd.
 Dus de individuen beslissen of een systeem lo-
nend is. Mijn oudste zoon Jesse was met me mee. 
Na tienen namen we, beiden napeinzend, afscheid 
op het Leidseplein. Er brandde nog geen lantaarn. 
Die hele avond hadden we ook zonder kunstlicht 
buiten kunnen voetballen.
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 In tijden van crisis denken we te veel, en dat ver-
diept de crisis, dacht ik. Thuis zocht ik naar een 
passage in De Goddelijke Kanarie (1994) van August 
Willemsen, over het Braziliaanse voetbal. Niemand 
kon in 1953 vermoeden dat de 19-jarige Mané Gar-
rincha, toegerust met een x-been (rechts) en een 
o-been (links), een vermaard dribbelaar en rechts-
buiten zou worden. Hij had maar één truc, die geen 
truc was. ‘De essentie van een schijnbeweging is 
dat de speler iets suggereert te zullen doen, wat hij 
vervolgens niet doet.’ Maar Garrincha suggereerde 
dat hij buitenom zou gaan, wat hij vervolgens ook 
dééd.
 Dat hem dit altijd lukte, tot radeloosheid van de 
verdedigers die zijn truc kenden en tóch het nakij-
ken hadden, kwam doordat Garrincha ‘nergens bij 
nadacht’. Zijn ingevingen waren sneller dan een ge-
dachte, schrijft Willemsen. Hij zei ook bijna nooit 
wat. Voor een debat in de Balie zou Garrincha niet 
te porren zijn geweest.
 Zondagavond wint Brazilië van Zwitserland. Ik 
ga naar linksbuiten Neymar kijken. Volgens Het ge-
weldige verhaal van Neymar, opgetekend door Mi-
chael Part, legde vader Pai in 1998 aan de 6-jarige 
pupil uit wat creativiteit is. ‘Improvisatie is de ziel 
van elke speler. Je bedenkt niet van tevoren wat je 
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gaat doen. Daar is geen tijd voor op het veld.’
 Gelukkig waren ze in een sportcentrum, en kon 
Neymartje dat eerste heel lange woord, en alle die 
daarop volgden, meteen fabelachtig van zich af 
trappen.

16 juni 2018


