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Ismail en Amina

Ismail vertelt al dagenlang hetzelfde verhaal. Het valt 
moeilijk te begrijpen waar hij het precies over heeft, maar 
het gaat over iets heel groots. Hij steekt zijn armpjes in de 
lucht en maakt een grote cirkel. ‘Boem,’ kraait hij. Hij is 
twee jaar en is samen met zijn twee jaar oudere zus Amina 
drie weken geleden teruggekeerd uit Syrië wanneer ik hen 
bezoek. Hun moeder Rosa is overleden in een kamp in het 
noorden van Syrië waar zij met haar kinderen verbleef. 
Hun vader was een halfjaar daarvoor gesneuveld. Zes 
maanden lang hadden de kinderen zonder hun ouders 
doorgebracht in het kamp. In de zomer van 2019 kwamen 
ze aan in Nederland, waar ze werden opgevangen door 
Mariella, de zus van hun overleden moeder.
 Het was een vreemde gewaarwording om de kinderen 
van haar overleden zus voor het eerst vast te houden, ver-
telt Mariella. Amina was meteen in haar armen gespron-
gen. ‘Was er iets van herkenning? Ik weet het niet.’ Maar 
Ismail wilde niets van haar weten. De kinderen waren 
wellicht al een beetje gehecht geraakt aan de twee voogden 
die hen in Syrië hadden opgehaald, ook al had hun reis 
maar een dag geduurd. Ismail had onbedaarlijk gehuild 
toen de voogden waren vertrokken. In een poging om het 
kind te kalmeren was Mariella’s jongere broer stilletjes op 
een stoel in zijn buurt gaan zitten. Hij had voorzichtig 
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zijn hand naar hem uitgestoken en uiteindelijk was Ismail 
in zijn armen gevallen om onophoudelijk te huilen. ‘Er 
kwam zo veel verdriet uit dat kleine mannetje.’
 Hoe het de kinderen in het kamp vergaan is, weet Ma-
riella niet, hoewel een en ander wel op te maken valt uit 
hun gedrag. ‘Je kan zien dat ze daar rondgelopen hebben 
en dat niemand hen corrigeerde. Het zijn net straatkinde-
ren, ze zijn een beetje verwilderd.’ De eerste dagen waren 
dan ook heel moeilijk. De kinderen hadden een koffer bij 
zich met spulletjes die ze van jeugdzorg hadden gekregen. 
Van het kamp hadden ze helemaal niks meegenomen. 
Er was niets wat herinnerde aan hun leven daar, behalve 
een paar foto’s die Rosa destijds naar haar familie had ge-
stuurd. ‘De eerste week leefden ze letterlijk uit die koffer. 
Die heeft hier ook de hele tijd beneden gestaan.’ Toen Ma-
riella de koffer naar boven had gebracht werden de kin-
deren erg onrustig en begonnen ze te huilen. Pas toen de 
koffer weer naar beneden verhuisde was het goed. ‘Ook 
wanneer ze ’s ochtends wakker werden begonnen ze kei-
hard te huilen. Dan begonnen ze aan hun voeten te voe-
len.’ Ze wilden dan naar beneden om hun schoenen aan te 
trekken. Als ze die aanhadden werden ze weer rustig.
 Wanneer Mariella hun iets te eten gaf gingen ze in een 
hoekje zitten, schijnbaar bang dat iemand het zou afpak-
ken. Ook schrokten ze alles wat ze kregen naar binnen. 
Wellicht hadden ze in het kamp moeten vechten voor een 
stukje brood. Dat overlevingsinstinct was gebleven en 
hield pas na een paar dagen op. Maar ze bleven al het eten 
dat ze kregen naar binnen schrokken. Mariella heeft hen 
vanaf de eerste dag geleerd dat ze aan tafel moeten zitten 
om te eten. Nu zitten ze heel trouw aan tafel bij alles wat 
ze te eten en te drinken krijgen.
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 Door hun leven in het kamp hadden ze ook geen besef 
van verschillende hoogten. Zo waren ze een aantal keren 
van de bank gevallen en van de trap. ‘Ze hadden geen besef 
van de treden op de trap,’ zegt Mariella. Inmiddels hebben 
ze dat wel. Ook hebben ze een manier gevonden om veilig 
van de bank te komen. ‘Als ze nu op de bank staan, gaan ze 
eerst zitten en laten zich vervolgens naar beneden glijden.’
 Wat ze zoal deden de hele dag, vraag ik haar. ‘Je ziet het,’ 
zegt ze, ‘wat ze nu doen, doen ze eigenlijk de hele dag.’ 
Ze staan voor het raam naar buiten te turen. In de stille 
straat waar Mariella woont is eigenlijk niets te zien wat 
kinderen van die leeftijd zou kunnen interesseren, maar 
Amina en Ismail staan daar de hele dag. Amina heeft een 
telefoon in haar handjes en doet alsof ze iemand belt. Is-
mail speelt met een joystick. Hij krijst van plezier wanneer 
de batterij eruit floept. Hij stopt meermaals zijn vingers 
in zijn mond en wrijft spuug op mijn arm. Amina knijpt 
in mijn arm en verstopt zich achter de bank. Vier donkere 
pretoogjes kijken me vervolgens aan van achter de bank.
 Amina is vaak angstig. Ze hangt de hele dag aan Ma-
riella, geeft haar voortdurend kusjes en zegt dat ze van 
haar houdt. Wanneer Mariella ergens boos over wordt 
kijkt Amina haar met angstige ogen aan. Mariella herkent 
ook iets van haar zus in het meisje. Ze wil er altijd netjes 
uitzien. Haar jurkje moet mooi zijn, haar haren perfect 
gekamd. Het is ook te zien dat Amina in het kamp geleerd 
heeft om voor zichzelf en haar broertje te zorgen. Dekens, 
bijvoorbeeld, vouwt ze op zoals geen enkel kind van haar 
leeftijd haar dit na zou doen. 
 Voor de cadeautjes die ik bij me heb, hebben de kinde-
ren geen aandacht. ‘Ze hebben daar geen interesse voor,’ 
zegt Mariella. De eerste week had ze wat speelgoed voor 
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hen verzameld, maar ze hadden meer interesse in de 
keitjes die in een waxinelichtje zaten dat op de tafel stond. 
Eén voor één hadden ze de steentjes eruit gepeuterd en ze 
op de grond gelegd om ermee te spelen. Keitjes waren nu 
eenmaal het enige speelgoed dat ze kenden in het kamp. 
Amina stond dan ook vol verwondering te kijken naar 
de pop die ik voor haar had meegenomen. Haar interesse 
werd gewekt door het bordje, lepeltje en mesje die in de 
doos zaten. Niet goed wetende wat ze ermee aan moest 
krabde ze Mariella ermee op haar arm. Ook Ismail wist 
niet zo goed wat hij aan moest met de lego duplo. ‘Hij 
weet nog niet hoe hij ermee moet spelen,’ schrijft Mariella 
later. ‘Voorlopig denkt hij dat hij ermee moet gooien.’
 Mariella heeft op dit ogenblik het meeste steun van 
pleegzorg. Ze geven haar tips hoe om te gaan met de kin-
deren en hebben pictogrammen voor hen gemaakt. Zo le-
ren Amina en Ismail aan de hand van plaatjes hoe een dag 
eruitziet. Ze hebben namelijk geen dagritme. ‘Ze kennen 
bijvoorbeeld geen bedtijd,’ zegt Mariella. De eerste week 
renden ze om elf uur ’s avonds nog steeds door het huis. 
Na drie weken gaat het beter. Ze lijken stilaan in het ritme 
te komen om op tijd naar bed te gaan. Ze slapen bij Ma-
riella in bed. Alleen slapen durven ze niet. Ook volgen ze 
haar de hele dag door het huis.
 Hoewel de kinderbescherming een uitgebreid terug-
keerplan had aangekondigd en Mariella zorg en hulp zou 
krijgen bij de opvang van de kinderen, is er in de drie we-
ken dat de kinderen daar nu zijn nog maar weinig contact 
geweest met de voogden. De ene voogd is met vakantie, 
de andere gaat volgende week, zegt Mariella. Wanneer de 
toegezegde hulp komt weet ze niet.
 Ze doet het met alle liefde, maar het is zwaar voor haar 
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om ineens voor twee kinderen te zorgen die door de om-
standigheden waarin ze de eerste jaren van hun leven 
zijn opgegroeid verstoord zijn in hun ontwikkeling. Het 
verdriet over de dood van haar zus is nog niet verwerkt. 
Bovendien heeft ze maanden in spanning geleefd over het 
lot van de kinderen, die alleen in het kamp achter waren 
gebleven. Gelukkig is er de steun van haar familie. ‘We zijn 
altijd heel hecht geweest dus ik kan op mijn familie reke-
nen.’ Maar dat het allemaal zwaar is, is duidelijk.
 Hoewel de kinderen nu met alle zorgen omringd wor-
den, kun je je niet aan de indruk onttrekken dat ze in hun 
jonge leven iets hebben meegemaakt wat wellicht zijn 
sporen heeft nagelaten, die op latere leeftijd manifest zul-
len worden. Hoe zij zich zullen ontwikkelen is een groot 
vraagteken en de vraag is hoe ze ooit zullen reageren als ze 
hun levensverhaal en dat van hun ouders te horen krijgen. 
Over hun vader, die zijn leven heeft gegeven voor de strijd 
in Syrië en over hun moeder, die eenzaam is gestorven in 
een Koerdisch kamp. Over de periode van zes maanden 
dat ze, jong als ze waren, nagenoeg op zichzelf aangewezen 
waren. En over de dag dat ze ineens meegenomen werden 
door twee vreemde mannen. ‘Weet je wat me zo verdrie-
tig maakt?’ zegt Mariella. ‘Dat het lijkt alsof ze hun moeder 
niet meer kennen.’ Ze kijkt wel eens foto’s met de kinderen, 
ook foto’s van het kamp, om te zien of ze zich iets kunnen 
herinneren. ‘Als ze een foto zien van mij en hen wijzen ze 
met hun vingertje en zeggen ze: “Mari”’, want zo wordt 
Mariella door haar familieleden genoemd. ‘Maar als ze een 
foto zien met hun moeder hebben ze alleen maar aandacht 
voor zichzelf. Ze lijken niet te weten dat de vrouw op de fo-
to hun moeder is. En je kunt je niet voorstellen hoe verdrie-
tig mij dat maakt. Die vreselijke oorlog heeft alleen maar 
verliezers opgeleverd.’
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Mijn zoektocht

Mijn bezoek aan Ismail en Amina was het voorlopige 
einde van mijn zoektocht. Een zoektocht die in de zomer 
van 2012 begon, en die mij zou leiden langs het verhaal 
van zo veel jonge mannen en vrouwen die naar de oorlog 
in Syrië waren vertrokken en van hun families die waren 
achtergebleven. Het was een lange en vermoeiende zoek-
tocht waarin ik veel zou leren maar waarin vragen zou-
den blijven en twijfels zouden rijzen. Dit boek vormt de 
neerslag van deze zoektocht waarin ik in eerste instantie 
inga op de vraag waarom deze jonge mannen en vrouwen 
die in België of Nederland waren geboren en opgegroeid, 
besloten om naar een land in oorlog te vertrekken. Daar-
naast schets ik een beeld van hun leven in het kalifaat. En 
tot slot probeer ik te reconstrueren waarom sommigen 
gingen twijfelen, uiteindelijk het kalifaat ontvluchtten en 
terugkeerden naar het land dat zij eerder hadden uitge-
spuwd. Het zijn verhalen over religieus fanatisme en mee-
dogenloos geweld, maar ook over onvervulde dromen, 
uitgedoofde liefdesrelaties en het verlangen naar vrijheid.
 Het was zomer 2012 en via sociale media sloeg ik al 
een aantal weken de activiteiten gade van de Belgisch 
radicaalislamitische organisatie Sharia4Belgium, die op 
dat ogenblik hoogtijdagen beleefde. Na een relatief rus-
tige begintijd, waarin de organisatie slechts sporadisch 
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de media haalde, was de zomer van 2012 er een van rel-
len, retoriek en rumoer. De zogenaamde nikab-rellen in 
het Brusselse Sint-Jans-Molenbeek – waarbij tumult was 
ontstaan nadat een vrouw in nikab tijdens een controle 
een politieagente een kopstoot had gegeven – vormden 
het startschot. Sindsdien volgden de incidenten elkaar in 
hoog tempo op en haalde de organisatie steeds vaker de 
voorpagina’s. De centrale boodschap die zij daarbij tel-
kens naar voren bracht was: er is een oorlog gaande tegen 
de moslims en die moeten er alles aan doen om de eer van 
Allah en zijn boodschapper Mohammed te verdedigen.1

 Hoewel ik in eerste instantie vooral meer te weten wil-
de komen over Sharia4Belgium verplaatste mijn aandacht 
zich geleidelijk aan naar een groep Belgische en Neder-
landse jonge mannen en vrouwen die op Facebook dis-
cussies voerden over de gewapende strijd in Syrië. Mijn 
aandacht werd door hen getrokken omdat ze deze strijd 
vol vuur verdedigden en vertelden hoe ze hun leven of dat 
van hun kinderen wilden opofferen voor Allah. Zij kwa-
men op mij over als een groep pubers die, zoals pubers dat 
vaak doen, elkaar de loef wilden afsteken. Maar uiteinde-
lijk zouden ze geen van allen ooit naar Syrië vertrekken, 
zo bedacht ik. Ik zou me heel erg vergissen. In de loop 
der tijd zag ik veel van deze jongens en meisjes, kinderen 
vaak nog, afreizen naar het heilige land. En we hadden er 
het raden naar waarom zo veel andere jongeren uit zo veel 
andere landen precies op dat moment hetzelfde deden.
 Ik wilde weten wie deze jonge mannen waren die er-
voor kozen om hun comfortabele leven in het Westen 
in te ruilen voor een onzekere toekomst in een land in 
oorlog. En wie waren de jonge vrouwen die hen volgden, 
een droom achternajagend die uiteindelijk uit elkaar zou 
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spatten? Hoe zag hun leven in het kalifaat eruit? En waar-
om begonnen sommigen na verloop van tijd te twijfelen, 
terwijl anderen, met net zoveel kracht, het is-gedachte-
goed bleven steunen?
 Het was fascinerend om deze jonge mannen en vrou-
wen dag in dag uit te volgen op Facebook. De discussies 
die ze daar voerden gaven een mooie inkijk in hun leefwe-
reld. Maar er viel niet achter te komen wie er schuil gin-
gen achter hun profielen en wie de jongeren echt waren. 
Het was namelijk zo goed als onmogelijk om met hen het 
gesprek aan te gaan. Ik heb het wel eens geprobeerd maar 
dat bleef meestal zonder resultaat.2 Praten met een ‘onge-
lovige’ onderzoeker was immers meer dan vloeken in de 
kerk. Wie zij waren en wat hen werkelijk bezighield viel 
op dat ogenblik dus niet te achterhalen. Ook was onbe-
kend uit welke gezinnen zij afkomstig waren en het leek 
op het eerste gezicht niet eenvoudig om die te vinden.
 Maar soms heb je geluk. Steeds meer ouders van jon-
ge mannen en vrouwen die naar Syrië vertrokken deden 
hun verhaal in de media en waren via Facebook te trace-
ren, hoewel het nog niet meeviel om hen daar te bena-
deren. Toch waren de meesten vrij makkelijk te overtui-
gen om met mij het gesprek aan te gaan en hun verhaal 
te vertellen. Uiteindelijk heb ik met 43 families van wie 
de kinderen naar Syrië zijn afgereisd gesprekken gevoerd, 
en daarnaast heb ik dertig leraren gesproken en heb ik de 
verhalen opgetekend van twintig jonge mannen en vrou-
wen die het kalifaat waren ontvlucht.
 In het voorjaar van 2013 begon ik de eerste families op 
te zoeken die in verbijstering waren achtergebleven nadat 
hun geliefden naar het oorlogsgebied waren vertrokken. 
Avond aan avond luisterde ik naar hun verhalen en pro-
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beerde een beeld te krijgen van wat er vooraf was gegaan 
aan het vertrek van hun kinderen.
 Wat me in de gesprekken opviel was dat de ouders, 
wanneer hun anonimiteit gegarandeerd was, meer de-
tails vertelden dan zij in de media loslieten. De meesten 
vertoonden de neiging om in de media een positief beeld 
te schetsen van hun kinderen, terwijl zij tijdens gesprek-
ken met mij vaak ingingen op problemen die zich had-
den voorgedaan voorafgaand aan hun vertrek. ‘Dit heb ik 
niet verteld op de televisie,’ zeiden ze dan, en dan volgde 
meestal een verhaal waaruit bleek dat hun kinderen toch 
een iets actievere rol hadden gespeeld bij hun vertrek naar 
Syrië dan de getuigenissen van de ouders in de media ons 
wilden doen geloven. Maar daarnaast werd mij gaande-
weg duidelijk dat nogal wat ouders de neiging vertoon-
den om weinig kritische vragen te stellen bij hun eigen 
rol. Problemen die zich vaak mede door hun toedoen 
hadden voorgedaan werden niet benoemd, maar kwamen 
vaak jaren later naar boven. En meestal waren dit de laat-
ste puzzelstukjes die het verhaal compleet maakten. Dan 
werd het pas helder dat er vaak een wereld van verschil 
was tussen wat de ouders in de media hadden verteld en 
wat zich feitelijk had afgespeeld.
 In september 2014, toen ik al behoorlijk wat families 
had gesproken en ik zag hoe de meeste maar weinig met 
lotgenoten over hun problemen konden praten, besloot ik 
een Facebookgroep op te zetten, genaamd De ontbreken-
de schakel om families met elkaar in contact te brengen. 
Onderling hadden de ouders hierdoor steun aan elkaar 
in wellicht een van de moeilijkste perioden uit hun leven. 
Maar het was voor mij ook een handige manier om met 
hen contact te houden en te achterhalen wat hen van dag 
tot dag bezighield. 


