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1 Ouverture

Phonobar

Met enige regelmaat sloop ik ’s avonds met mijn broer het 
ouderlijk huis uit richting de Phonobar aan het Thorbecke
plein in Amsterdam. De wandeling voerde door de Van Wou
straat via het Frederiksplein naar de Reguliersgracht, toen 
nog met de nodige gehavende huizen, waar de eerste krakers 
waren in getrokken. Op de plek van bestemming aangekomen 
moest je eerst drie of vier stenen traptreden naar boven, de 
duisternis tegemoet. Terwijl de muziek in golven op je af
kwam, boog je langs een kleine garderobe naar rechts en na 
nog één of twee treden betrad je de kroeg. Links ontwaarde 
je een lange, imposante bar vol vreemde snuiters en rechts te
gen de muur aan een lange bank; daartussen stonden tafels 
en stoelen. Helemaal achterin loeide ’s winters een grote 
oliekachel.
 In mijn herinnering zat ik soms wel uren aan zo’n tafel, 
met een kopje koffie voor me, en mijmerde over het wel en 
vooral het wee van onze cultuur. Want keek je achterom, te
rug in de tijd, dan zag je de rokende en walmende puinhopen 
van een – zo kwam het me in mijn sombere buien voor – in
middels voorbije beschaving. Daarbij zweefden vooral de in
tussen bekende beelden van bergen opgestapelde en uitge
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mergelde doden voor mijn geest; nog levend waren ze kort 
ervoor als vee de beruchte gaskamers van Auschwitz in ge
dreven om er vermoord te worden. Voor het eerst had ik deze 
gruwelijke beelden samen met mijn vader in een film over de 
Neurenberger processen gezien. Zwijgend en verslagen ver
lieten we de bioscoop, die zich in de Tolstraat bevond.
 Het contrast tussen deze beelden en de muziek die ik in de 
Phonobar hoorde kon nauwelijks groter zijn. Ik werd er inge
wijd in de melodieën, maten en ritmes van de groten van de 
jazz: Charlie Parker, John Coltrane, Miles Davis, Art Blakey, 
noem ze maar op, en niet te vergeten Milt Jackson van The 
Modern Jazz Quartet. De laatste raakt de toetsen van zijn vi
brafoon aan alsof het kristallen glazen zijn, zacht, helder, 
vloeiend. Het samenspel met de pianist, bassist en percus
sionist is ontspannen, zonder strijd en gespeend van elke  
heroïek en dramatiek. Dus hoorde je in deze muziek geen 
door tromgeroffel, trompetgeschal en een aanzwellend man
nenkoor aan gekondigde ondergang – de ondergang van het 
Avondland – waarboven zich dan de coloratuur van een so
praan verhief. Dat was de muziek, naast andere muziek geluk
kig, waarmee ik thuis was opgegroeid en die een voorbode 
was van de ellende die Europa zou teisteren. Hier, in een ruim
te die blauw stond van de rook, opende zich een heel andere en 
zoveel vrijere muzikale werkelijkheid; een die licht was, klan
ken en ritmes die zich op een natuurlijke wijze ontwikkelden. 
Deze werkelijkheid, dit heden hield een belofte in.

Free jazz

Ik kocht toen ook een plaat – of was het mijn broer? – getiteld 
Free Jazz, een gezamenlijke improvisatie door het Ornette  
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Colemandubbelkwartet. Deze opname – te moeilijk voor de 
Phonobar – maakte een verpletterende indruk op mij (en mijn 
broer); ze behoort tot mijn diepste muzikale ervaringen. Ook 
als ik haar nu beluister, is ze even fris, verrassend en vitaal als 
toen ik de plaat voor het eerst hoorde.
 Het begint met een salvo van parallelle melodische frasen, 
op hetzelfde moment ingezet door de vier blazers van het 
dubbelkwartet, met op de achtergrond de twee bassisten en 
de twee drummers. Het lijkt een kakofonie van tegen elkaar 
in schurende, nietharmoniserende klanken, maar dat is 
schijn. Want luister je goed, dan hoor je dat de acht topmuzi
kanten elkaar nauwgezet volgen en zich op elkaar afstem
men. Op deze korte polyfonie volgt, alsof het er logisch uit 
volgt, een prachtig samenspel. Noem het de vreugde en eufo
rie die onmiddellijk na de schepping van de wereld komen; 
een schepping die niet één keer heeft plaatsgevonden maar, 
zo blijkt uit deze muziek, steeds weer plaatsvindt. Uit dit en
semble maakt Eric Dolphy op de basklarinet zich los en be
gint zijn solo; begeleid en becommentarieerd door de ande
ren en daarop antwoordend. Andere solo’s volgen. En steeds 
zijn er de bassen en drums die het geheel dragen en bijeen
houden; waarboven van tijd tot tijd Charlie Haden zingend 
op zijn bas uit troont en zo een extra dimensie toevoegt.
 Wat je dus hoort is geen melodie die, met een telkens terug
kerend thema, zich in al dan niet sierlijke bewegingen ont
wikkelt. Er is geen voortgaande lijn met een min of meer 
voorspelbaar verloop; geen verhaal dat via de muziek verteld 
wordt. Het gaat om de diepte van de klanken, de melodische 
flarden, de samenzang zelf. Elke keer word je verrast en on
derga je een schijnbare chaos, waaruit zich echter als vanzelf 
muzikale patronen ontvouwen. Melodische zinsneden en af
wisselende ritmes werken tegen elkaar in, dan weer vloeien ze 
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samen om erna uiteen te gaan. Daarbinnen doemt een korte 
schreeuw op, gelach, dan een lage basstem die mee bromt, ge
toeter, een stoomfluit, een enkele herkenbare reeks klanken, 
die meteen afgewisseld worden door iets nieuws en onver
wachts.
 Ondanks de verbroken tonaliteit ontstaat er zo een orga
nische eenheid. Of is het juist dankzij de opgeroepen muzi
kale contrasten en tegenstellingen dat die eenheid zich ont
wik kelt? Hoe dan ook maakte ik al jong kennis met een toen 
volstrekt nieuwe, ultramoderne muzikale realiteit. Inderdaad 
schept Coleman een vríje jazz, vrije muziek, improvisatie, 
schepping, regels die ter plekke worden gemaakt en dan weer 
losgelaten.

Jaren zestig

Inmiddels waren de jaren zestig aangebroken; en dan bedoel 
ik niet de historische periode die ligt ingeklemd tussen 1 ja
nuari 1960 en 31 december 1969. De jaren zestig stonden, zo 
ondergingen we dat ook in deze tijd, voor een bepaalde ener
gie of geest die zich vrij plotseling manifesteerde en waar je 
deel aan had. Waar en wanneer ze precies begonnen weet 
niemand en doet er ook niet echt toe. Ineens waren ze er en 
deelde je met je kompanen het gevoel dat je in een opwinden
de, revolutionaire periode leefde.
 Hoe drukte deze mentaliteit, geest, tijdgeest zich uit? 
Door minirokjes aan te trekken toonden vooruitstrevende 
jongedames wat voor moois eerdere tijden en culturen ver
borgen hadden gehouden. (Mijn moeder noemde een zo’n 
beauty met minirok, een vriendinnetje, ‘lellebel’, wat toonde 
dat de jaren zestig aan haar voorbijgingen.) Vrijen deed je niet 
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om je voort te planten – liever niet – en was ook niet voorbe
houden aan toekomstige huwelijkspartners; je deed het om de 
opwinding en het genot. Je bedreef de liefde dus om de liefde 
en niet met een doel voor ogen. Een glazenwasser die het licht 
had gezien, of meende het te hebben gezien, hield happenings 
rond het Lieverdje op het Spui. Dat gaf roering in de stad, wat 
mijn generatiegenoten naar het Spui deed gaan (zelf hield ik 
liever afstand van samenscholingen). Zo werd het gezag van 
de leiding van de stad op de proef gesteld en werden de or
dehandhavers uitgedaagd. Hun antwoord: ze beukten erop 
los. De happenings op het Spui gingen een huwelijk – in de 
woorden van Harry Mulisch een ‘alchymische verbinding’ – 
aan met Provo. De speelse en geweldloze acties ervan wer
den eveneens met de wapenstok van oom agent beantwoord. 
Oosterse goeroes trokken naar het Westen om er hun spiritu
ele waar aan te prijzen. Zo legde fotograaf Cor Jaring het op
treden vast van Maharishi (grote ziener) Mahesh Yogi in het 
Amsterdamse Concertgebouw, de heilige tempel van de klas
sieke muziek. Mick Jagger en één of twee andere Stones wa
ren van de partij; hun kon je dus als je wilde de hand schudden. 
Ik herinner me dat het verhaal van de grote yogi indertijd wei
nig indruk op me maakte.
 Iedereen in die tijd, ingeblazen door de spirit ervan, was 
high, ook zonder drugs. Daarvoor hoefde je dus geen ‘trans
cendentale’ yoga te beoefenen. De Beatles, op het hoogte
punt van deze korte periode higher dan high, drukten wat 
mij betreft – een kwestie van smaak wellicht – nog meer dan 
de Rolling Stones de geest van de tijd in klank en woord uit. 
In de winter van 1968 – allerminst tegen het einde van de ja
ren zestig, al suggereert de kalender van wel – zat ik met een 
liefje en een paar vrienden in een middeleeuws huisje op het 
platteland in Frankrijk en draaiden we er, terwijl het vroor 
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dat het kraakte, zo’n beetje dag en nacht de White Album, de 
witte dubbellp. Een prachtnummer erop, op onnavolgbare 
wijze door Paul McCartney gezongen, is ‘Blackbird’:

Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
All your life
You were only waiting for this moment to arise.

Het gezang van een merel herhaalt zich nooit, steeds verzint 
hij nieuwe ritmes en frasen. Ook het liedje van deze merel is 
een en al variatie; zingend in het holst van de nacht leert hij 
met zijn gebroken vleugels vliegen en met zijn ‘diepliggende 
ogen’ zien. Leren vliegen, dus vrij worden, en leren zien, dus 
wakker worden: zo gaven de Beatles in deze song de mentali
teit van de sixties weer. Wij geloofden in een omkering van 
het bewustzijn en, in het verlengde daarvan, een verandering 
van de maatschappelijke orde. Ver weg van wat de generaties 
voor ons ervan gebakken hadden. Ver weg ook van mijn som
bere bespiegelingen in de Phonobar.

I’m free

Misschien wordt deze geest nog pregnanter uitgedrukt in 
Tommy van The Who. In ieder geval besteedden Pete Town
shend en zijn collega’s er een hele opera aan, en wat voor een. 
Ook deze muziek heeft me gesticht. Weliswaar lijkt het dat, 
net als bij menige klassieke opera, de muziek in dienst staat 
van het verhaal; maar dat is niet zo. De muziek sleept je mee, 
tilt je op en brengt je naar een andere, zuiver energetische wer
kelijkheid, ‘vibration land’, een wereld van de meest verschil
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lende, soms ongrijpbare sferen. Ik zou zeggen: een bestaan
de wereld, deel uitmakend van de waarneembare wereld, die 
dus lagen heeft. Tommy is ook geen gewone opera, bestemd 
voor – zeg maar – het keurige, fatsoenlijke, burgerlijke deel 
van de bevolking; het is een rockopera, door de gebruikte in
strumenten, de sound en de ritmes gericht op de belevings
wereld van een jong en hip publiek. Het verhaal en de muziek 
zijn diep met elkaar vervlochten; zonder de muziek en wat 
deze teweegbrengt zou het verhaal nogal schraal zijn.
 Een lange en gedragen ouverture – die hoort bij het genre – 
brengt de luisteraar in de stemming van de opera. Ze voert 
langzaam de spanning op en kondigt een drama aan: een jo
chie wordt zonder zicht, zonder spraak en zonder gehoor ge
boren. Hij is gedoemd tot een eenzaam en afgezonderd leven, 
temeer daar zijn papa, kapitein Walker, voor zijn geboorte in 
de oorlog gesneuveld was. Zijn bestaan kan daarom maar be
ter verzwegen worden, zingen een getourmenteerde moeder 
en stiefvader samen. Maar als de jongen tien is, kondigt zich 
een wonder aan:

Deaf, dumb and blind boy
He’s in a quiet vibration land
Strange as it seems his musical dreams
Ain’t quite so bad.

Want zijn ziekte, gaat de song verder, brengt zijn jonge geest 
naar dat wat voor het bewustzijn doorgaans ontoegankelijk  
is: een voor anderen onhoorbare, puur muzikale wereld. De 
stemmen, gitaren, keyboard, hoorn en drums, met soms een 
koortje op de achtergrond, introduceren je als luisteraar in de
ze geheimzinnige wereld. Maar Tommy’s moeder en anderen 
uit zijn directe omgeving, behept met een voor dat mysterie af
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gesloten bewustzijn, kunnen daar niet bij; ze leven in Plato’s 
grot. Vandaar het dramatische en snijdende ‘Tommy, kun je 
mij horen, kun je me voelen vlak bij je?’. Waarop de jongen, pa
radoxaal genoeg zonder woorden, antwoordt: ‘Kijk naar me, 
voel me, raak me aan, genees me.’ Deze gezongen tekst, die 
een paar keer terugkeert, gaat recht je hart in.
 Nu verwacht je, als in zo veel opera’s, dat het bergafwaarts 
gaat. Maar in plaats van in een wagneriaanse setting zijn on
dergang tegemoet te gaan, vindt in Tommy een innerlijke 
transformatie plaats. Hij blijkt een tovenaar op de flipper
kast te zijn:

He stands like a statue
Becomes part of the machine.
[...]

He ain’t got no distractions
Can’t hear those buzzers and bells,
Don’t see lights a flashin’
Plays by sense of smell.

Juist omdat hij niet afgeleid is door de vele beelden en gelui
den buiten, verkeert hij in een diepe trance en speelt hij van
uit zijn reuk en tastvermogen als de beste op de flipperkast. 
Hij hoort vervolgens zijn moeder, hoort als een mantra zijn 
naam en ziet zichzelf gebiologeerd in een spiegel. Als de spie
gel breekt en daarmee zijn spiegelbeeld, zijn ik dus, in scher
ven valt, realiseert hij zich dat hij vanbinnen vrij is, helemaal 
vrij. ‘I’m free...’ Gelukkig wordt hij daarna geen bebaarde, in 
pijen gehulde goeroe (dan zou hij ook niet vrij zijn) en wijst 
hij volgelingen dus af. Wel zijn alle eenlingen, enkelingen, 
freaks, zieken en verpleegsters, iedereen die (in het jargon 
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van een halve eeuw geleden) omgeturnd is of het wil worden, 
welkom in zijn huis; waar niet gemediteerd maar tot diep in 
de nacht gezopen wordt.
 Tommy, de opera, vertolkt al met al het geloof in een wel
haast ongelimiteerde vrijheid diep in ons en doet iets oplich
ten van de weg erheen. Deze weg bewandel je niet, door je 
aan de voeten van een meester af te zonderen van de wereld. 
Het is juist een weg die langs kroegen, gokhallen en vakantie
kampen loopt. In het geval van The Who droeg lsd ook een 
steentje bij aan de voorbeeldige innerlijke reis van Tommy.
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