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Inleiding

De moegestreden macher

Een illuster gezelschap verzamelt zich eind januari 2018 in
de ambtswoning van de burgemeester van Amsterdam, om
herinneringen op te halen aan het stempel dat zij ooit druk-
ten op de Noord/Zuidlijn en te praten over te leren lessen,
op een moment dat de aanleg bijna is voltooid.
Onder de aanwezigen op de besloten bijeenkomst is oud-

minister van Verkeer en Waterstaat Tineke Netelenbos. De
PvdA-politica had in 1999 haarscherp in de gaten dat de me-
trobouw fors uit de klauwen kon gaan lopen en sloot een deal
waarbij niet zoals gebruikelijk het Rijk, maar Amsterdam
zou opdraaien voor alle financiële tegenvallers. Amsterdam
ondervindt de gevolgen van die afspraak tot in lengte der ja-
ren. De deal zorgde ervoor dat de hoofdstedelijke bijdrage
aan de Noord/Zuidlijn meer dan vijf keer over de kop ging.
Cees Veerman is er, de voormalig cda-minister die in

2009 werd ingevlogen op het dieptepunt van het project, met
verzakte panden aan de Vijzelgracht, een astronomische kos-
tenoverschrijding en een verlamd stadsbestuur, dat niet
meer eigenstandig durfde te beslissen over de voortgang.
Veerman bood uitweg met een commissie, die adviseerde
toch maar weer verder te gaan.
Toenmalig wethouder Tjeerd Herrema is aanwezig, de
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enige politicus betrokken bij de Noord/Zuidlijn die de con-
sequenties aanvaardde van alle fouten en aftrad. En Geert
Dales, die als wethouder in 2002 het aanlegbesluit door de
gemeenteraad loodste op een wijze die hem zijn hele leven
blijft achtervolgen.
Om de beurt vertellen de oud-bestuurders over hun herin-

neringen aan bepalende momenten. Op verzoek van Herre-
ma zijn er beelden van onthutste bewoners van de Vijzel-
gracht. Netelenbos maakt gehakt van het opereren van het
stadsbestuur in 1999. Spottend vertelt ze over het zweet op
het voorhoofd van de toenmalige verkeerswethouder, die niet
zoals zij dagelijks te maken had met projecten waarin met
honderden miljoenen werd gesmeten.
Maar het meeste indruk maakt Geert Dales. Hij was wet-

houder toen miljoenencontracten met aannemers werden
afgesloten. Contracten waar de stad financieel zwaar voor
zou bloeden. En hij was degene die de gemeenteraad verze-
kerde dat er geen financiële tegenvallers zouden volgen. Hij
is door critici vaak neergezet als een bestuurder die de boel
heeft geflest, al is in latere onderzoeken vastgesteld dat dit
niet het geval was.
Zijn presentie in de burgemeesterswoning markeert min

of meer het begin van zijn rentree in het publieke leven. Ja-
renlang was hij van de radar door een zware depressie, mede
veroorzaakt door de hoon die hij over zich heen kreeg van-
wege de Noord/Zuidlijn.
Voorafgaand aan zijn mentale breakdown uitte hij nooit

een spoor van twijfel over zijn eigen rol. Een typerende op-
merking uit 2007: ‘Ik heb nérgens in gehaperd en ben nér-
gens tekortgeschoten.’ Maar op deze vrijdagochtend aan de
Herengracht blijkt hij te zijn veranderd. Hij vertelt wat hem
al die jaren heel vaak heeft beziggehouden: heb ik het wel
goed gedaan? Wat had ik anders kunnen doen?
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Op zijn verzoek komen beelden voorbij van het raadsdebat
uit 2002, waarin hij zich uit de tent laat lokken door de oppo-
sitie en tot twee keer toe zegt: ‘We gaan niet overschrijden.’
Ook in de ambtswoning komt de oude strijder in Dales

naar boven; hij benadrukt dat hij in datzelfde raadsdebat en
in schriftelijke stukken wel degelijk waarschuwde voor de ri-
sico’s en dat hem dus eigenlijk niets valt te verwijten. Maar
met de toezegging dat overschrijdingen zouden uitblijven,
wekte hij verwachtingen die niet vielen waar te maken, er-
kent hij.
Dat mag een open deur lijken, voor Dales’ doen is het een

fikse boetedoening. Zelfs de onverzettelijke macher is ver-
slagen door het Monster van de Noord/Zuidlijn, dat in de
loop der jaren een spoor van ravage achterliet.

Het zag er op papier piekfijn uit, in 2002. 1,4 miljard euro
zou de Noord/Zuidlijn kosten. Amsterdam betaalde 317 mil-
joen mee, het Rijk en de provincie Noord-Holland de rest. In
2011 zou de metro gaan rijden. En: er hoefde geen huis te
worden gesloopt. Belangrijk, na de rellen uit de jaren zeven-
tig. Toen werd een stadswijk afgebroken vanwege een metro.
Zestien jaar later biedt het slagveld een heel andere aan-

blik. De metro rijdt pas vanaf 2018. En Amsterdam is nog ja-
ren bezig met het afbetalen van de tumultueus verlopen aan-
leg. Vanaf de jaren negentig raakte de ene na de andere
bestuurder in de ban van wat met veel bombarie de ‘slagader
van de Randstad’ werd genoemd. Alsof het economisch hart
van Nederland tot stilstand zou komen zonder de nieuwe
metro.
Hoe raakten politiek en ambtenarij in de greep van de

Noord/Zuidlijn? Waarom kozen ze voor een complexe route
onder De Pijp door? Hoe grendelde Tineke Netelenbos de ri-
sico’s op extra kosten voor het Rijk af? Hoe konden aanne-
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mers de gemeente uitkleden? Waar was burgemeester Job
Cohen toen de Noord/Zuidlijn ontspoorde? En hoe haalde
het geplaagde project de eindstreep?
Daar gaat dit boek over. Over de bestuurscultuur in Am-

sterdam. Over stammenstrijden in het stadhuis. Over bewo-
ners die werden voorgelogen. Over welgestelde nimby’s die
met een slimme lobby voorkwamen dat de metro onder hun
achtertuin door ging. Over functionarissen die zijn verslon-
den door het monster dat Noord/Zuidlijn heet. Over moge-
lijke bouwfraude. En over mensen en hun onverwoestbare
geloof in een project dat Amsterdam omhoog moet stuwen
in de vaart der volkeren.



1 Het trauma van de Nieuwmarkt

China. Daar weten ze van aanpakken. Als burgemeester van
Amsterdam is Job Cohen onder de indruk van de daadkracht
van het communistische regime. De aanleg van een hoge-
snelheidslijn tussen Beijing en Sjanghai, 1200 kilometer
lang, neemt niet meer dan een paar jaar in beslag. ‘Over een
metrolijn van 7 kilometer door het centrum van Amsterdam
doen we veel langer,’ klaagt Cohen in een interview met het
Chinese blad Economic Weekly. Om nog maar te zwijgen van
het besluitvormingsproces dat in zijn eigen stad voorafgaat
aan de aanleg van een metro.
In 2001 treedt Cohen aan in de hoofdstad. Uitgangspunt

is dat de Noord/Zuidlijn in 2011 gaat rijden. Sindsdien zijn
de plannen eindeloos vertraagd en de kosten scherp opge-
lopen. Het tast het incasseringsvermogen van de stad aan,
in mentale én in financiële zin. Cohen moet steeds vaker
uitleggen waarom de metro zo belangrijk is voor de stad.
Hij doet dat met tact en geduld, daar niet van. Maar ver-
moeiend is het wel voor een bestuurder die iets van de
grond wil tillen. Het lijkt soms wel alsof iedere vorm van
daadkracht rond de kwestie vastloopt in de zompige bodem
van Amsterdam. In 2004 moet er een commissie onder lei-
ding van oud-minister Winnie Sorgdrager aan te pas ko-
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men om het afgekalfde draagvlak te versterken.
Op het moment dat hij in China zijn hartenkreet slaakt,

beseft Cohen nog niet dat het metroproject nog veel verder
in de verdrukking gaat komen. Na de commissie-Sorgdrager
volgt de commissie-Veerman in 2009, gelijktijdig met een
enquête van de gemeenteraad naar aanleiding van de grote
tegenslagen bij de aanleg.
En dan te bedenken dat de roep om een metro bijna een

eeuw geleden al voor het eerst klinkt. In de jaren twintig van
de vorige eeuw vragen gemeenteraadsleden van de sdap
(voorloper van de PvdA) om een onderzoek naar een onder-
grondse tram of spoorverbinding. De dienst Publieke Wer-
ken maakt daarop plannen voor een ondergronds ‘tramnet’,
te beginnen bij het Centraal Station met een tunnel onder
het IJ naar Amsterdam-Noord. Concrete stappen blijven uit
vanwege de hoge kosten. In de toelichting bij de gemeente-
begroting van 1926 stelt het college dat de kosten niet in ver-
houding staan tot de verwachte resultaten.
In 1955 keert de metro terug op de politieke agenda, als

het stadsbestuur in een nota een ondergrondse aanprijst als
een realistische optie. Aanleiding is de opkomst van de auto,
die de bereikbaarheid van de binnenstad in het gedrang
brengt. In de tweede helft van de jaren vijftig vallen projec-
ten stil vanwege economische tegenwind. Medewerkers van
Publieke Werken hebben weinig omhanden. Een ideaal mo-
ment om de metroplannen uit te werken, waarvoor Stock-
holm model staat. Qua omvang en ligging is de stad goed
vergelijkbaar met Amsterdam. Tijdens werkbezoeken raken
Amsterdamse en landelijke bestuurders onder de indruk
van de ondergrondse in de Zweedse hoofdstad, die al begin
jaren veertig is aangelegd.
De metro vormt in die jaren in Amsterdam nog geen po-

litieke en maatschappelijke splijtzwam. Er zijn wel al ruw-
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weg twee kampen te onderscheiden: dat van de ‘grootschali-
gen’, die onder leiding van PvdA-wethouder Joop den Uyl
(1963-1965) dromen van een ‘Manhattan aan de Amstel’, en
de ‘kleinschaligen’, ook wel aangeduid als romantici, die
zich inspannen voor behoud van de monumentale binnen-
stad.
Den Uyl wil een planmatige uitbreiding van de stad. Met

ruim baan voor de haven, het bedrijfsleven en de auto. Oude
huizen moeten wijken voor kantoortorens, snelwegen
dwars door de stad en parkeergarages. Cityvorming in de
binnenstad is het doel. Zoals Jonas Jacob van der Velde, een
voorganger van Den Uyl als wethouder, in 1953 verklaart:
‘Natuurlijk mag de binnenstad ’s nachts geen dode stad zijn
en moeten er mensen in wonen, maar niet al te veel.’
De kleinschaligen maken zich sterk voor behoud van de

woonfunctie in de binnenstad en zetten zich schrap tegen
de sloopwoede van het bestuur. Een typerende botsing, be-
gin jaren zestig, draait om de binnenkant van de bouwblok-
ken aan de grachten, de ‘keurblokken’. Den Uyl wil deze
grachtentuinen benutten als parkeerruimte voor auto’s. Het
groen moet wijken voor het blik. Zijn tegenstanders gruwen
ervan en krijgen de raad mee met hun oproep de ‘groene
longen’ van de binnenstad te ontzien.
De politieke scheidslijnen zijn niet altijd even duidelijk.

In alle grote fracties zitten groot- en kleinschaligen. Geurt
Brinkgreve van de kvp (later opgegaan in het cda) is een ge-
zichtsbepalend raadslid van de kleinschaligen. Hetzelfde
geldt voor de PvdA’er Roel de Wit, de latere wethouder en
commissaris van de koningin in Noord-Holland en die als
bestuurder zal overlopen naar het kamp der grootschaligen.
Ed van Thijn, halverwege de jaren zestig fractievoorzitter
van de PvdA, steunt de kleinschaligen als het gaat om de
groene longen, maar zit doorgaans tussen beide groepen in.
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Hij is overtuigd van de groeiende rol voor satellietsteden
rond Amsterdam. In de raad spreekt hij over de ‘exploderen-
de stad’.
Aanvankelijk is de metro een van de weinige zaken die de

rivaliserende kampen verenigt. De grootschaligen beschou-
wen het als een ideaal vervoermiddel, waarmee forensen
vanuit hun satellietsteden snel naar hun werk in de binnen-
stad kunnen reizen. De kleinschaligen zien in een metro de
mogelijkheid de sloopplannen van Den Uyl en consorten te
dwarsbomen. Een ondergrondse die de stad ontsluit, slaat
de voorstanders van snelwegen door de stad een argument
uit handen, is de gedachte. Ze kunnen dan niet langer bewe-
ren dat Amsterdam afstevent op een ‘bereikbaarheidscrisis’.
De Noord/Zuidlijn (lopende vanaf Amsterdam-Noord

naar het zuiden van de stad) is de beoogde belangrijkste
schakel in het netwerk van het ‘stadsspoor’, zoals de metro
in die jaren in Amsterdam heet. Aanvankelijk is het de be-
doeling de Noord/Zuidlijn als eerste van vier metrolijnen
aan te leggen, omdat de verkeersstromen langs deze route
het meest intensief zijn. Maar in 1965 stelt het gemeentelij-
ke Bureau Stadsspoorweg dat het beter is te beginnen met
de Oostlijn, die het centrum met de nog af te bouwen Bijl-
mer zal verbinden. Technisch is dit minder ingewikkeld
dan de Noord/Zuidlijn, die onder het Centraal Station door
moet, een uiterst complexe operatie. Voor de bouwers vormt
dat vooralsnog zo’n belemmering, dat ze er niet aan kunnen
beginnen. Bovendien zijn langs de route van de Oostlijn
minder juridische procedures te verwachten van belangheb-
benden en bewoners.
De stadsspoorplannen zijn gretig uitgewerkt door de

dienst Publieke Werken. In de jaren zestig en later klagen
critici dat de daar werkzame ambtenaren een ‘staat binnen
de stad’ vormen, waartegenover de politiek machteloos staat.
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Dat is een te simpele voorstelling van zaken. Bestuurders
zijn wel degelijk in de gelegenheid op de rem te trappen. Feit
is wel dat de dienst grote invloed heeft op het college van
burgemeester en wethouders, dat onder de indruk is van de
deskundigheid bij Publieke Werken. ‘Begin jaren zestig was
het een genootschap met goden erin,’ vertelt een medewer-
ker uit die tijd, Rob Toornend.1

De dienst komt met doemscenario’s op de proppen voor
het geval Amsterdam verstoken blijft van een metro: een on-
bereikbare binnenstad, een stad zonder samenhang, wijken
die ‘afsterven’, een ‘verarming van het communicatiepa-
troon’ en uiteindelijk zelfs een ‘desintegratie van het stede-
lijk leven’. Die rampspoed wacht Amsterdam als het vast-
houdt aan de trage tram en bus.
De veronderstellingen van de dienst zullen later onjuist

blijken te zijn. Publieke Werken voorziet dat er rond 1980
een miljoen inwoners zijn. In werkelijkheid vindt een forse
daling plaats, van 860.000 in 1967 naar 670.000 in 1984.
In de binnenstad voorspelt Publieke Werken liefst 180.000
banen, waar het er halverwege de jaren negentig nauwelijks
80.000 zijn. In 2008 zijn het er 89.000.
Dat is nog niet duidelijk als het ministerie van Verkeer en

Waterstaat in 1967 voor het eerst de mogelijkheid creëert
voor steden om bij het Rijk om aan te kloppen voor subsidie
voor de aanleg van metrolijnen. Het Amsterdamse college
laat er geen gras over groeien en in het voorjaar van 1968
gaat de gemeenteraad akkoord, met steun van alle gevestig-
de politieke partijen. Alleen de twee leden van de Boerenpar-
tij en vier psp’ers vormen een uitzondering.
De raad besluit over te gaan tot de aanleg van een ‘stads-

spoorwegnet’, dat uiteindelijk uit vier lijnen moet gaan be-
staan. Er wordt ‘terstond’ begonnen met realisatie van de
Oostlijn én met ‘de administratieve en technische voorberei-
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ding van het gedeelte van de Noord/Zuidlijn ten zuiden van
het Centraal Station’. Het is de bedoeling meteen na de vol-
tooiing van de Oostlijn over te gaan tot de bouw van de
Noord/Zuidlijn.
Op gezag van het college tekent Het Parool op dat bewo-

ners nergens last van zullen hebben. ‘De aanleg van een
stadsspoor zal de binnenstad niet aantasten (…). De bouw
van het ondergrondse deel kan zonder gevaar voor de omlig-
gende bebouwing plaatsvinden en het afbreken van panden
kan tot een minimum beperkt blijven; bij het ontwerp van
de lijnen is reeds rekening gehouden met de aanwezigheid
van de historische bebouwing.’
Dat geldt niet voor een deel van Amsterdam dat aan het

eind van de zestiende eeuw aan de stad is toegevoegd: de
Nieuwmarktbuurt. Die wacht sloop. Dat vinden de bestuur-
ders en ambtenaren naar klinken en daarom spreken zij van
‘wederopbouw’, het ‘tot een hoger niveau verheffen’ of ‘re-
constructie’. En als het echt niet anders kan, noemen ze het
‘amoveren’.
In het metrodebat speelt het lot van de Nieuwmarkt nau-

welijks een rol, omdat de gemeenteraad al veel eerder heeft
besloten de buurt op te offeren aan een vierbaansweg. Dat is
gebeurd op een onbewaakt ogenblik, in februari 1953, enke-
le dagen na de Watersnoodramp.
In afwachting van de verkeersdoorbraak komen al halver-

wege de jaren zestig veel ontruimde panden in de buurt leeg
te staan. Dit trekt een groot aantal krakers aan, die zich tegen
de Oostlijn en de sloop keren. Ze krijgen steun van journa-
listen, architecten, kunstenaars en wetenschappers, die zich
opwerpen als monumentenbeschermers. Vanaf dan zijn de
grootschaligen en kleinschaligen niet langer verbonden in
hun streven naar een metro, en loopt de spanning tussen de
groepen op.
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De raadsfractie van de PvdA raakt verdeeld over de toe-
komst van de Nieuwmarkt. Dat is niet zonder betekenis, in
een stad waar de sociaaldemocraten gemiddeld 15 van de 45
raadszetels bezetten en sinds mensenheugenis in ieder col-
lege de burgemeester en de meeste wethouders leveren.
Maar het stadsbestuur weet van geen wijken. Het verwerpt
voorstellen vanuit de raad om de route van de Oostlijn te ver-
leggen en negeert protesterende burgers. Onder druk van
het verzet komt de raad in 1972 wel terug op het voornemen
voor een vierbaansweg. Een jaar later ziet het college af van
het plan de lege plekken op de Nieuwmarkt vol te bouwen
met kantoren en winkelruimte. Het moet een plaats blijven
om te wonen, precies zoals de kleinschaligen betogen.
Ook de Noord/Zuidlijn raakt uit zicht, laat wethouder Han

Lammers op een PvdA-bijeenkomst in Hotel Krasnapolsky
doorschemeren. De aanleg zal ‘een ongelooflijk moeilijk pro-
bleem worden’, zegt hij naar aanleiding van een studie van
de dienst Publieke Werken, doelend op mogelijke juridische
procedures en technische complicaties.
Maar het besluit voor de Oostlijn houdt stand, ook wan-

neer de aanleg met grote financiële overschrijdingen ge-
paard gaat. Halverwege stappen de bouwers over op een ge-
avanceerdere methode, die de kosten opjaagt. Als dat slechte
nieuws eindelijk naar buiten komt, erkent het college dat de
begroting te snel in elkaar is gezet. Er zijn extra voorzienin-
gen voor het verkeer nodig en werkzaamheden sluiten niet
goed op elkaar aan. De begroting gaat over de kop (van 404
miljoen gulden naar bijna 1 miljard) en in de Tweede Kamer
klagen parlementariërs dat het Rijk opdraait voor alle tegen-
vallers.
In Amsterdam zet het college de tegenstanders van de

sloop weg als oproerkraaiers. Lammers weigert ze bewoners
te noemen. ‘Welnee, geen bewoners,’ zegt hij in Vrij Neder-

19



land. ‘Krakers. Gevaarlijke jongens.’ Dagblad De Waarheid,
spreekbuis van collegepartij cpn, ziet in de Nieuwmarkt -
beweging een ‘anti-Amsterdamse hetze’ van ‘buitenlandse
provocateurs’.
Halverwege de jaren zeventig raakt de publieke opinie

meer en meer op de hand van de actievoerders als gevolg van
heftige botsingen tussen de krakers en de politie. De voor-
standers van de metro verliezen moreel gezag door het mee-
dogenloze politieoptreden. Over en weer lopen de spannin-
gen op. De politie bewaakt huizen van medewerkers van
Publieke Werken. De krakers werpen verdedigingslinies op
in de Nieuwmarktbuurt. Met behulp van architecten leggen
ze zelfs een luchtbrug aan over een van de grachten, tussen
twee panden die fungeren als uitvalsbasis. Vanuit de hoogte
bekogelen ze de me met stenen, zakken verf, flessen en
vuurwerk: de Nieuwmarktrellen.2

Het dieptepunt voltrekt zich op 24 maart 1975. Tientallen
agenten en honderden krakers raken gewond. Het kabinet-
Den Uyl is zeer kritisch over het optreden van de Amster-
damse autoriteiten. Het landelijk PvdA-bestuur vindt dat de
verantwoordelijke bestuurders moeten opstappen. Het leidt
tot vervroegd pensioen voor burgemeester Ivo Samkalden.
Een paar dagen voor de veldslag is de gemeenteraad al terug-
gekomen op het metrobesluit van 1968. Op voorstel van de
ppr is met algemene stemmen bepaald het voor gezien te
houden. De Oostlijn mag voltooid worden, maar dat is het
dan ook. Van een Noord/Zuidlijn kan geen sprake zijn. De
vrees is dat de aanleg de stad te zwaar zou ontwrichten.

Voor de ambtenaren van Publieke Werken is de nieuwe wer-
kelijkheid een hard gelag. Uitgerekend in 1975, het jaar
waarin de gemeenteraad bepaalt dat er geen metro meer bij
komt, rondt de dienst een onderzoek af dat stelt dat de bouw
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van de Noord/Zuidlijn in technisch opzicht wel degelijk mo-
gelijk is – een doorbraak na jaren van studie.
Al in 1964 heeft het Engelse ingenieursbureau Halcrow

advies gegeven over de ondertunneling van het Centraal Sta-
tion en het IJ ten behoeve van de Noord/Zuidlijn. Dat wordt
als te riskant terzijde geschoven. Het woud van lange, hou-
ten funderingspalen onder het station is vooralsnog een niet
te nemen hindernis, concludeert Frits Brink (1935), sinds
1961 in dienst bij de afdeling Tunnelbouw van Publieke
Werken. Voor hem en andere medewerkers staat dan al vast
dat de Noord/Zuidlijn alleen onder de binnenstad kan wor-
den aangelegd door te boren, een methode die in Nederland
nog nooit eerder is toegepast. Graafwerkzaamheden vanaf
de grond, zoals gebeurt bij de Oostlijn, vormen een te grote
aanslag op het dagelijkse verkeer in de stad, aangezien de
Noord/Zuidlijn onder cruciale wegen door loopt. Bovendien
zou er grootschalig moeten worden gesloopt. Maar op dat
moment is er nog geen enkele techniek bekend om veilig te
boren in zo’n zachte bodem als de Amsterdamse.
Terwijl de aanleg van de Oostlijn begint, reist Brink de

wereld rond, bezoekt congressen en bouwprojecten en ont-
moet en ontvangt collega-ingenieurs uit andere landen. Hij
speurt naar mogelijkheden om toch te boren in de Amster-
damse grond.
Begin jaren zeventig hoort hij over drie proeven met het

boren van tunnels in zachte grond, waaronder een in het ha-
vengebied van Hamburg. Een collega van Publieke Werken
verkast ruim een maand naar Duitsland om het van dichtbij
gade te slaan en Brink komt regelmatig over om de ontwik-
kelingen te volgen. De proef slaagt en Brink concludeert in
1979 in een baanbrekend artikel in een Nederlands vakblad
dat de weg open ligt voor boren in zachte bodem.
Publieke Werken heeft dan al een nieuw ontwerp voor de
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