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‘Het is onder tirannieke omstandigheden in feite  
makkelijker om op te treden dan om na te denken.’

Hannah Arendt
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marijke de graaf
3 mei 1943

amsterdam, nederland

De baby in de kinderwagen sloeg haar oogjes op en zag dat ik niet 
haar moeder was. Haar gezichtje liep rood aan en begon te rimpe-
len als een walnoot. Ik dwong mezelf om te slikken en keek naar de 
ingang van het Vondelpark: bij de poort patrouilleerden drie  Duitse 
soldaten. Naast mij dempte Theo zijn stem tot een fluistertoon: 
‘Loop jij alleen door, dat is minder verdacht. Gewoon kalm blijven.’ 
Hij drukte zijn lippen tegen mijn haar alvorens de dichtstbijzijnde 
winkel in te duiken.
 Ik boog voorover om naar het kind te koeren. ‘Sst, stil maar. Het 
komt allemaal goed.’ Maar ik kon mijn emoties niet verhullen. 
Mijn knokkels werden wit rond de stang van de wagen, en ik trok 
het dekentje iets aan om de kier onder het kind aan het oog te ont-
trekken, de kier van het verborgen compartiment dat ons zou ver-
raden. Vervalste rantsoenbonnen en provisorische radio’s die Theo 
en ik hadden gemaakt, verstopt in sigarendoosjes. Om maar te 
zwijgen van het pistool.
 Door de nevels heen zag ik wapperende hakenkruizen boven op 
een gebouw die de ochtendzon vingen. De soldaten stonden te ro-
ken. Ze controleerden de identiteitsbewijzen van voorbijgangers. 
Een paar meter terug deed Theo of hij een en al aandacht was voor 
een rek vol kranten. Hij knikte bemoedigend. Het kleintje lag naar 
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me te staren terwijl ik doorliep, maar toen een van de wielen over 
een losse kei hobbelde begon ze te huilen. Met harde uithalen die 
me op de zenuwen werkten. Ik overwoog nog even om rechtsom-
keert te maken, maar die verdomde moffen hadden me al in de 
gaten. De soldaat die ongeveer net zo oud leek als ik, niet ouder dan 
vierentwintig in elk geval, trad naar voren. ‘En waar wou jij zo snel 
naartoe?’ Hij trok de riem van zijn geweer hoger op zijn schouder. 
‘Het eerste paar mooie benen dat hier langskomt deze ochtend.’
 Mijn nek prikte. Het geschreeuw van de baby escaleerde terwijl 
de soldaat een hand uitstak om mijn papieren in ontvangst te ne-
men. Ik trok ze uit de zak van mijn duffelse jas en zijn blik ging 
naar mijn borst. Ik probeerde niet ineen te krimpen en hoopte dat 
Theo te ver weg stond om het te zien.
 De andere soldaat kwam er ook aan, met een vet, glimmend 
voorhoofd. Hij keek in de wagen. ‘Wat een kabaal. Moet-ie worden 
gewiegd?’
 Ik controleerde de bekleding, het dekentje, maar alles lag op zijn 
plaats. ‘Ze heeft alleen honger.’ Mijn woorden waren te scherp, en 
terwijl ik haar probeerde te kalmeren, vroeg ik me af of hij kon zien 
dat ik daar geen ervaring mee had. Zweet maakte de plooien van 
mijn blouse vochtig, terwijl ik op een bevel wachtte om haar uit de 
wagen te tillen. De mannen namen me ongegeneerd van top tot teen 
op.
 Degene die mijn identiteitsbewijs bestudeerde wierp een steelse 
blik op mij. ‘Marijke de Graaf. Hoe oud is die foto?’ Hij liet hem 
aan zijn metgezel zien. Mijn krullen waren langer op de foto, mijn 
gezicht iets voller.
 ‘Vier maanden.’
 Het kind, eindelijk stil, zoog op haar duim, haar wangen waren 
rood en nat. Na een ondraaglijke pauze gaf de soldaat me mijn pa-
pieren terug. ‘Nou, het is in elk geval geen flatterende foto.’ Hij 
knipoog de en gebaarde dat ik door kon lopen.
 Met een droge mond en gespannen armen liep ik verder, het park 



9

in, terwijl ik nerveus een vals wijsje neuriede. Ik vond een bankje 
bij het theehuis, waar nog meer uniformen her en der tussen de 
pakken en jurken aan de tafeltjes zaten: soldaten die gebakjes aten 
en over het water uitkeken, naar de eenden en de eekhoorntjes, 
alsof onze stad altijd al van hun was geweest.
 Binnen enkele minuten had Theo me gevonden. Hij boog zich 
over het kind om te kijken of alles goed was, alvorens mij een kus 
te geven. ‘Ze namen wel de tijd met je papieren, of niet?’
 Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze wilden zich alleen een beetje amuse-
ren.’
 Hij tilde de baby uit de wagen.
 ‘Niet hier, lieverd. Laten we haar eerst in veiligheid brengen.’
 ‘Maar moet je die boze blik zien.’ Hij trok gezichten naar haar tot 
ze een kirrend lachje liet horen en ze zich uitstrekte alsof ze aan zijn 
grote oren probeerde te trekken, en ik keek hunkerend toe: ik  stelde 
me ons met een eigen dochter voor, een kind om te troosten en van 
te houden.
 ‘Konden we haar maar houden.’ Hij legde haar terug met een 
weemoedige glans in zijn ogen die maakte dat ik hem ter plekke in 
mijn armen zou willen nemen.
 ‘Maar je weet dat dat niet kan. En bovendien, ze moet borstvoe-
ding hebben. Onze tijd komt nog wel, dat beloof ik je.’
 Hij zuchtte. ‘Ik weet het.’
 Van daaraf liepen we dwars door het park en verlieten het door 
een andere poort, gelukkig onbewaakt. Vrouwen haastten zich over 
straat, en met elkaar vormden ze een wandelende modecatalogus 
van drie jaar geleden. De kleuren waren aan het verbleken en aan de 
zomen kon je zien dat ze begonnen te slijten. Sinds de invasie had 
iedereen geleerd om met voorovergebogen hoofd te lopen, en de 
paar mannen die je zag waren of nog niet in de puberteit of al oud 
en rimpelig – de meeste andere waagden zich niet op straat, uit angst 
te worden opgepakt en in Duitsland te werk te worden gesteld.
 Toen we het adres naderden dat we van het verzet hadden opge-
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kregen, ging de voordeur van het huis op een kier open en gluurde 
een vrouw naar buiten. Ze had de kinderwagen al gezien. Ze zei 
onze code op met een stijf stemmetje waar niemand zich door zou 
hebben laten foppen. ‘Komen jullie mijn nieuwe bloembedden be-
kijken?’ Toen ze onze reactie hoorde, keek ze of niemand het zag en 
gebaarde ze dat we binnen moesten komen. Binnen boog ze zich 
over de kinderwagen met een hartverscheurende blik in haar rood-
omrande ogen. Aan haar huid was te zien dat ze hele nachten geen 
oog had dichtgedaan. ‘Kom, gaan jullie alsjeblieft zitten,’ zei ze ein-
delijk. ‘Ik zal water opzetten.’
 ‘We kunnen helaas niet blijven.’ Ik keek naar de mandwieg in de 
woonkamer, een dekentje waarin initialen waren gehaakt was over 
de rand gedrapeerd. Bij die aanblik kneep mijn keel samen. ‘Van 
harte gecondoleerd nog, mevrouw.’
 Ze nam de baby uit de wagen en bekeek haar. ‘Het is wel een af-
schuwelijke tijd om een kind op de wereld te zetten.’
 Theo en ik keken elkaar even aan.
 ‘Nou ja,’ zei ze, ‘ik kan in elk geval nog iets betekenen voor een 
ander jong leven.’ Haar kin begon te beven, en ze haalde een zak-
doek uit haar zak. ‘Zulk licht haar, voor een jodin. Wat is er met 
haar moeder gebeurd?’
 ‘Longontsteking,’ antwoordde Theo. ‘Ze zaten bij ons op zolder 
ondergedoken, en tegen de tijd dat we een arts hadden gevonden 
die wilde komen kijken, was het al te laat.’ Hij keek naar de klok 
aan de muur. ‘Het spijt me, we moeten weer gaan. We kunnen u 
niet genoeg bedanken, mevrouw. Verbergt u de kinderwagen alstu-
blieft goed. Uw man weet wat hij met de inhoud moet doen.’
 Ik boog me voorover om het kind op het voorhoofd te kussen en 
gaf de vrouw bij wijze van afscheid een kneepje in de hand. Bij de 
voordeur bleef Theo nog even staan. ‘Uw bereidwilligheid om voor 
een kind te zorgen dat niet van uzelf is, is hartverwarmend.’ Ze 
knikte, maar bleef naar de baby kijken, en toen de kust op straat 
veilig was verlieten we het huis zonder achterom te kijken.
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Even na achten de volgende avond, overal in Amsterdam werden 
de ramen verduisterd, zodat de stad vanuit de lucht niet meer te 
zien was. De Duitsers hadden de elektriciteit weer afgesloten, dus 
ik stak een grote kandelaar aan en ging bij het verduisterde raam 
zitten om viool te spelen. Niemand ging nog naar een concert, 
maar ik oefende nog steeds dagelijks. Mijn strijkstok gleed over de 
snaren, terwijl de grootvaderklok tikte als een metronoom en de 
verstrijkende seconden telde. Ik legde het instrument neer en 
trommelde erop met mijn vingers. Ik vroeg me af waardoor Theo 
zo lang werd opgehouden en speurde mijn geheugen af naar een 
afspraak waar hij misschien iets over gezegd had en die ik vergeten 
was, maar ik kon alleen maar denken aan al die borden op straat, 
die dreigden met dwangarbeid in Duitsland, en aan mannen die 
lukraak werden opgepakt en afgevoerd in vrachtwagens. Ik dacht 
aan de favoriete student van Theo, die een week eerder verdwenen 
was.
 Ik had een soep van aardappelen en brandnetels in de hooikist 
gezet om te pruttelen, en toen ik het aroma opsnoof stond ik op om 
erin te roeren. In de hoop op afleiding liet ik mijn oog over de keu-
ken gaan, ons mooie Delfts aardewerk, de tafellakens van mijn uit-
zet, en ging in gedachten na wat we nu zouden kunnen ruilen voor 
boter en eieren.
 Een sleutel wrikte in het voordeurslot. Een golf van opluchting 
overspoelde mij. Ik voelde me lichtelijk onnozel dat ik mijn fanta-
sie zo met me op de loop had laten gaan en weerstond de verleiding 
om naar Theo toe te rennen, mijn vingers door zijn licht golvende 
haar te halen en hem te verwijten dat hij me zo in spanning had 
laten zitten. In plaats daarvan boog ik me over de pan en neuriede 
ik wat, tot hij achter me kwam staan, zijn armen om mijn middel 
sloeg en me optilde. Soep drupte van de houten lepel in mijn hand 
op de tegels. ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij in mijn nek.
 ‘Weet je,’ zei ik, ‘het is onmogelijk om logisch na te denken zo-
lang jij van huis bent.’
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 Toen hij me neerzette hingen zijn zware wenkbrauwen lager dan 
gewoonlijk, als een streep boven zijn ogen. ‘Het spijt me, lieve schat. 
Ik moest onderweg nog een paar adressen langs. Piet komt hier 
over een uur om wat kranten af te leveren.’
 ‘Een publicatie van het verzet?’ Ik nam zijn koude handen in de 
mijne en drukte ze tegen zijn borst. ‘Waar moet je ze bezorgen?’
 ‘Ik moet deze partij aan mijn studenten doorgeven.’
 ‘Goed idee. Vertel me er bij het eten maar meer over.’
 ‘Later, het is bijna negen uur.’ Hij ging me voor naar boven, naar 
onze slaapkamer, waar hij de oude atlas pakte die achter in onze 
kleerkast lag en die opensloeg bij het radiootje dat we erin verstopt 
hadden. Ik ging naast hem op het kleed liggen terwijl hij de mof-
fenzeef aan de radio koppelde en hem zorgvuldig afstelde om het 
stoorsignaal van de Duitsers uit te filteren. De Westerkerk sloeg 
negen uur, een van de weinige kerken waarvan de klokken nog niet 
waren afgevoerd naar de wapenfabrieken van de nazi’s. Naarmate 
de stilte zich over Amsterdam verspreidde was het net of de stad 
met ons de adem inhield. Maar toen kwam het geluid waar we de 
hele dag op hadden gewacht. De eerste vier noten van de Vijfde van 
Beethoven, de morsecode v, van victorie. Radio Oranje op de bbc, 
de uitzending van ons koningshuis in ballingschap.
 Theo gaf me een koptelefoon en hield mijn hand vast terwijl we 
luisterden bij kaarslicht. De regering sprak over de recente fabrieks-
stakingen, en de Duitse represaillemaatregelen, die steeds talrijker 
en belastender werden, maar drong er bij ons op aan om de kalmte 
te bewaren. ‘Weersta de druk om gehoor te geven aan de oproepen 
voor de Duitsers te gaan werken. Sta pal of duik onder – we moeten 
volhouden.’
 Ik kroop naar Theo toe tot mijn wang de zijne raakte en  probeer de 
me het huis bij nacht leeg voor te stellen, omdat Theo gedeporteerd 
was. Het was een onverdraaglijke gedachte. Hij kuste mijn haar. 
‘Maak je geen zorgen, lieverd. We komen er wel uit.’
 Na de uitzending bleven we op het kleed liggen, met mijn hoofd 
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op zijn schouder. Ik wilde alleen nog maar de hele nacht en de hele 
dag samen in bed liggen, in een pantser van dekens, om ons af te 
schermen van de problemen in de wereld.
 ‘Dat kind zal bij die mensen wel een goed leven krijgen, toch?’ 
vroeg ik.
 ‘Het zijn vrome christenen. Ze zullen haar als hun eigen kind 
behandelen, daar ben ik van overtuigd.’
 Ik keek op naar hem. ‘En vind je nog steeds dat wij de juiste keus 
maken door te wachten?’
 Hij aarzelde. ‘Het zal voor ons tweeën al moeilijk genoeg zijn om 
de oorlog door te komen, met al die voedseltekorten en loonsverla-
gingen. Het laatste wat ik zou willen…’
 Er werd op de voordeur geklopt. Ik liep naar het raam om onder 
het verduisteringspapier door te kijken, maar Theo was al halver-
wege de trap. ‘Je ziet niks, het is aardedonker daar. Dat zal Piet zijn, 
precies op tijd.’
 Ik stond op en ging achter hem aan, maar vlak voor hij bij de 
deur was klonk er een enorm gekraak van versplinterend hout. De 
deur vloog open. Ik zag eerst de pistolen en toen pas de uniformen. 
De Gestapo kwam naar binnen stormen, er werd geschreeuwd dat 
we ons niet moesten bewegen. Terwijl ze de kamers doorzochten, 
stonden wij daar in een doodsbang stilzwijgen, met onze handen 
boven ons hoofd. Een lamp viel kapot. Laden werden opengerukt, 
papieren vlogen door de lucht en mijn viool werd met een knal aan 
de kant gegooid. De geur van warme soep werd misselijkmakend. 
Ik beefde helemaal en wreef met mijn duim over mijn ringvinger, 
mijn trouwring voelde koel aan. Ik liet mijn blik zakken en over de 
tegels gaan tot ik een glimp opving van een schoen van Theo, die 
nerveus met zijn voet op de vloer tikte. Een van de agenten riep iets 
van boven. Hij had de radiobenodigdheden ontdekt, en de onder-
duikplek op zolder. Ik dankte God dat daar niemand meer zat.
 De moffen liepen met een honende uitdrukking om ons heen, de 
lopen van hun Lugers staarden ons aan als dooie pupillen. ‘Identi-
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teitsbewijs,’ beval de hoofdagent. ‘Jullie krijgen twee minuten om 
te pakken. En niet praten.’
 Een van hen ging met ons mee naar onze slaapkamer, waar mijn 
onderkleding her en der op de grond lag. Toen Theo wat spullen 
pakte, ontmoette zijn gezicht het mijne. Zijn haar zat in de war, zijn 
ogen stonden verwilderd, met veel oogwit. We pakten onze warm-
ste kleren en ik nam onze trouwfoto van de muur en legde hem in 
Theo’s koffer. Ik gunde de moffen niet het genoegen mij te zien 
huilen. Op weg naar beneden vlocht Theo zijn vingers door de mij-
ne en zond me stilzwijgend een boodschap. Vertel ze niets, laat ze 
niet winnen – ik hou van jou. Een agent sloeg hem tegen zijn slaap 
en hij viel opzij en moest mij loslaten. Toen ik mijn hand naar hem 
uitstak hielden ze me tegen, met ruwe handen die mijn polsen 
klemvast hielden. Ik fluisterde zijn naam, maar die ging verloren in 
de herrie. Voor me zag ik Theo, die zijn handen naar zijn hoofd bracht. 
Toen duwden ze ons naar buiten en moesten we meelopen, de nacht 
in.

Ik klom met de andere Nederlandse meisjes uit de kille, duistere 
veewagon, dat broeinest van ziekte en dood. Buiten hapten honden 
naar onze enkels. De trein floot toen hij weer doorreed en Duitse 
wachters schreeuwden en duwden ons in vrachtauto’s die al ston-
den te wachten. Toen we bij kamp Ravensbrück aankwamen, gin-
gen we rond als onderdelen op een lopende band. Onderzocht. 
Beoordeeld. Gemerkt. Geklasseerd. We liepen in een rij een pak-
huis binnen, waar vrouwelijke bewakers ons opdroegen ons uit te 
kleden en onze kleren in te leveren, en toen ik me bukte om mijn 
kousen uit te trekken, boog een ss’er zich naar voren en floot toen 
hij mijn slingerende borsten zag. Twee uitgemergelde gevangenen 
deelden gestreepte uniformen uit die onder de vlekken zaten. Ik 
trok de tuniek en lange, grijze onderbroek aan, waarvan de stof ruw 
aanvoelde op mijn bovenbenen. De leren schoenen hadden gerafel-
de veters en zaten te krap bij mijn tenen, maar veel van de vrouwen 
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moesten hun voeten in logge houten klompen wurmen. De joden 
met hun gele driehoeken kwamen uit de hal tevoorschijn, met ge-
schoren schedels, geschaafd en bloedend door achteloosheid van 
de kapper. Huid bespikkeld met luizen. De vrouwen snikten ter-
wijl ze hun schedel probeerden te bedekken met een hoofddoek, 
of wat ze maar te pakken konden krijgen. Ik begreep hoe ze zich 
voelden en met een huivering voelde ik aan het rode driehoekje dat 
me als politieke gevangene markeerde en bracht ik een hand naar 
mijn krullen, dankbaar dat ik nog een fractie van mijn identiteit 
had behouden.
 We sliepen met twee of drie op één slaapplaats, met het gehoest 
en genies van vreemden op mijn huid. Zieken plasten op de stro-
matrassen waar ze lagen, te zwak als ze waren om uit het bed te 
klauteren en zich naar de wc’s te slepen. Ik leerde slapen met mijn 
kom en beker aan mijn kleren vastgebonden. In het begin vertel-
den Nederlandse moeders verhaaltjes aan hun bange dochters, en 
een drietal revueartiestes wisselde schuine raadsels uit, maar die 
gingen al snel over in ruzies over gestolen brood. Eén vrouw  maakte 
zichzelf gek en lag te kronkelen op haar matras, trok handenvol 
haar uit en prevelde bij zichzelf. Soms jankte ze als een jong hondje 
en liep ze helemaal blauw aan van ellende, terwijl anderen naar 
haar schreeuwden dat ze stil moest zijn. Mijn medelijden met haar 
werd doorregen met angst. Waanzin lag op de loer in Ravensbrück, 
bij iedereen. Maar je kon alleen overleven als je stabiel bleef – ik 
moest sterk blijven.
 De latrines waren vaak dichtgeslibd, en dan vloeiden bruine plas-
sen uit over de grond van de barak. Water was besmet met de vloei-
stoffen van de doden die in de bodem van het kamp waren gesij-
peld, het begon te stinken en velen kregen er een gezwollen buik 
van. Ik liep constant heen en weer naar de toiletten: mijn lichaam 
probeerde zich te zuiveren van het verontreinigde water, en de be-
schimmelde aardappelen in de soep.
 Het werd mij snel duidelijk dat het kampleven voor elke groep 
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weer anders uitpakte. Duitse niet-joden maakten de meeste kans 
om te overleven, deels omdat ze de bevelen die ons de hele dag 
werden toegesnauwd het best begrepen. Sommigen van ons – de 
Duitse vrouwen, de Nederlandse, welke rassen de moffen maar als 
‘menselijk’ beschouwden – mochten hun haar houden, maar we 
moesten het achterover kammen en bedekken met een pet of een 
hoofddoek. Ik maakte haarspelden van eindjes ijzerdraad uit de fa-
briek. Op een avond zat ik op ons bed de dikke golvende haren van 
mijn matrasgenote op te rollen rond stukjes ijzerdraad en ze te ver-
sieren met lintjes die ze van haar hoofddoek had gescheurd. Zij 
werd Ginger Rogers en ik Betty Grable, en we droomden die nacht 
van een overvloedig banket, satijnen gewaden, parels, champagne 
en confit de canard. Toen ik de volgende ochtend wakker werd lag 
haar lichaam koud en levenloos tegen me aan.
 Naarmate de dagen verstreken werd het gerommel in mijn maag 
steeds luider, en werden de zweren op mijn handen roder. We go-
ten de smerige surrogaatkoffie in onze kommen om onze voeten 
ermee te warmen en elke avond haalde ik de aangekoekte modder 
van mijn schoenen en poetste ze met de grootst mogelijke zorg. 
Toen ik merkte dat een gat in mijn rechterzool steeds groter werd, 
stak ik mijn vinger erin en huilde.
 We zwoegden lange dagen in de Siemens-Schuckert-fabriek bij 
het kamp, waar we elektrische onderdelen moesten maken voor 
duikboten. Tijdens die uren maakte ik in gedachten lijsten van nieu-
we Duitse woorden, zodat ik kon leren om zonder nodeloze vertra-
ging te reageren. Als we naar de fabriek en weer terug naar het 
kamp liepen, moesten we zingen. Terwijl we zo om het meer heen 
liepen werd ik hees van gespeelde vrolijkheid, en soms betrapte ik 
mezelf erop dat ik alle mensen die Theo en ik in de onderduik had-
den gehad en al het nieuws dat we met onze kristalradio’s hadden 
verspreid vervloekte – wat had het allemaal voor zin gehad? De 
helft van de joden die we geholpen hadden waren waarschijnlijk 
dood, en nu zaten we zelf ook nog gevangen. Ik was Gedetineerde 
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21522. Maar ik was vastbesloten me niet te laten uitputten, niet een 
van die skeletten te worden die als levende doden door het kamp 
gingen. Daarom klampte ik me met alles wat ik in me had aan de 
herinnering aan Theo vast: hoe hij mijn onschuld bepleit had toen 
die Gestapo’s ons door de donkere straten hadden gedreven, ter-
wijl boven onze hoofden de klokken van de Westerkerk luidden. 
Hoe hij in de cel mijn hand had vastgepakt, hoe hij mijn trouwring 
naar zijn lippen had gebracht, zijn handen nog vet van die radio’s. 
Ik dacht aan alle dromen die we in de loop van de oorlog hadden 
gekoesterd: over het weer bakken van cakes en picknicken aan de 
Amstel in nieuwe kleren, over optredens met mijn orkest in Parijs, 
over historische artikelen van zijn hand die in tijdschriften van 
Amsterdam tot zelfs in New York zouden worden gepubliceerd. 
Over het gezin dat we zouden stichten.
 Ik nam me voor om te doen wat maar nodig was om heelhuids 
de oorlog door te komen.
 Mijn kans kwam op een koele ochtend, in de tweede helft van 
juni. Om vier uur werden we door de sirenes gewekt. Een ss-offi-
cier met een klembord liep met een vrouwelijke bewaker langs de 
rijen. Hij had een kuiltje in zijn kin en een uitgezakte nek en leek 
nog ouder dan mijn vader – echt zo’n man die je in een  Amsterdams 
café dik ingepakt bij de haard zou verwachten, met een pijp, kla-
gend over de aanhoudende regen. Telkens als hij langs een vrouw 
met blond haar en een blanke huid kwam bleef hij staan en nam 
haar van onder tot boven op. Sommige trok hij uit de rij. Toen hij 
bij mij kwam, vroeg hij waar ik vandaan kwam, en toen ik hem dat 
zei bracht hij zijn hand naar mijn borst en wreef met zijn duim 
over mijn tepel. ‘Goeie vorm,’ merkte hij op.
 Hij schreef mijn nummer op zijn klembord en beval me om bij 
de anderen te gaan staan. Aantrekkelijke meisjes, stuk voor stuk. 
Ondanks hun bleke huid vol blauwe plekken zagen ze er jonger en 
gezonder uit dan de andere gevangenen. Ze hadden allemaal hun 
haar nog. De meeste droegen een zwarte driehoek wegens ‘asociaal’ 
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gedrag – vrouwen met een afwijkende seksuele geaardheid, alcoho-
listen, prostituees, herrieschoppers. Sommige droegen het ‘crimi-
nele’ groen, en een paar andere, net als ik, een rode driehoek.
 We kropen bij elkaar, maar braken op in rijen van vijf toen de 
officier eraan kwam. Ik kneep in mijn wangen om er wat kleur in te 
krijgen. Hoe vaak had ik het niet gezien: vrouwen die uit de rij wer-
den gehaald, en die nooit meer terugkwamen? Hij monsterde ons 
met een ironische glimlach. ‘Jullie mogen van geluk spreken. Ik ga 
jullie een zeldzame kans bieden, de gelegenheid om de Führer te 
dienen, en te helpen de efficiëntie en de exploitatie van kampen in 
het hele Derde Rijk te bevorderen.’
 Hij zweeg even met een blik op de bewaakster en opeens wist  
ik zeker dat hij Blockova’s van ons wilde maken – barakopzieners. 
Een verachtelijke functie. Tot twee keer toe had de Blockova van 
onze barak mijn broodrantsoen opgeëist omdat ze beweerde dat ik 
te mooi was, en dat ik moest leren dat niet alles me zomaar in de 
schoot werd geworpen. Andere Blockova’s sloegen vrouwen of droe-
gen ze extra taken op. We haatten zelfs degenen die zich alleen 
maar aan de regels hielden, omdat ze ons van alles aan konden doen 
als ze daar toevallig zin in hadden.
 ‘Uitkleden.’
 Ik maakte de knoopjes van mijn hemd los. Toen het aan mijn 
voeten viel, verspreidde kippenvel zich over mijn borst. Sommige 
vrouwen probeerden zichzelf te bedekken, maar ik wist wel dat ik 
mijn armen beter langs mijn zij kon houden. De officier draaide om 
ons heen en verwijderde een schim van een meisje met een ruggen-
graat die uitstak als een kralenketting, en twee vrouwen met mis-
vormde borsten. Hij beval ze terug te gaan naar hun eenheid, waar-
na hij weer voor ons ging staan. ‘Ik wil zestien vrijwilligers om de 
gevangenen in onze nieuwe bordelen van dienst te zijn. We hebben 
rijpe, gewillige jonge vrouwen nodig.’
 Het duurde een ogenblik voor ik begreep wat hij bedoelde. Mijn 
huid begon te prikken en er kwamen flitsen bij me op van een steeg 
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in Amsterdam: diepe decolletés en opzichtige oorringen, dronken 
soldaten die naar buiten kwamen strompelen met vegen kersen rode 
lippenstift op hun kin.
 ‘Dankzij de ruimhartigheid van de Führer krijgen jullie vers eten 
en een kwart van jullie verdiensten, en zullen jullie na zes maanden 
dienst worden vrijgelaten.’ Hij grinnikte en liet die laatste woorden 
even in de lucht hangen.
 Ik drukte mijn hand tegen mijn zij en verlangde naar de gerust-
stellende aanwezigheid van mijn trouwring, die de moffen bij mijn 
aankomst in het kamp in beslag hadden genomen. Een pijn trof me 
in mijn binnenste, alsof iemand zijn hand in mijn buik had gesto-
ken en op mijn ingewanden drukte. Zes maanden. Zou het? De 
meisjes naast me verplaatsten hun gewicht van de ene voet naar de 
andere. Misschien rammelden hun magen wel en liep hun hoofd 
vol met visioenen van warme maaltijden, van comfortabele treinen 
met restauratiewagons die Duitsland uitreden.
 ‘Wie is bereid het Reich te dienen?’
 Eerst verroerde zich niemand. Ogen bleven op de grond gericht. 
De enige geluiden waren de verre stappen van marcherende gevan-
genen.
 ‘Denk je eens in,’ zei hij, ‘een onderkomen met echte bedden en 
warm stromend water.’
 Een kraai kraste en trok mijn blik omhoog. De vogel zeilde hoog 
boven het kamp, een donkere vlek tegen de donkere lucht. Hij 
 snelde langs ons heen, over de hekken van het kamp, die onder 
stroom stonden, en verdween.
 Een meisje stapte naar voren. Op het uniform aan haar voeten 
zag ik de groene driehoek van de delinquent. Haar haar was boter-
kleurig, en ze straalde een zeker zelfvertrouwen uit, alsof ze jaren 
haar weg had weten te vinden in de Duitse onderwereld. Ik vroeg 
me af waarvoor ze hier zat, of ze beschuldigd was van diefstal, of 
misschien van mishandeling.
 De officier knikte en keek weer naar ons. Eén voor één boden 



20

meisjes zich aarzelend aan. Sommige leken me misschien net twin-
tig, andere zesentwintig of zevenentwintig. Slechts twee hadden 
bruin haar; de andere waren allemaal Ariërs uit het boekje.
 De officier tikte ongeduldig met een pen op zijn klembord. ‘Als 
verder niemand zich vrijwillig aanbiedt, moet ik iemand selecteren.’
 Honger schuurde aan mijn ingewanden. Ik stelde me een schaal 
met vers fruit voor en zelfs een plak vlees, ik stelde me voor dat ik in 
vrijheid werd gesteld, maar ik bedacht dat de officier ook kon liegen. 
Hij keek naar ons zonder enige emotie. Maar als hij gewild had, 
had hij ons zonder een woord van uitleg allemaal kunnen afvoeren.
 Twee dagen eerder, op weg naar de fabriek, was ik langs een groep 
vrouwen gekomen die sloten aan het graven waren, het zwaarste 
werk dat je maar kon bedenken. Een stond tot de knieën in het 
water en de modder, en vertrok haar gezicht toen ze de schep tot 
schouderhoogte optilde. Ze had haar mouwen opgestroopt en ik 
zag een akelige huiduitslag, een duidelijk symptoom van vlektyfus. 
Over een paar dagen zou ze dood zijn en zou haar lichaam aan de 
gretige vlammen van het crematorium worden gevoed.
 Een verwarmde kamer, een warme douche. Weg van de kwelling 
van luizen en ongedierte, een kans om me misschien weer mens te 
voelen.
 ‘Waar stuurt u ze naartoe, meneer?’ De vrouw naast me stond te 
schudden alsof ze niet kon geloven dat ze de moed had gehad iets 
te zeggen.
 Zonder ook maar een blik in haar richting deed hij de vraag af. 
‘Naar mijn mannenkamp, Buchenwald.’
 Die naam. Een naam waarvan de kiem was geplant in het door-
gangskamp Vught, toen ik de rug van Theo had zien verdwijnen in 
een veewagon. Een gerucht dat op fluistertoon werd doorverteld, 
terwijl wij, vrouwen en moeders, zusters en dochters, door onze 
tranen heen toekeken, toekeken hoe ons doel in het leven in een 
lange trein verdween. Een naam die ik ook had gehoord in Ravens-
brück, maar een die nooit meer had geleken dan een woord, een 
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plekje in mijn hoofd, waar ik hem in veilige bewaring hield. Maar 
het was een echt kamp, met hekken en een crematorium en een 
bordeel.
 Twee ss’ers kwamen aanlopen en bleven achter de officier staan, 
met een vuile grijns omdat we naakt waren. Een van hen  knipoogde 
en haalde zijn hand voor de erectie weg die als een bobbel in zijn 
broek te zien was.
 De officier schraapte zijn keel. ‘Nou?’
 Ik knielde neer om mijn uniform te pakken, waarbij ik welbewust 
opkeek om de vuile mof recht in de ogen te kijken. Ik voelde de 
grond tegen mijn handpalm, de aarde onder mijn nagels.
 Toen kwam ik weer overeind en stapte ik naar voren.




