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Houd je geest in de hel,
en wanhoop niet

Silvanus van Athos, geciteerd  
in Love’s Work van Gillian Rose
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J.A. Hoffman
p/a Nationale Bibliotheek van de Tsjechische Republiek

december 2016

Mijn beste dr. Pražan,

Het spijt me ten diepste dat ik je dit document ter hand moet 
stellen en je zo tot getuige moet maken van wat ik gedaan heb.

Vaak heb je me gevraagd: ‘Josef, wat schrijf je toch? Waar ben je 
al die tijd toch mee bezig?’ Waarde vriend, ik wilde het je niet 
vertellen, omdat ik de wachter ben bij de deur. Maar nu staat 
mijn pen droog, de deur is open en er wacht iets wat de beschei-
den achting die je voor me koestert zal wegvagen. Dat kan ik 
best verdragen, want ik heb je achting nooit verdiend – maar ik 
vrees voor jou, want voorbij de drempel schijnt slechts één en-
kel licht, en dat is veel ijzingwekkender dan het donker…

Tien dagen zijn verstreken en al die tijd heb ik alleen maar aan 
mijn wandaad gedacht, mijn wandaad, mijn gruwelijkste wan-
daad! Ik slaap niet. Ik voel haar ogen op mij rusten en keer mij 
om in hoop en vrees, maar bemerk dat ik helemaal alleen ben. 
Ik loop in het donker door de stad en denk haar voetstappen te 
horen en bemerk dat ik mijn hand uitstrek – maar ze heeft mij 
haar hand al een keer aangeboden en ik betwijfel of ze dat een 
tweede keer zal doen.
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Ik vertrouw dit document toe aan de bibliotheek, met de in-
structie om het aan je over te dragen wanneer je weer achter je 
bureau zit.

Vergeef me! Ze komt eraan!

J.A. Hoffman



Deel i
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Kijk! Het is winter in Praag: de nacht kruipt omhoog in de moe-
der van alle steden en over haar duizend torenspitsen. Kijk om-
laag naar de duisternis rond je voeten, in alle straten en stegen, 
alsof er een zacht zwart stof met een bezem overheen wordt 
geveegd; kijk naar de stenen apostelen op de oude Karelsbrug, 
naar alle blauwogige kauwen op de schouders van de heilige 
Johannes Nepomuk. Kijk! Ze komt de brug over, haar hoofd 
voorovergebogen naar de steeds wittere straatkeien: Helen 
Franklin, tweeënveertig, klein noch lang, haar blond noch don-
ker; aan haar voeten de laarzen die dienstdoen van november 
tot maart; aan haar arm het roestvrijstalen polshorloge van haar 
moeder. Glinsterend zout van harde sneeuw valt op haar mouw, 
haar schouder; een ceintuur om haar nette jas, even kleurloos 
als zijzelf, met negen jaar sleet; in haar schoudertas haar werk 
van deze middag (de vertaling van de gebruiksaanwijzing van 
een wasmachine, uit het Duits in het Engels) en een groene niet- 
opgegeten appel.
 Wat zuigt je blik naar deze kleurloze gestalte, terwijl boven je 
hoofd de lage wolken splijten en uit de gekantelde kom van een 
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zilveren maan melk wordt uitgeschonken over de rivier? Niets, 
dat wil zeggen – niets, behalve dan dit: deze uren, deze trage 
minuten van een korte dag, moeten de laatste zijn waarin ze 
niets van Melmoth weet –, wanneer donder nog gewoon don-
der is en schaduw slechts een donkere vlek op de muur. Als je 
het haar nu zou kunnen vertellen (kom naar voren! Neem haar 
bij de pols en fluister het in haar oor!), dan zou ze wellicht 
even blijven staan, wit wegtrekken en haar ogen in verwarring 
fixeren op de jouwe; misschien zou ze een blik werpen op de 
in kunstlicht gehulde burcht hoog boven de Moldau, rechtsom-
keert maken op haar hakken van een paar centimeter hoog en 
zich weer door de oprukkende menigte persen. Maar – o, het 
heeft geen zin: ze zou slechts glimlachen, half geamuseerd (als 
altijd), je van zich afschudden en doorlopen naar huis.
 Helen Franklin blijft even staan op de plek waar de brug de 
oever bereikt. Trams ratelen in de richting van het Nationale 
Theater, waar de hoboïsten in de orkestbak op hun rieten zui-
gen en de eerste violiste met haar strijkstok drie keer tegen de 
lessenaar tikt. Het is twee weken na Kerstmis, maar de mecha-
nische boom op het Oude Stadsplein blijft maar ronddraaien en 
speelt nog een laatste vrolijk Strauss-riedeltje en vrouwen uit 
Hove en Hartlepool klemmen papieren bekertjes gloeiend hete 
wijn in hun handen. Vanaf de Karlovastraat komen ham- en 
houtgeuren overgewaaid, geuren van deeg met kandijbeslag dat 
boven houtskool ligt te schroeien; een uil op een gehandschoen-
de pols kan worden aangesproken met de achting die het veren-
kleed opwekt en dan voorzichtig worden vastgehouden in ruil 
voor een handjevol munten. Het is een toneeldecor, in elkaar 
gestoken met touwen en katrollen; genoeg voor een plezierig 
avondje zelfbedrog, maar meer ook niet. Helen laat zich niet 
bedriegen, dat is haar nooit gebeurd, de vreugden van een bo-
hemienbestaan kent ze niet. Ze is nooit blijven staan om naar de 
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werking te kijken van de astronomische klok – de maker werd 
met spelden in zijn ogen gestoken zodat hij de stad niet kon 
beschamen door elders een betere te bouwen –, nooit heeft ze 
haar geld besteed aan matroesjkapoppetjes in de kleuren van 
een Engels voetbalteam, in de schemering staart ze nooit doel-
loos over de Moldau. Schuldig aan een misdaad waarvoor ze 
nooit, zo vreest ze, voldoende genoegdoening kan geven, be-
landde ze hier in ballingschap, uit vrije wil zit ze hier een le-
venslange straf uit, ze is haar eigen rechter en haar eigen jury.
 Het licht verandert – de menigte blijft aandringen –, Helen 
wordt meegesleurd door de lawaaiige getijdenstroom en stuit 
op een ijzeren balustrade, ze haalt haar handschoenen uit haar 
zak. Op dat moment hoort ze – boven het rumoer uit van de wel-
gestelde Koreanen die op weg zijn naar de met koper beslagen 
rivierschepen aan de kade – hoe haar eigen naam aanwaait van-
af het water. ‘Helen – Helen Franklin!’ een onstuimige schreeuw, 
alsof ze misschien haar portemonnee heeft laten vallen. Ze kijkt 
op, gehandschoende hand aan de mond, en ziet hoe een lange 
man in een blauw overhemd – zonder jas – staat te rillen onder 
een lantaarnpaal, met een groot donker voorwerp tegen zijn 
borst geklemd. Oog in oog, een arm gaat omhoog. ‘Ja?’ – gebie-
dend, ongeduldig. ‘Ja! Kom hier, alsjeblieft. Kom nu meteen, 
alsjeblieft.’ De man plukt aan de stof van zijn overhemd, alsof 
de halfdoorzichtige zijde zijn huid irriteert; zijn lijf onder het 
hemd is heftig aan het schokken.
 ‘Karel,’ zegt Helen, nog zonder in beweging te komen. Karel 
Pražan vormt precies de helft van haar vrienden- en kennissen-
kring. Hun vriendschap ontstond in het café van de Nationale 
Bibliotheek van de Tsjechische Republiek, waar die ochtend 
geen andere tafeltjes meer vrij waren. Hij is lang, uitgebalan-
ceerd slank, zijn donkere haar glimt altijd tegen zijn schedel; 
hij draagt zijden overhemden, suède of kalfsleren schoenen, al 
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naargelang het seizoen; hij is niet knap, maar wekt wel die il-
lusie, en ziet er altijd uit alsof hij zich net geschoren heeft. Zelfs 
van deze afstand, omstuwd door kinderen in felgekleurde ge-
watteerde jassen, vallen echter de grauwe bleekheid op van zijn 
gelaat, en de ingevallen ogen van een man die niet slaapt. De 
kou heeft zijn lippen bestrooid met een blauwachtig poeder-
stof; de arm waarmee hij het voorwerp tegen zijn schokkende 
borst klemt lijkt verstijfd, alsof alle gewrichten verstrengeld 
zijn. ‘Karel,’ zegt ze, en ze loopt ongehaast op hem af. Tien 
stappen verder ziet ze dat hij een dossiermap vasthoudt, van 
ruw zwart leer, met sleetse plekken op de hoeken, driemaal 
omwikkeld met een zwarte veter. Het lantaarnlicht glanst op 
een merkteken op een van de hoeken, maar ze kan het niet 
goed onderscheiden. ‘Karel?’ zegt ze. ‘Sla mijn sjaal om. Wat 
is er aan de hand – waar is je jas –, ben je gewond?’ Dan valt 
haar iets in dat meer voor de hand ligt. ‘Is er iets met Thea?’ Ze 
stelt zich Thea voor, zijn vriendin, en beslist zijn betere helft, 
levenloos in haar rolstoel op de begane grond, haar ogen ge-
fixeerd op een bepaald punt achter het gestucte plafond,  
’s nachts – waar ze altijd al zo bang voor waren – bezweken aan 
weer een bloedprop in haar hersenen. ‘Thea?’ Karel reageert 
ongeduldig. ‘Het gaat prima met haar – nee, die wil ik niet’ –, 
hij weert de aangereikte sjaal bars af en neemt Helen dan hele-
maal in zich op, alsof hij niet kan begrijpen waarom ze hem 
lastigvalt.
 ‘Je wordt ziek.’
 ‘Hier, neem terug. Ik doe het niet. Het maakt me niet uit. Luis-
ter: we moeten er denk ik even bij gaan zitten.’ Hij kijkt om zich 
heen, alsof hij gewoon in kleermakerszit op straat wil plaatsne-
men; dan tilt hij de leren dossiermap omhoog, en schudt ermee 
in haar richting. Ze ziet hoe zwaar het ding is, het zit volgepropt 
met documenten en heeft vochtplekken van het water. Hij wijst 
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met zijn duim op een glimmend verguld monogram in een hoek: 
j.a.h. Het geeft haar een onbehaaglijk gevoel om te zien hoe hij 
de map vasthoudt met een mengeling van hebzucht en afkeer, 
alsof het iets is waar hij zijn hele leven naar heeft gesnakt, terwijl 
hij nu, na het voldoen van de vraagprijs, heeft bemerkt dat het 
stinkt. ‘Het klopt niet. Ik moet het tegen iemand vertellen en 
uitgerekend jij kunt het verdragen. Ik bedoel,’ – hij onderbreekt 
zichzelf en begint vreugdeloos te lachen – ‘ik geloof dat ze je pal 
in de ogen zou kunnen kijken en dan zou je het nog steeds niet 
geloven! Geen woord!’
 ‘Ze? Wie is die “ze”? Heb je dit dossier meegenomen? Is het 
van een vriend of vriendin van je? Je moet eens ophouden spel-
letjes te spelen.’
 ‘O…’ Hij houdt zich op de vlakte. ‘Je merkt het vanzelf.’ Hij 
begint door te lopen, brult over zijn schouder dat ze hem moet 
bijhouden, alsof ze een kind is, een vermoeiend kind boven-
dien. Ze slaat achter hem een met kasseien geplaveide steeg 
in, onder een stenen boog door, nog geen tien meter van het 
toeristengewoel, een steeg die je nooit van zijn leven zou vin-
den, als je dat al ooit zou proberen. Hij duwt een beschilderde 
deur open, glipt door de zware tochtgordijnen en gaat – wen-
kend – in een schemerig hoekje zitten. De omgeving doet ver-
trouwd aan – de beslagen vensters, de groene asbakken, de 
peertjes van veertig watt onder hun lampenkappen van groen 
glas – en Helens angst begint te wijken. Ze gaat naast haar (nog 
steeds rillende) vriend zitten, trekt haar handschoenen uit, strijkt 
de mouwen van haar vest over haar polsen en draait zich naar 
hem toe.
 ‘Je moet iets eten. Je was al veel te mager. Nu ben je nog  dunner.’
 ‘Ik wil niet eten.’
 ‘Doet er niet toe…’ Helen wenkt een meisje in een wit rokje, 
bestelt bier voor Karel, voor zichzelf een glas kraanwater.
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 ‘Je vindt me belachelijk,’ zegt Karel. Hij fatsoeneert zijn haar-
dos, waaruit alleen maar blijkt dat hij wel vijf jaar ouder is ge-
worden in nog geen week tijd – zijn slanke gezicht oogt benig, 
zijn haarstoppels glanzen wit. ‘En misschien ben ik dat ook wel. 
Kijk eens hoe ik eraan toe ben! Ik slaap niet, zoals je kunt zien. 
Ik zit ’s nachts te lezen en te herlezen… Ik wilde Thea niet sto-
ren, dus ik las onder de dekens. Met een zaklamp, snap je. Als 
een klein jongetje!’
 ‘En wat las je dan?’ Het bier wordt gebracht; in het water drijft 
één ijsblokje.
 ‘En wat las ik dan, vraagt ze! Geen woord te veel. Helemaal in 
stijl. Ik voel me nu al een stuk beter – hoe kan het ook anders? 
In jouw bijzijn lijkt het allemaal… fantastisch, bizar. Jij bent zo 
doodgewoon dat jouw bestaan het ongewone onmogelijk lijkt 
te maken. Ik bedoel dat als een compliment.’
 ‘Ik geloof je op je woord. Vertel me dan’ – Helen zet haar glas 
nog wat meer in het midden van het papieren onderzettertje. 
‘Vertel me dan tenminste wat je aan het lezen was – dit hier, 
wat in die dossiermap zit?’
 ‘Ja.’ Hij schudt een Petra-sigaretje tevoorschijn en weet dat 
bij de derde poging aan te steken. ‘Pak het maar. Ga door. Maak 
het open.’ Hij werpt haar op dat moment een bijna malicieuze 
blik toe, als een kind dat spinnen heeft verstopt in een zak 
snoepjes, denkt ze. Ze pakt het dossier – dat ijskoud aanvoelt, 
het heeft meer dan zijn deel gekregen van de frisse avond-
lucht; ze knoopt de veter los, die strak zat vastgebonden, en 
worstelt met al die lussen en knopen; opeens schiet alles on-
verwacht los, de dossiermap gaat open en een stapel vergelend 
papier glijdt over de tafel. ‘Dit is het,’ zegt Karel. ‘Dit is het.’ 
Hij prikt er met een wijsvinger in en trekt zich terug tegen de 
muur.
 ‘Mag ik kijken?’
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 ‘Als je wilt… o, wacht even, wacht even’ – de deur wordt open-
geperst, de fluwelen gordijnen bollen op. ‘Is zij het? Is zij geko-
men? Zie je haar?’
 Helen draait zich om. Er komen twee jonge mannen binnen 
– achttien, niet ouder, opgezwollen van trots dat ze een dagloon 
hebben verdiend en dat nu goed gaan besteden. Ze stampen de 
sneeuw van hun werkschoenen, ze roepen schalks de serveer-
ster, en richten hun aandacht vervolgens op hun mobieltjes. 
‘Alleen maar een paar mannen,’ zegt Helen. ‘Twee doodge-
wone mannen.’
 Karel schiet in de lach, haalt zijn schouders op en komt voor 
de zoveelste keer overeind in zijn stoel. ‘Let maar niet op mij,’ 
zegt hij. ‘Slaapgebrek, begrijp je… ik dacht alleen… ik dacht dat 
ik iemand zag die ik kende.’
 Helen neemt hem een tijdje in zich op. Zijn gezichtsuitdruk-
king wisselt tussen spanning en gêne, haar nieuwsgierigheid 
voelt ze vlijmen als een hongervlaag. Haar voorkomendheid 
krijgt echter de overhand – hij gaat wel praten, denkt ze, zodra 
hij dat kan – en ze richt haar aandacht op het manuscript. Het 
is geschreven in het Duits, in een hellend schoonschrift, dat al 
even moeilijk leesbaar is als het aan te leren moet zijn; het heeft 
doorhalingen en genummerde voetnoten: het ziet eruit als een 
palimpsest uit een museumarchief, maar het jaartal op de titel-
pagina is 2016. Een getypt velletje met een tekst in het Tsjechisch, 
aangehecht met een paperclip, is gedateerd op vorige week en 
gericht aan Karel.
 ‘Dit is niet bedoeld voor mij,’ zegt Helen en ze legt het velletje 
ondersteboven. Ze voelt zich onrustig en daardoor klinken haar 
woorden scherper dan ze bedoeld had: ‘Waarom vertel je me 
niet gewoon wat er aan de hand is – je gedraagt je als een kind 
met een nachtmerrie. Word toch gewoon wakker!’
 ‘Kon ik dat maar, kon ik dat maar. Goed dan.’ Hij haalt diep 
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adem, legt beide handen plat op het document en blijft even 
heel stil zitten. Dan zegt hij – terloops, achteloos, alsof het niets 
van doen heeft met deze kwestie: ‘Vertel me eens: zegt de naam 
Melmoth je iets?’
 ‘Nee, dat zou ik me denk ik wel herinneren. Melmoth – niet 
Tsjechisch toch? En ook niet echt Engels, toch…’ Ze spreekt de 
naam een derde keer uit, en een vierde, alsof het een nieuwe 
sensatie is voor haar tong die wel eens bitter zou kunnen sma-
ken. Die herhaling heeft een opmerkelijke uitwerking op haar 
metgezel, lijkt hem tot leven te wekken, een gretig schijnend 
licht te laten ontspringen in zijn gekneusde oogkassen.
 ‘Nee, hoe zou je dat ook kunnen weten: een week geleden zei 
het mij ook niets – een week! Niet langer!’ Weer dat vreugde-
loze lachje. Zijn handen beroeren de vellen papier op een ma-
nier die Helen doet denken aan een kniezerige poging een krib-
bige kat te sussen. ‘Krijg je nooit zo’n prikkend gevoel in je nek 
– alle haartjes rechtovereind – alsof er een kille wind door de 
kamer trekt die het op jou gemunt heeft, alleen op jou? Het 
hoeft niets te betekenen, zeg je tegen jezelf – hoe zeg je dat ook 
alweer… alsof de rillingen je opeens over het lijf lopen –, maar 
als je eens wist!’ Hij schudt zijn hoofd; steekt weer een sigaret 
op, inhaleert diep, drukt hem weer uit. ‘Het heeft geen zin. Je zou 
me toch niet geloven, en het zou ook dwaas zijn om dat wel te 
doen – hier: neem dit, neem de brief.’ Hij schuift de getypte brief 
onder de paperclip vandaan. ‘Ik ga nog wat te drinken halen 
(God weet dat ik het nodig heb) en laat je even rustig lezen – pak 
aan, ga door, jullie vrouwen zijn toch altijd nieuwsgierig, jullie 
leggen je oor toch altijd tegen de deur?’
 Helen balanceert tussen een duistere zee en de zekerheid van 
vaste grond onder haar voeten. In de jaren dat ze hem kent heeft 
Karel nooit enige vorm van angst getoond, geen greintje bijge-
loof, nooit waarde gehecht aan legenden. De verandering die hij 
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heeft ondergaan is niets minder dan de overgang van sterfelijk-
heid naar onsterfelijkheid; opeens beseft ze dat hij gaat sterven, 
dat de dood zijn stempel al op hem gedrukt heeft, op zijn nog 
ongeleefde dagen, als een watermerk op vellen blanco papier. 
Hij leunt voorover tegen de bar, met een kromming in zijn schou-
ders die ze des te verontrustender vindt omdat ze die nooit eer-
der heeft opgemerkt. Ze beseft hoe lang hij had geleken, hoe 
kaarsrecht zijn houding was geweest, toen hij haar voor het 
eerst had aangesproken in het café van de bibliotheek, omdat er 
geen andere tafeltjes meer vrij waren. ‘Staat u me toe?’ had hij 
in het Tsjechisch gevraagd, waarna hij zonder haar antwoord af 
te wachten was gaan zitten om zijn aandacht te schenken aan 
een onbegrijpelijk ingewikkeld diagram (snijdende cirkels en 
convergerende lijnen) – en een stuk appeltaart. Haar eigen kop 
zwarte koffie, bitter en koud, stond naast een brochure die ze 
van het Duits in het Engels aan het vertalen was, tegen een tarief 
van tien cent per woord. Ze hadden eruitgezien, meende Helen, 
als een pauw en een spreeuw: dr. Karel Pražan in een paarse 
kasjmieren trui, Helen in een kleurloos goedkoop bloesje. Een 
ontmoeting die ongetwijfeld verder tot niets zou hebben geleid, 
als Thea niet was opgedoken. Toen Helen opkeek, zag ze een 
vrouw staan van gemiddelde lengte en iets meer dan middel-
bare leeftijd, met haar handen in de zakken van haar wollen trui 
met brede zoom, terwijl ze zich vooroverboog om Karel op zijn 
kruin te kussen. Ze had kort rood haar en rook naar eau de co-
logne. Helen schonk ze een vrolijke, goedkeurende blik. ‘Heb 
je een nieuwe vriendin opgedaan?’ vroeg ze in het Engels aan 
Karel. Helen had moeten blozen, want hoe vriendelijk de vraag 
ook gesteld was, er had ook iets van ongeloof in doorgeklonken. 
Karel had opgekeken van zijn notitieblok en Helen opgenomen 
met een vaag soort verwondering, alsof hij in de tussenliggende 
minuten vergeten was dat zij tegenover hem zat; hij zei snel in 
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het Tsjechisch dat het hem speet haar te storen en dat ze haar 
verder met rust zouden laten.
 Helen kon het niet laten dit elegante stel op het verkeerde 
been te zetten: ‘Voor mij hoeven jullie niet te vertrekken; ik ga 
toch net weg,’ en begon vervolgens haar werk in haar schouder-
tas te stoppen.
 Thea klaarde plotseling helemaal op en begon te gloeien 
van verrukking; Helen zou later ontdekken hoe kenmerkend 
dit was voor haar vermogen om op elk moment te kunnen 
genieten en daar elke aanleiding voor aan te grijpen. ‘O, maar 
dat accent – je hebt me vanuit mijn ballingschap naar huis ge-
bracht! Londen? Essex misschien? Blijf alsjeblieft nog even 
zitten – ik haal nog een koffie voor je. Karel, dring erop aan dat 
ze blijft zitten – ze gaat weg en dat wil ik niet!’ Op dat moment 
hadden Karel en Helen een blik van verstandhouding gewisseld 
– zinloos om tegen te stribbelen, ben ik bang; geeft niet, ik begrijp 
het wel –, een betere basis voor vriendschap dan Helen in jaren 
had ervaren.
 Weerstand bieden was inderdaad zinloos. Dat weekend werd 
Helen Franklin – die plezier en gezelschap even volhardend 
meed als een trappist een conversatie – verwelkomd in een ap-
partement waar Thea in een grote koperen pan op het fornuis 
stond te roeren terwijl Karel aan een rustieke tafel de diepte van 
de kromme van een bolle glazen schijf zat te meten. Hij was, 
zo ontdekte ze, verbonden aan een universitaire vakgroep, en 
gespecialiseerd in de geschiedenis van de glasproductie en het 
gebruik van glas in huishouden en industrie. ‘Dit is een tele-
scopische spiegel,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn bezoekster be-
groette met een minimum aan belangstelling, en zonder de 
minste aanstalten om zijn bezigheid te staken, ‘dus de kromme 
moet de diepte zijn van een parabool, niet van een bol.’
 Helen trok haar jas en handschoenen uit en overhandigde 




