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Een app van mijn moeder, 1 oktober 2016:

Ach kind toch,
ik krijg wel eens op mijn kop dat ik je te veel 
verwend heb, maar dat is dan maar zo. Ik ben blij 
dat ik zo’n lieve zoon heb.
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Ruim dertig jaar nadat ze uit elkaar zijn gegaan belt mijn 
vader mijn moeder. Voor het eerst. Of hij, vanwege een 
reünie van zijn middelbare school bij haar om de hoek, zijn 
auto op haar inrit mag parkeren. Dat mag.
 Die dag vraagt ze hem binnen, en leidt ze hem rond in 
haar huis in Bergen op Zoom waarin hij nog nooit een voet 
heeft gezet. Ze halen herinneringen op aan de tijd dat ze 
nog bij elkaar woonden in het Zoomhuis, zoals zij het noe-
men, aan het riviertje de Zoom, op een steenworp afstand. 
En mijn vader praat honderduit, over hoe hun huis vroeger 
was ingericht, en over waar de meubels die hij nu herkent 
toen stonden.
 Hij helpt mijn moeder bij het inschenken van de koffie. 
Ze wisselen verhalen uit over hun drie kinderen en de 
kleinkinderen. En ze praten over het feest dat mijn vriend 
zal geven voor zijn vijftigste verjaardag. ‘Trek dan de kle-
ren maar aan die je nu aan hebt,’ zegt mijn moeder. ‘Niet 
zo’n crèmekleurige broek, want die staat je minder goed.’ 
Mijn vader grinnikt. ‘Corry, het is net als vroeger, je bent 
niks veranderd.’
 Twee weken later reizen mijn ouders samen af naar het 
feest in Amsterdam, met mijn broer als chauffeur. ‘Kijk 
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’ns wat ik heb aangetrokken,’ zegt mijn vader triomfante-
lijk tegen mijn moeder. Op het feest loopt hij meteen op 
een vriendin af. ‘Drie keer raden hoe ik hier gekomen ben.’ 
Zij antwoordt, een beetje verwonderd: ‘Met de auto?’ ‘Ja,’ 
zegt mijn vader, ‘maar samen met Corry, op de achterbank.’
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Bergen op Zoom, 10 november 1985

Lieve Cornald,

Even een brief. Het is vandaag zondag. Het stormt, 
het is buiten akelig triest – precies zoals het bij mij 
vanbinnen is. Ik geloof dat niemand mij kan helpen, 
ook de psycholoog niet met wie ik binnenkort een 
afspraak heb. Hoe kom ik hier ooit uit?
Met pa en mij gaat het slecht. Steeds opnieuw 
begint hij over het verleden, en zegt hij dat ik niks 
doe met zijn verhalen en met de pogingen die hij 
onderneemt om ons huwelijk te redden. Hij zegt 
dat ik met een ontevreden en chagrijnig gezicht 
thuis zit, en dat ik, als het zo doorgaat, maar beter 
zo snel mogelijk naar ‘die vent’ kan vertrekken. Net 
vroeg hij me of we een eindje zouden gaan rijden 
met de auto en dan weer wat zouden praten, maar 
ik zei dat ik daar geen zin in had en dat ik jou  
een brief wilde schrijven. Nu is hij kwaad de deur  
uit gelopen. ‘Voor het eind van de week kun je maar 
beter weg zijn,’ heeft hij geroepen. We hebben 
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constant ruzie. En ruzie heb ik nooit gewild met 
hem.
Ik weet ook best dat ik verkeerd bezig ben. Ik zit 
maar te piekeren, durf amper naar buiten, en zodra 
er wordt aangebeld of wanneer de telefoon gaat krijg 
ik last van panische angst. Ik heb werkelijk nooit 
gedacht dat ik ooit in mijn leven zo veel problemen 
zou krijgen. En dat zou allemaal nog niet zo erg zijn 
als er een uitweg was – maar die is er niet. We 
komen er samen niet uit.
Pa is natuurlijk ook ongelukkig, net als ik. Ik neem 
hem ook niks kwalijk. Het is een goeie man. Maar 
één ding is me echt wel duidelijk geworden: ik hou 
veel van Hans, ik had niet verwacht dat het zo diep 
zou zitten, en ik krijg hem niet uit m’n gedachten. 
Wat denk je, zou een paragnost uitkomst bieden? 
Of is dat allemaal maar flauwekul? Of vraag ik te 
veel? Sorry nog voor dat stomme telefoontje van 
laatst. Ik val steeds weer terug op jou, en ik weet 
ook wel dat dat niet goed is.
Enfin jongen, ik ben blij dat je vrijdag weer even naar 
huis komt vanuit Leiden en dat ik je dan zie. Dat 
maakt de week toch nog goed. Dat galabal waar je 
binnenkort naartoe gaat – dat zou ik ook nog wel 
eens willen meemaken. Ik heb geloof ik altijd geloofd 
in sprookjes en ik geloof er nog steeds in, en dat op 
mijn leeftijd. Maar misschien bestaan die sprookjes 
voor mij wel niet.
Het lucht me op dat ik je even heb kunnen schrijven.
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Groetjes, kusjes,
Corry

ps Heb jij niet ergens het plaatje ‘Woman in love’ 
van Barbra Streisand? Ik zou de tekst van dat lied 
namelijk graag precies op papier willen hebben. 
Uiteraard in het Engels.
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Mijn moeder heeft mij haar leven lang betrokken bij haar 
wel en wee. Nadat ik op mijn achttiende het ouderlijk huis 
had verlaten om te gaan studeren deed ze in talloze brieven 
(en later in mails, sms’jes en appjes) verslag van haar leven. 
Ze besprak met mij dingen die ze niet eens met mijn vader 
deelde. Ze maakte haar zorgen kenbaar en vroeg om advies. 
En ze beschreef uitvoerig haar verlangens, en hoe onbereik-
baar die soms leken.
 Mijn vader staarde zich nooit blind op wat toch niet bin-
nen handbereik was. Hij bood mijn moeder juist stabiliteit 
en veiligheid. Maar hij gaf haar ook de ruimte als ze zo nu 
en dan wilde ontsnappen. Zij droomde zichzelf een groter 
leven, en hield mijn vader voor dat het zo jammer was dat 
hij na de middelbare school geen Frans was gaan studeren. 
Hij had ervoor gekozen om in de voetsporen van zijn va-
der te treden en bouwde diens brandstoffenhandel uit tot 
transportbedrijf, samen met zijn broers. Mijn vader nam 
zijn leven lang genoegen met weinig, was trouw aan zijn 
familie, zijn geloof en zijn wekelijkse partijtje biljart en 
verheugde zich, na een zaterdag flink tuinieren, op een 
tv-avondje met het hele gezin. Studio Sport was, op zondag, 
de voorbode van alweer een week hard werken. Dat mijn 
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moeder samen met mij in haar kever door Bergen op Zoom 
scheurde, op zoek naar vriendinnen en vermaak, vond hij 
best. Ook dat ze elke donderdag bij vrienden in het Vlaamse 
Essen, net over de grens, wilde logeren. Op zaterdagen gin-
gen we geregeld met het hele gezin naar hun grote huis, 
een voormalige pastorie. Daar werd juist níet op gezette 
tijden gegeten en gedronken. Mijn moeder en de heer des 
huizes maakten plannen voor bezoekjes aan musea en an-
tiekbeurzen, terwijl zijn vrouw en mijn vader rolluiken re-
pareerden en plafonds schilderden. Mijn moeder was op-
getogen toen de zoon van haar vrienden haar een singletje 
van George McCrae gaf – op ‘Rock your baby’ had ze met de 
heupwiegende Amerikaanse soulzanger wel eindeloos willen 
dansen.
 Mijn moeder nam steeds meer ruimte, en mijn vader liet 
haar haar gang gaan, zolang hij ook maar zijn eigen plan 
kon trekken en, in volledige toewijding, de kost kon verdie-
nen. Werd het niet eens tijd dat hij, ter gelegenheid van het 
nieuwe kantoor, een feestelijke openingsborrel zou organi-
seren? Daarvan zag hij het nut niet in. ‘Ik leef hier m’n eigen 
leven,’ zei hij, meer dan eens. Of: ‘Mij verander je toch niet.’

Het leven met mijn vader was voor mijn moeder uiteinde-
lijk te weinig avontuurlijk. In 1986 scheidden mijn ouders, 
na een periode vol twijfel. Dan was mijn moeder thuis, dan 
vertrok ze weer, om even later toch opnieuw voor mijn va-
der te kiezen omdat ze zich schuldig voelde. Uiteindelijk 
hakte ze de knoop door en vertrok ze voorgoed. ‘Wij weten 
beiden dat we niet meer samen kunnen leven,’ schreef ze 
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me. ‘Ik kan niet bij pa op de Zoom blijven als ik niet meer 
van hem hou – dat zou gemeen zijn.’
 Ze liet haar aanspraak op het inmiddels opgebouwde 
pensioen varen omdat ze, in het belang van de kinderen, 
geen juridisch gedoe wilde. Mijn moeder brak resoluut 
met haar verleden en ging, samen met haar nieuwe liefde 
Hans, buiten Bergen op Zoom wonen. Daar was ze op vei-
lige afstand van achterklap en harde oordelen, en was de 
kans minimaal dat ze familie van mijn vader of andere be-
kenden tegen het lijf zou lopen. ‘Och Cornald, je moest 
eens weten,’ vertelde ze me als ze tóch iemand was tegen-
gekomen die haar keuze blijkbaar veroordeelde. ‘Als blik-
ken konden dóden… Ik zit er nog van na te trillen.’
 Ik studeerde in Leiden toen mijn ouders definitief uit el-
kaar gingen. Mijn twee jaar jongere broer, die een succes-
vol atleet was, trainde in het Amerikaanse El Paso en was 
blij dat hij het gedoe rond de scheiding achter zich kon 
laten. Maar mijn zeven jaar jongere zusje werd dagelijks 
geconfronteerd met het tumult dat een naderende echt-
scheiding onvermijdelijk met zich meebrengt en had niet 
de zorgeloze jeugd die mijn broer en ik hadden gehad. 
Haar prestaties op school begonnen er onder te lijden – ze 
bleef zelfs zitten. Ik voelde me verantwoordelijk voor haar, 
en belde de ouders van haar beste vriendin om te vragen 
of ze daar een tijdje mocht wonen. Na de scheiding ging 
ze met mijn moeder mee, en kreeg ze te maken met een 
nieuwe man aan wie ze wennen moest, en met een vader 
die verdrietig was, zichzelf beklaagde, en nooit eerder al-
leen had gewoond maar nu voor zichzelf moest zorgen.
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 Ik waakte, zo goed en zo kwaad als dat ging, op afstand 
over mijn zusje. Ik belde haar vaak en probeerde haar moed 
in te spreken. Heel veel later, kort voor haar veertigste ver-
jaardag, besloot ze om toch nog een tweede kind op de we-
reld te zetten. Want dan zou haar dochter, redeneerde ze, in 
elk geval een zusje of broertje krijgen met wie ze eventuele 
problemen met hun ouders zou kunnen bespreken.
 Tijdens het feest voor mijn vijftigste verjaardag haalde 
ze in een speech herinneringen op aan ons contact in de 
periode nadat mijn ouders uit elkaar waren gegaan. Een 
ingelijste foto zette haar verhaal kracht bij: mijn zusje, een 
baby nog, wordt in de Zeeuwse branding vastgehouden door 
mijn moeder, terwijl ik haar een kusje op haar voorhoofd 
geef.

Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat ik al tijdens 
mijn kinderjaren niet begreep wat ze bij mijn vader te zoe-
ken had. ‘Jij hebt me toen al gezegd dat ik ooit bij hem weg 
moest gaan.’
 Ik herinner me daar niets van.
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Hoogerheide, 29 april 1986

Hallo Cornald,

Ik vind het vervelend hoe ons laatste gesprek verlopen 
is, toen we het over jouw afstuderen hadden, en je 
aangaf dat Hans daarbij niet aanwezig kan zijn, 
vanwege je vader. Ik snap natuurlijk goed dat je 
gespannen bent: je zit in de laatste fase van je studie, 
je bent heel geconcentreerd met je examens bezig 
en dan krijg je deze problemen ook nog aan je hoofd 
– ik onderschat het niet.
Dat jij pa boven Hans stelt is begrijpelijk en logisch, 
het is en blijft je vader. Maar dat hij zich, net als 
oma, zo negatief uitlaat over Hans, dat pik ik niet. 
Natuurlijk zal het in het begin voor iedereen 
moeilijk zijn. Ook jij zal moeten wennen aan de 
nieuwe situatie. De kinderen zijn toch de dupe, 
hoewel ik probeer zoveel mogelijk met jullie 
rekening te houden. En ik vind het vervelend dat er 
nu op 11 juli, de dag van jouw afstuderen, toch 
zo’n stempel wordt gedrukt. Ik heb vaak gedacht: 
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hoe gaan we dit oplossen? Eerst dacht ik dat je eind 
september zou afstuderen, en dan was er al wat 
meer tijd overheen gegaan, en was het misschien 
wat minder ingewikkeld geweest. Ik wist ook niet 
wat je precies van plan was. Het was fijn geweest 
als je hier langs was gekomen en we er uitgebreid 
over gesproken hadden – ik praat liever met je  
dan dat ik het allemaal in een brief schrijf, zeker in 
deze situatie. Maar goed, ik leg me bij je beslissing 
neer.
Op de dag van jouw afstuderen zullen Hans en ik in 
ondertrouw zijn, en op 1 augustus gaan we trouwen, 
wat jij misschien niet zult hebben verwacht. Als je 
daar problemen mee hebt neem ik het je niet kwalijk. 
Ik begrijp best dat jij niet zit te wachten op een 
moeder die voor de tweede keer gaat trouwen. Maar 
geloof me: we willen het alle twee graag en zijn 
dolgelukkig met elkaar. En we hebben duidelijke 
afspraken gemaakt zodat we de fouten die we eerder 
maakten niet nog een keer herhalen.
Wat ik de laatste tijd goed merk: dat ik lang alleen 
voor de kinderen heb geleefd en me alleen daarvoor 
heb ingezet. Maar jij bent ook altijd een steun voor 
me geweest. Daar ben ik je dankbaar voor. En ik heb 
begrip en respect voor jouw standpunten. Ik wens je 
in elk geval heel veel sterkte met de laatste loodjes 
van je studie. Je hebt nooit een tentamen gemist en 
altijd hoge cijfers gehaald, je hebt een heel mooie 
afstudeerdag verdiend. En ik leef, wat je studie betreft, 
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echt genoeg met je mee, al denk je wel eens van 
niet.
Ik hoop spoedig van je te horen.

Groetjes, kusjes,
Corry

ps Als mijn brief hier en daar verwarrend is en ik het 
niet mooi heb opgeschreven moet je me dat maar 
niet kwalijk nemen.

Mijn moeder trouwde op een plek die ze een droomlocatie 
noemde: Kasteel de Haar bij het Utrechtse dorp Haarzui-
lens. Alle broers en zussen van Hans waren erbij, en ook 
zijn dochter uit een eerder huwelijk. Maar ik ontbrak, net 
als mijn broer die het op de valreep toch had laten afwe-
ten, tot verdriet van mijn moeder. Mijn zusje was er wél, 
samen met haar beste vriendinnetje, en ze vertelde me 
later dat ze deze feestelijke dag ook ingewikkeld had ge-
vonden omdat ze zich soms zo alleen had gevoeld. Ze 
maakte er kennis met een nieuwe familie en de dochter 
van Hans, en zag dat mijn moeder gelukkig was, maar 
ook een beetje onzeker. En ze voelde zich er ook schuldig 
over dat ze die dag een paar keer had gedacht dat ze 
 eigenlijk niet wilde dat haar moeder met een nieuwe man 
trouwde.
 Mijn moeder woonde toen al in het West-Brabantse dorp 
Hoogerheide, waar zij en Hans een huis hadden gekocht.
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Hoogerheide, 12 september 1986

Lieve Cornald,

Even een briefje om je te laten weten hoe gelukkig we 
zijn. Bevrijd van alle druk en spanning ben ik nu. We 
genieten van ons huis. Het is niet zo groot, wel heel 
gezellig, met mooie witte plavuizen, en geen huizen 
aan de overkant zodat het uitzicht vrij is. En er zijn 
boven drie slaapkamers, inclusief een logeerkamer, 
zodat je je eigen domein hebt als je hier komt logeren.
Ik bridge elke dinsdagmiddag en heb het druk – de 
hoeveelheid administratie die ik voor een paar 
bedrijven doe is eerder toe- dan afgenomen. Met 
Hans z’n werk gaat het ook fantastisch. Financieel 
zijn er totaal geen problemen.
Ik vertel het je allemaal nog wel persoonlijk zodra ik je 
weer eens zie. Vroeger stuurde je nog wel ’ns een leuke 
kaart tussendoor, maar de laatste tijd is ons contact wat 
minder vind ik, en daar heb ik dan problemen mee. 
Maar ik wil er verder ook niet over zeuren. We kunnen 
nu in elk geval allemaal tot rust komen en gelukkig 
worden. Het zijn toch eigenlijk twee rotjaren geweest, 
ook voor jullie, en dat heeft me vaak pijn gedaan. 
Nogmaals bedankt voor alle begrip en steun.
Hoor ik snel wat van je?

Liefs,
mama, Corry
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Een anekdote die nog altijd wordt verteld, toch zeker door 
mijn vader. Ik ben drie jaar oud. Mijn vader werkt in de 
tuin, en ik vang op dat mijn moeder hem vertelt dat ze 
boodschappen gaat doen bij v&d, in het centrum van de 
stad. Even later komt een buurvrouw mijn vader waar-
schuwen. ‘Jullie Cornald is de straat uit, op z’n driewieler!’ 
Mijn vader, die niet heeft gemerkt dat ik weg ben gegaan, 
gaat achter me aan. Ver uit de buurt treft hij me aan, op de 
stoep, naast een drukke straat, vlak bij v&d. Wat ik van 
plan was, vraagt hij me. ‘Mama toe,’ zeg ik, ‘mama toe.’




