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Er was een zekering gesprongen in Swindon, dus viel het South-West
netwerk uit. In Paddington wisten de monitors vertrektijden, mar-
keerden alles als “Vertraagd’, en tot stilstand gekomen treinen ver-
stopten de perrons. In de hal schaarden onfortuinlijke reizigers zich
rond koffers, terwijl doorgewinterde forenzen zich naar de pub bega-
ven of naar huis belden met ijzersterke alibi’s voor ze contact maak-
ten met hun geliefden in de stad. En zesendertig minuten buiten
Londen kwam langzaam een hogesnelheidstrein naar Worcester tot
stilstand op een kaal stuk spoor met uitzicht op de Theems. Lichten
van woonboten bundelden zich op het oppervlak van de rivier en
beschenen een paar kano’s die uit zicht schoten zodra Dickie Bow ze
opmerkte: twee fragiele bootjes, op snelheid gebouwd, die door het
water sneden op een kille avond in maart.

Alom mopperden passagiers, keken op hun horloges, telefoneer-
den. Dickie Bow nam zijn rol aan en liet een geérgerd fsj! horen.
Maar hij droeg geen horloge en hoefde niet te telefoneren. Hij wist
niet waar hij heen zou gaan en had geen kaartje.

Drie stoelen verderop friemelde de agent aan zijn aktetas.

De intercom siste.

‘Dit is uw conducteur. Helaas moet ik u melden dat we niet verder
kunnen door een seinstoring bij Swindon. Momenteel zijn we -’

Elektrisch gekraak en de stem viel weg, al kon je hem in aangren-
zende wagons vaag verder horen praten. Toen kwam de stem terug:

‘~ achterwaarts naar Reading, waar vervangende bussen -’

Dit stuitte op een algemeen gegrom van walging en nogal wat ge-
vloek, maar ook, wat op Dickie Bow het meeste indruk maakte, op
onmiddellijke voorbereiding. Het bericht was nog niet voorbij eer
jassen werden aangetrokken en laptops werden dichtgeklapt, tassen



werden dichtgedaan en stoelen werden verlaten. De trein veranderde
van richting en toen stroomde de rivier de verkeerde kant op, en
dook het station van Reading weer op.

Er heerste chaos toen passagiers op volle perrons belandden en
vervolgens beseften dat ze geen idee hadden waar ze heen moesten.
Dickie Bow ook niet, maar hem interesseerde alleen de agent, die
onmiddellijk in een zee van lichamen was verdwenen. Maar Dickie
was te zeer een oude rot om in paniek te raken. Het kwam weer alle-
maal bij hem terug. Alsof hij de Spionnenzoo nooit had verlaten.

Alleen zou hij in die dagen een stukje muur hebben gezocht om
een sigaret te roken. Kon hier niet, wat niet belette dat nicotinehon-
ger in hem knaagde of een plotse wespscherpe steek in zijn dij stak,
zo echt dat hij zuchtte. Hij greep naar de plek, zijn hand streek eerst
langs de hoek van een onopgemerkte aktetas, vervolgens langs glib-
berige vochtige narigheid van een paraplu. Dodelijke wapens, dacht
hij. Jullie negen-tot-vijflui hebben dodelijke wapens bij jullie.

Hij werd vooruit gedrongen, of hij wilde of niet, en ineens was alles
in orde, want hij had zich weer van zichtbaar contact verzekerd: de
agent, een hoed die zijn kale hoofd beschermde, zijn tas onder een
arm gestopt, stond bij de roltrap naar de passagiersbrug. Dus schui-
felde Dickie langs, omsloten door vermoeide reizigers, de bewegende
trap op, bovenaan bewoog hij zijwaarts een hoek in. De hoofduitgang
van het station was aan de andere kant van de brug. Hij nam aan dat
iedereen deze route zou nemen, wanneer er eenmaal aanwijzingen
over bussen werden verstrekt.

Hij deed zijn ogen dicht. Het was geen normale dag. Gewoonlijk
zouden tegen deze tijd, even na halfzeven, alle scherpe randjes zijn
afgevlakt: hij zou op zijn sinds twaalf uur, na vijf uur stormachtige
slaap. Zwarte koffie en een saffie in zijn kamer. Zo nodig een douche.
Dan de Star, waar een Guinness met whisky ernaast hem zou laten
opknappen of hem zou bijbrengen dat vast voedsel beter kon wor-
den vermeden. Zijn hevige dagen waren voorbij. Indertijd had hij
zijn onbetrouwbare momenten gekend: als hij dronken was had hij
nonnen voor hoeren versleten en politieagenten voor vrienden; als
hij nuchter was, had hij oogcontact gemaakt met ex-echtgenotes, van



zijn kant geen herkenning, van hun kant slechts opluchting. Slechte
tijden.

Maar zelfs toen had hij nooit een goudenstandaardagent uit Mos-
kou voorbij zien slingeren zonder hem in de peiling te hebben.

Dickie bespeurde actie: er was een mededeling gedaan over bus-
sen, en iedereen probeerde de brug over te komen. Hij hing lang ge-
noeg bij de monitor rond om de agent te laten passeren, liet zich toen
voorwaarts voeren, drie warme lichamen achter. Hij zou niet zo
dichtbij moeten zijn, maar de choreografie van menigtes liet zich niet
verklaren.

En deze menigte was niet blij. Nu men zich door de kaartpoortjes
aan de andere kant had geperst, viel men het stationspersoneel las-
tig, dat suste, pleitte en naar de uitgangen wees. Buiten was het nat en
donker, en bussen waren er niet. De menigte vulde het voorplein.
Dickie Bow, geplet in de omhelzing van de menigte, hield beide ogen
op de agent gericht, die rustig stond te wachten.

Een onderbroken reis, overwoog Dickie. In dit soort werk greep je
je kansen - hij was vergeten dit soort werk niet meer te doen - en de
agent was voor hij uit de trein stapte gestopt met zijn kansen af te
wegen: hij zou met de stroom meegaan, geen drukte maken, zijn weg
vervolgen met welk middel zich ook voordeed. Dickie had geen idee
waarheen die weg zou voeren. De trein had Worcester als eindbe-
stemming gehad, maar zou voordien op een heleboel stations stop-
pen. De agent zou overal kunnen uitstappen. Dickie wist alleen dat
hij daar ook zou uitstappen.

En nu kwamen er om de hoek bussen aanrijden, drie. De menigte
zette zich schrap, duwde naar voren, en de agent zeilde door de massa
als een ijsbreker die door een poolveld sneed, terwijl Dickie in zijn
kielzog door ruimtes gleed. Iemand schreeuwde instructies, maar had
er de stem niet voor. Lang voor hij was uitgesproken, werd hij over-
stemd door het gemopper van mensen die het niet konden horen.

Maar de agent wist hoe of wat. De agent ging op de derde bus af,
dus bewoog Dickie zich in zijn kielzog zijdelings de chaos door en
ging ook de bus in. Niemand vroeg om een kaartje. Dickie liep ge-
woon door, naar achteren, waar uitzicht was op de agent, twee stoe-



len voor hem. Dickie streek neer en liet zijn ogen dichtgaan. Bij elke
operatie was er een rustig moment. Dan deed je je ogen dicht en
maakte je de balans op. Hij was mijlen van huis, had ongeveer zestien
pond bij zich. Hij had een drankje nodig, en zou er niet gauw een
krijgen. Maar het goede was: hij was hier, het was nu, en hij had geen
idee gehad hoe erg hij dit had gemist: het leven leven in plaats van
zich erdoorheen sukkelen met het natte spul.

Woaarmee hij bezig was geweest toen hij de agent had gesignaleerd.
In de Star! Een burger zou stomverbaasd zijn geweest: kan niet ver-
dorie. Een prof, zelfs een prof die al lang ter ziele was, keek op de
klok, dronk zijn Guinness leeg, vouwde The Post op en vertrok. Treu-
zelde bij de bookmakers twee deuren verderop, en herinnerde zich
de laatste keer dat hij dit gezicht had gezien en in gezelschap van
wie. De agent had een bijrol. De agent had de fles vastgehouden, de
inhoud regelrecht in Dickies opengesperde mond geschonken, na-
drukkelijk een rol zonder woorden. Het was niet de agent geweest
die elektrische rillingen door Dickies ruggengraat had laten gaan...
Tien minuten later kwam hij tevoorschijn, en Dickie paste achter
hem zijn gang aan: Dickie, die een fret door het bos kon volgen, en
zeker een overgeschoten spook. Een vlaag uit het verleden. Een echo
uit de Spionnenzoo.

(Berlijn, als je het per se wilde weten. De Spionnenzoo was Berlijn,
toen de kooien net waren opengemaakt, en angstige schurken uit het
houtwerk stroomden als beestjes uit een omgekeerde stronk. Min-
stens twee keer per dag stond er een of andere zwetende onmisbare
in de dop aan de deur die beweerde de kroonjuwelen in een karton-
nen doos te hebben: defensiedetails, raketarsenaal, giftige gehei-
men... En toch stond het, ondanks alle drukke activiteiten, op de
pas ontmantelde Muur geschreven: ieders verleden was weggebla-
zen, maar Dickie Bows toekomst ook. Bedankt, ouwe. Vrees dat er
niet vaak meer een beroep op jouw, eh, bekwaamheden zal worden
gedaan... Welk pensioen? Dus was hij uiteraard teruggedreven naar
Londen.)

De chauffeur riep iets wat Dickie ontging. De deur siste dicht en er
werd twee keer op de claxon gedrukt: een afscheidsliedje aan de tal-



mende bussen. Dickie wreef over zijn dij waar de rand van een akte-
tas of paraplupunt hem had geknepen, en dacht na over toeval en de
vreemde plekken waar het je heen sleurde. Zoals vanuit een straat in
Soho de metro in en er aan de andere kant uit; Paddington in, een
trein, dan deze bus in. Hij wist nog steeds niet of dat toeval goed of
slecht was.

Toen de lichten uitgingen, werd de bus even een reizende scha-
duw. Daarna deden passagiers de lampjes boven hun hoofd aan, en
blauwe schermen schenen omhoog vanuit laptops, en vuisten rond
iPhones gewikkeld werden spookachtig wit. Dickie friemelde zijn
eigen telefoon uit zijn zak, maar hij had geen berichten. Er was nooit
een bericht. Hij scrolde zijn contactenlijst door en het viel hem op
hoe kort die was. Twee stoelen voor hem had de agent zijn krant tot
een stok opgerold, klemde die tussen zijn knieén en hing zijn hoed
eraan. Misschien sliep hij.

De bus liet Reading achter zich. Door het raam ontrolde zich don-
ker platteland. Op enige afstand gaf een stijgende reeks rode lichten
de mast van Didcot aan, maar de koeltorens waren onzichtbaar.

In Dickies hand was het mobieltje een granaat. Toen hij zijn duim
over de toetsen wreef, merkte hij het tepeltje op de middelste knop
op waardoor je je met je vingers in het donker kon oriénteren. Maar
niemand wachtte op Dickies woorden. Dickie was een fossiel. De we-
reld was verdergegaan, en wat zou zijn boodschap eigenlijk zijn? Dat
hij een gezicht uit het verleden had gezien, en dat naar huis volgde?
Wie zou dat hebben geinteresseerd? De wereld was verdergegaan en
had hem achtergelaten.

Afwijzing verliep tegenwoordig zachtaardiger. Dickie hoorde af
en toe fluisteringen op regels uit het Soho-liedje, en vandaag de dag
kregen zelfs de nuttelozen een kans. De Dienst werd, net als iedereen,
gefnuikt door regels en regulering: gooi de nuttelozen eruit en ze sle-
pen je voor de rechter wegens het discrimineren van nuttelozen. Dus
kieperde de Dienst de nuttelozen een of andere godverlaten depen-
dance in en verdronk ze in de paperassen, administratieve pesterij
bedoeld om hen hun kaart te laten inleveren. Ze noemden hen de
trage paarden. De klunzen. De losers. Ze noemden hen de trage paar-



den en ze vielen onder Jackson Lamb, die Dickie tegen het lijf was
gelopen, indertijd in de Spionnenzoo.

Zijn mobieltje gaf een piepje, maar er was geen bericht, alleen een
waarschuwing dat de accu bijna leeg was.

Dickie wist hoe het voelde. Hij had niets te zeggen. De aandacht
vervaagde en richtte zich naar elders. Laptops zoemden en mobiel-
tjes fluisterden, maar Dickie had geen stem. Had geen beweging, af-
gezien van een vaag rekken van zijn vingers. Het tepeltje op de mid-
delste knop van de toetsen kraste onder zijn duim: kras kras.

Er moest een belangrijk bericht worden overgebracht, maar Dickie
wist niet wat het was en ook niet aan wie het moest worden gezon-
den. Een paar heldere momenten was hij er zich van bewust onder-
deel te zijn van een warme, vochtige gemeenschap, dezelfde lucht te
ademen, dezelfde melodie te horen. Maar de melodie glipte buiten
gehoorsafstand, en raakte buiten de herinnering. Alles vervaagde, het
tafereel door het raam uitgezonderd. Het landschap bleef de ene
zwarte plooi na de andere ontrollen, bezaaid met speldenprikken
licht, als lovertjes op een shawl. En toen vervaagden en dimden de
lichten, en rolde de duisternis voor een laatste keer over zichzelf
heen, en daarna was er alleen de bus die de dodelijke vracht door de
nacht vervoerde, op weg naar Oxford, waar hij één ziel minder zou
afleveren dan hij had binnengekregen, eerder in de regen.
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DEEL 1

/ZWARTE ZWANEN



Nu de wegwerken eindelijk voorbij zijn, is Aldersgate Street, in de
Londense wijk Finsbury, kalmer. Geen plek die je zou uitkiezen voor
een picknick, maar niet meer de met voertuigen samenhangende
plaats delict waarop het vroeger leek. De hartslag van het gebied is
normaal geworden, en de geluidsniveaus mogen dan hoog blijven,
de geluiden zijn minder pneumatisch en omvatten soms een flard
straatmuziek: auto’s zingen, taxi’s fluiten en buurtbewoners staren
verbijsterd naar het vrijelijk stromende verkeer. Vroeger was het ver-
standig een lunchpakketje mee te nemen wanneer je met een bus de
straat door ging. Nu kon je een halfuur zoetbrengen als je probeerde
over te steken.

Het is misschien een geval van stedelijke jungle die zijn rechten
opeist, en als je maar goed genoeg kijkt, kan elke jungle zich beroe-
men op wilde dieren. Midden op een ochtend werd een vos gesigna-
leerd die van White Lion Court het Barbican Centre in drentelde, en
in de bloemperken en waterelementen van het complex zijn vogels
en ratten te vinden. Waar het groen over staand water buigt, ver-
schuilen zich kikkers. Als het donker is, zijn er vleermuizen. Dus zou
het niet vreemd zijn wanneer voor onze ogen een kat van een van de
Barbican Towers neerkwam en zich stokstijf hield bij het raken van
de bakstenen. Het dier kijkt alle kanten tegelijk op, zonder de kop te
bewegen, zoals katten dat kunnen. Het is een siamees. Bleek, kort-
harig, spleetogen, tenger en fluisterstil. Kan, zoals alle soortgenoten,
door amper open deuren en dicht geachte ramen glippen. Houdt
zich slechts even stokstijf. Dan is ze vertrokken.

Beweegt als een gerucht, deze kat, de voetgangersbrug over, daarna
de trap af naar het station en de straat op. Een minder soort kat zou
even zijn gestopt voor het oversteken van de zijweg, maar de onze

13



niet. Ze vertrouwt op haar instincten, oren en snelheid, en is op de
stoep aan de overkant voor een bestuurder van een busje is uitge-
remd. En dan verdwijnt ze, dat lijkt in ieder geval zo. De chauffeur
tuurt boos, maar het enige dat hij kan zien is een zwarte deur in een
stoffige nis tussen een kiosk en een Chinees restaurant. Het oude
zwarte schilderwerk zit vol verkeersspetters, één vergelende melkfles
op de stoep. En geen spoor van onze kat.

Die natuurlijk achterom is gegaan. Niemand gaat Slough House
door de voordeur binnen. De bewoners ervan gaan via een sjofel
steegje een gore tuin in met muren vol meeldauw en een deur door
die de meeste ochtenden, wanneer vocht, kou of hitte hem krom
heeft getrokken, een stevige trap nodig heeft. Maar de pootjes van
onze kat zijn te subtiel om geweld nodig te hebben, ze is in een oog-
wenk de deur door en een zigzagtrap op naar een paar kantoren.

Hier op de eerste etage — de begane grond biedt onderkomens aan
anderen, aan de chinees New Empire en aan hoe de kiosk dit jaar
ook mag heten - doet Roderick Ho zijn werk, in een kantoor dat
jungleachtig is geworden door elektrische rommel: afgedankte toet-
senborden liggen in hoeken en felgekleurde draden zwellen als inge-
wandlussen uit rugloze monitors. Op staalgrijze boekenplanken be-
vinden zich boeken over software, stukken kabel en schoendozen
met vrijwel zeker raar gevormde stukjes metaal, terwijl naast Ho’s
bureau een toren van karton wankelt, gemaakt van de traditionele
bouwsteen van de nerd: de lege pizzadoos. Een hoop troep.

Maar wanneer onze kat de kop om de deur steekt, treft ze enkel
Ho. Het kantoor is alleen van hem, en Ho heeft dit graag zo, want in
de meeste gevallen heeft hij een hekel aan andere mensen, al is nooit
bij hem opgekomen dat omgekeerd andere mensen een hekel aan
hem hebben. En hoewel van Louisa Guy bekend is dat volgens haar
speculaties Ho een plaats ergens rechts op het autismespectrum in-
neemt, was de vaste reactie van Min Harper dat hij ook hoog scoort
op de klootzakindex. Geen wonder dus dat als Ho de aanwezigheid
van onze kat had opgemerkt, zijn reactie was geweest een blikje coke
naar haar te gooien en hij teleurgesteld was geweest als hij had ge-
mist. Maar iets anders wat Roderick Ho niet over zichzelf heeft be-
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grepen, is dat hij een betere schutter is wanneer hij op stilstaande
doelen mikt. Hij faalt zelden wanneer hij het halve kantoor door een
blikje in de afvalbak gooit, maar het is bekend dat hij soms bij een
geringere afstand het punt mist.

Dus trekt onze kat zich ongedeerd terug, om het volgende kan-
toor te inspecteren. En hier zijn twee onbekende gezichten, onlangs
naar Slough House verwezen: één blank, één zwart; één vrouw, één
man. Zo nieuw dat ze nog geen namen hebben, en allebei raken ze
van de wijs door onze bezoeker. Is de kat een vaste verschijning -
is de kat ook een traag paard? Of is dit een test? Ongerust delen ze
een blik, en terwijl ze samen een ogenblik verward zijn, glipt onze
kat weg en wipt de trap op naar de volgende overloop, en nog twee
kantoren.

Het eerste is bezet door Min Harper en Louisa Guy, en als Min
Harper en Louisa Guy hadden opgelet en de kat hadden gezien, zou
ze zich kapot hebben geschaamd. Louisa zou op haar knieén zijn ge-
gaan, de kat in haar armen hebben genomen en tegen haar behoor-
lijk indrukwekkende borsten hebben gehouden - en hier dwalen we
naar het gebied van Mins mening: borsten die je niet te klein of te
groot kunt noemen, maar borsten die precies goed zijn. Terwijl Min
zelf, als hij Louisa’s tieten lang genoeg uit zijn hoofd kon zetten, een
ruwe mannelijke greep in het nekvel van de kat zou hebben gedaan,
haar kop zo scheef zou hebben gehouden dat ze een blik konden wis-
selden en allebei de feliene kwaliteiten van de ander onderkenden -
niet de zachte vacht, maar de gratie bij nacht en het lopen in het don-
ker: de roofdieronderstroom die zoemt onder wat een kat overdag
doet.

Zowel Min als Louisa zou het hebben gehad over op zoek gaan
naar melk, maar ze zouden het geen van tweeén echt hebben gedaan,
de bedoeling was aan te geven dat beiden vriendelijk wilden zijn en
melk wilden halen. En onze kat zou, volkomen terecht, op de mat
hebben gepoept alvorens te vertrekken.

Om River Cartwrights kamer binnen te gaan. En ook al zou onze
kat deze drempel even discreet zijn gepasseerd als ze alle andere was
gepasseerd, zou dat toch niet discreet genoeg zijn geweest. River
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Cartwright, jong, blond haar, bleke huid, met een moedervlekje op
zijn bovenlip, zou onmiddellijk zijn gestopt met waarmee hij bezig
was — papierwerk of schermwerk, iets waarbij eerder denken dan ac-
tie komt kijken, wat misschien de geur van frustratie verklaart die de
lucht hier bezoedelt - en de kat in de ogen hebben gekeken tot die,
uit ongemak over zo’n onbeschroomde inschatting, het contact ver-
brak. Cartwright zou niet hebben gedacht aan melk geven: hij zou
het veel te druk hebben met het in kaart brengen van de acties van de
kat, achterhalen door hoeveel deuren zij moest zijn geglipt om hele-
maal hier te komen, met zich afvragen wat haar aantrok in Slough
House, welke motieven schuilgingen achter haar ogen. Maar nog ter-
wijl Cartwright deze dingen overwoog, zou onze kat zich hebben te-
ruggetrokken en de laatste trap zijn op gegaan, op zoek naar een min-
der strikte taxatie.

En met dit in gedachten zou zij het eerste van de laatste twee kan-
toren hebben bereikt: een aangenamer gebied om binnen te parade-
ren, want hier werkt Catherine Standish, en Catherine Standish weet
wat je met een kat moet doen. Catherine Standish negeert katten.
Katten zijn adjuncten of interims, en Catherine Standish wil met geen
van beide te maken hebben. Een kat bezitten is één stapje verwijderd
van twee katten bezitten, en een alleenstaande vrouw zijn van een let-
tergreep plus vijftig met twee katten staat gelijk aan zeggen dat het
leven voorbij is. Catherine Standish heeft haar deel aan angstige mo-
menten gehad maar ze heeft die allemaal overleefd, en wil zich nu niet
overgeven. Dus kan onze kat het zich hierbinnen zo behaaglijk maken
als het dier wil, maar ongeacht naar hoeveel genegenheid ze dingt en
hoe verlegen ze ook haar zachte lengte rond Catherines kuiten wik-
kelt, verwennerij blijt uit: geen reepjes sardine drooggedept op een
Kleenex en voor haar pootjes neergelegd, geen potje room uitgegoten
op een schoteltje. En omdat geen kat de naam waardig gebrek aan
verering duldt, gaat de onze ervandoor en drentelt naar de volgende
deur...

...naar Jackson Lambs hol uiteindelijk, waar het plafond afloopt
en een scherm het raam verduistert, en het beetje licht dat er is van
een lamp komt die op een stapel telefoonboeken is gezet. De lucht is
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zwaar van de olfactorische dagdroom van een hond: athaaleten, on-
geoorloofde sigaretten, scheten van een dag oud en verschaald bier,
maar er zal geen tijd zijn dit te catalogiseren omdat Jackson Lamb
verrassend snel weet te bewegen voor een man van zijn volume, lie-
ver gezegd hij kan dit wanneer hij er zin in heeft, en geloof maar:
wanneer een klotekat zijn kamer binnenkomt, heeft hij zin. In een
oogwenk zou hij onze kat bij de keel hebben gegrepen, het scherm
hebben opengetrokken, het raam opengedaan en haar op de weg be-
neden hebben gegooid, waar ze stellig op haar pootjes terecht zou
komen, zoals wetenschap én geruchten onderstrepen, maar even
stellig voor een bewegend voertuig, want dit was, zoals opgemerkt,
het nieuwe bestel op Aldersgate Road. Een gedempte bons en een
melodieus gieren van remmen waren misschien opgestegen, maar
Lamb zou het raam inmiddels hebben dichtgedaan en terug zijn in
zijn stoel, de ogen dicht; zijn worstachtige vingers verstrengeld op
zijn buikje.

Het is dus een gelukkige ontsnapping voor onze kat dat zij niet
bestaat, want dit zou een bruut einde zijn geweest. En nog wel twee
keer een gelukkige ontsnapping, want juist deze ochtend is het vrij-
wel ondenkbare gebeurd: Jackson Lamb doezelt niet achter zijn bu-
reau en maakt evenmin het keukentje bij zijn kantoor onveilig (waar-
bij hij op het eten van zijn ondergeschikten aast). Ook is hij niet de
trap aan het op en af zweven met die griezelig stille tred die hij naar
believen aanneemt. Hij bonst niet op zijn vloer, wat River Cartwrights
plafond is, vanwege het pleziertje te timen hoelang Cartwright nodig
heeft om te verschijnen, en hij is niet Catherine Standish aan het ne-
geren wanneer zij een zoveelste doelloos rapport brengt dat hij heeft
vergeten te vragen. Simpel gezegd, hij is er niet.

En niemand in Slough House heeft het flauwste idee waar hij is.

Waar Jackson Lamb was, was Oxford, en hij had een gloednieuwe
theorie, eentje om te lanceren ten overstaan van de kostuums in Re-
gent’s Park. Lambs nieuwe theorie was: in plaats van spionnen in de
dop naar dure martelbestendigheidscursussen in achterafoorden aan
de grens met Wales te sturen, zouden ze hen moeten laten opkrassen
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naar het treinstation van Oxford om het personeel in actie te obser-
veren. Want wat voor training deze lieden ook hadden ondergaan, ze
waren stuk voor stuk uiterst bedreven in de kunst geen informatie los
te laten.

‘U werkt hier, nietwaar?’

‘Mijnheer?’

‘Had u afgelopen dinsdagavond dienst?’

‘Het informatienummer staat op alle affiches, mijnheer. Als u een
klacht heeft -’

‘Tk heb geen klacht,” zei Lamb. ‘Tk wil alleen weten of u afgelopen
dinsdagavond dienst had.’

‘En waarom zou u dat willen weten, mijnheer?’

Lamb was tot nu toe drie keer geobstrueerd. Deze vierde was een
korte man met naar achteren, gladgestreken haar en een grijze snor
die af en toe uit eigen beweging trilde. Hij leek een wezel in uni-
form. Lamb zou hem bij de achterbenen hebben gepakt en hem als
een zweep hebben laten knallen, maar er was een politieman binnen
gehoorsafstand.

‘Laten we aannemen dat het belangrijk is.’

Hij had natuurlijk een legitimatiebewijs, onder een werknaam,
maar hoefde geen visser te zijn om te weten dat je geen stenen in de
vijver gaat gooien voor je je hengel uitwerpt. Als iemand het num-
mer op zijn kaart belde, zouden in Regent’s Park toeters en bellen
afgaan. En Lamb wilde niet dat de kostuums vroegen waarmee hij
dacht bezig te zijn. Hij wist namelijk niet goed waarmee hij dacht
bezig te zijn, en er was geen schijn van kans dat hij deze informatie
ging delen.

“Zeer belangrijk,” vulde hij aan. Hij tikte tegen zijn revers. Een por-
temonnee stak zichtbaar uit zijn binnenzak, en uit de binnenkant
ervan liet zich een briefje zien van twintig pond.

‘Aha’

‘Dat vat ik op als een ja.’

‘U begrijpt dat we voorzichtig moeten zijn, mijnheer. Met mensen
die vragen stellen op belangrijke vervoersknooppunten.’

Goed om te weten, dacht Jackson Lamb, dat als terroristen zich naar
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dit specifieke vervoersknooppunt begaven, ze op een ondoordringbare
verdedigingslinie zouden stuiten. Tenzij ze met bankbiljetten wapper-
den. ‘Afgelopen dinsdag,’ zei hij. ‘Er was een soort storing.’

Maar deze man was al zijn hoofd aan het schudden: ‘Niet ons pro-
bleem, mijnheer. Hier was alles in orde.’

‘Alles was in orde, alleen reden de treinen niet.’

‘De treinen reden hier wel. Er waren elders problemen.’

‘Goed.” Het was lang geleden dat Lamb zo’n lang gesprek had door-
staan zonder zijn toevlucht tot vloeken te nemen. De trage paarden
zouden verbaasd zijn geweest, uitgezonderd de groentjes die een test
hadden vermoed. ‘Maar waar het probleem ook was, er werden men-
sen per bus vanuit Reading naar hier gebracht. Omdat de treinen niet
reden.’

De wezel trok zijn wenkbrauwen samen, maar had nu een manier
ontdekt om een eind te maken aan een dergelijke ondervraging, en
maakte meer vaart op het laatste stuk. ‘Dat klopt, mijnheer. Een ver-
vangende busdienst.’

‘En waarvandaan?’

‘Bij die bepaalde gelegenheid, zou ik denken, mijnheer, dat ze uit
Reading kwamen.’

Uiteraard, verdomme nog aan toe. Jackson Lamb zuchtte en greep
naar zijn sigaretten.

‘U kunt hier niet roken, mijnheer.’

Lamb stak er eentje achter zijn oor. ‘Wanneer gaat de volgende
trein naar Reading?’

‘Vijf minuten, mijnheer.’

Lamb gromde een bedankje en ging naar de poortjes.

‘Mijnheer?’

Hij keek achterom.

Met de blik op Lambs revers gericht, maakte de wezel een ritselend
gebaar met vinger en duim.

‘Wat?’

‘Tk dacht dat u...

‘U een fooi ging geven?’

Ta.
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‘Oké. Het beste ermee.” Lamb tikte met een vinger tegen zijn neus.
‘Als u een klacht heeft, er staat een informatienummer op de affiches.’
Toen liep hij het perron op, en wachtte op zijn trein.

In Aldersgate Street waren inmiddels de twee nieuwe paarden in het
kantoor op de eerste verdieping elkaar aan het inschatten. Ze waren
een maand geleden gekomen, binnen een tijdsbestek van veertien
dagen. Allebei verbannen uit Regent’s Park, het hart en de morele
top van de Dienst. Slough House, dat niet de echte naam was - het
had geen echte naam - stond openlijk bekend als een stortplaats: je
werd er gewoonlijk tijdelijk heen verwezen, want wie hierheen werd
verwezen, stapte meestal snel op. Dat was de bedoeling van je erheen
sturen: een bordje boven je hoofd laten gaan branden met UITGANG
erop. Trage paarden, werden ze genoemd, slow horses. Slough House/
slow horse. Een woordspelletje, gebaseerd op een grap waarvan de
oorsprong bijna was vergeten.

Deze twee — die inmiddels namen hebben; hun namen zijn Marcus
Longridge en Shirley Dander - kenden elkaar van gezicht in hun
vroegere incarnaties, maar afdelingscultuur hield een stevige greep
op Regent’s Park, en Ops en Comms waren andere vissen en zwom-
men in verschillende kringetjes. Dus stonden ze nu, zoals dat overal
bij groentjes gaat, even argwanend tegenover elkaar als tegenover de
bewoners met vastere voet. Maar de wereld van de Dienst was relatief
klein, en verhalen gingen er vaak twee keer rond eer de rook vanuit
de wrakstukken verminderde. Dus wist Marcus Longridge (halver-
wege de veertig, zwart, in Zuid-Londen geboren uit Caraibische ou-
ders) wat Shirley Dander uit de afdeling Communicatie van Regent’s
Park had verdreven, en had Dander, die in de twintig was en vagelijk
mediterraans oogde (Schotse overgrootmoeder, krijgsgevangenen-
kamp in de buurt, Italiaanse geinterneerde met dagverlof), geruchten
gehoord over Longridges met instorting samenhangende mentorses-
sies, maar geen van beiden had hierover met de ander gesproken, en
ook nog nauwelijks over iets anders. Hun dagen waren gevuld ge-
weest met de kleinigheden van op kantoor samenleven en het gelei-
delijk verliezen van hoop.
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Het was Marcus die de eerste zet deed, en die bestond uit één
woord: ‘Dus.’

Het was laat in de ochtend. Het Londense weer onderging een
schizoide aanval: ineens stralen zonlicht, waardoor het gore venster-
glas opviel, ineens vlagen regen die nauwelijks bijdroegen aan het
schoonmaken ervan.

‘Dus wat?’

‘Dus, we zijn hier.

Shirley Dander wachtte tot haar computer weer opstartte. Nog
eens. Er liep gezichtsherkenningssoftware om glimpen die van bevei-
ligingscamera’s waren bemachtigd bij demonstraties om troepen te-
rug te trekken te vergelijken met compositiefoto’s van vermoedelijke
jihadisten. Dat wil zeggen: jihadisten die vermoedelijk bestonden,
jihadisten die codenamen en dergelijke hadden, maar misschien al-
leen via geruchten tot bestaan waren gewekt door onbekwaam inlich-
tingenwerk. Het programma mocht dan al twee jaar over de datum
zijn, het was niet zo ver over de datum als haar pc, die de opgelegde
eisen verfoeide en dit vanochtend tot nu toe drie keer had laten weten.

Zonder op te kijken zei ze: ‘Op de versiertoer?’

‘Ik zou niet durven.’

‘Dat zou namelijk niet verstandig zijn.’

‘Ik heb het gehoord.

‘Nou dan.’

Bijna een minuut bleef het daarbij. Shirley kon haar horloge voelen
tikken, kon door het bureaublad heen de computer voelen worstelen
om weer tot leven te komen. Twee paar voeten bewoog de trap af.
Harper en Guy. Ze vroeg zich af waar ze heen gingen.

‘Nu dit geen versierpoging blijkt, kunnen we praten?’

‘Waarover?’

‘Wat dan ook’

Nu bekeek ze hem nors.

Marcus Longridge haalde zijn schouders op. ‘Of je het leuk vindt
of niet, we zijn samen. Het zou geen kwaad kunnen als we meer zei-
den dan: deur dicht.’

‘Ik heb je nooit gezegd de deur dicht te doen.’
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‘Of wat dan ook’

‘Eigenlijk heb ik de deur liever open. Dan is het niet zo’n gevange-
niscel.’

‘Prima,” zei Marcus. ‘Zie je wel, we voeren een discussie. Vaak in de
gevangenis gezeten?’

‘Tk ben niet in de stemming, oké?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké. Maar er is zes uur en nog wat
over van de werkdag. En twintig jaar van het werkzame leven. We
kunnen die tijd in stilte doorbrengen als je dat liever hebt, maar dan
wordt een van ons gek en de andere gestoord.” Hij boog zich weer
naar zijn computer.

Beneden sloeg de achterdeur dicht. Shirleys scherm kwam blauw-
achtig tot leven, bedacht zich en crashte weer. Nu er een poging tot
gesprek was geweest, schreeuwde het ontbreken van gesprek als een
brandalarm. Haar polshorloge trilde. Ze kon er niets aan doen, de
woorden moesten worden gezegd.

‘Spreek voor jezelf.

Hij zei: ‘Waarover?’

‘Twintig jaar werkzaam leven.’

‘Goed.

‘Eerder veertig in mijn geval.’

Marcus knikte. Het was niet op zijn gezicht te zien, maar hij voelde
triomf.

Hij had het meteen door als er een begin viel te bekennen.

In Reading had Jackson Lamb de stationschef opgespoord, ten be-
hoeve van wie hij een pietluttige, pedante houding aannam. Je ge-
loofde al snel dat Lamb een academicus was: schouders bestrooid met
roos, groene v-hals met vlekken door verkeerd beoordeelde mon-
denvol athaaleten, rafelige overhemdmanchetten die uit overjas-
mouwen staken. Hij had overgewicht, waarschijnlijk door in biblio-
theken te zitten, en zijn dunner wordende vuilblonde haar was naar
achteren over zijn hoofd geborsteld. De stoppels op zijn wangen ge-
tuigden van lui zijn, niet van hip zijn. Men zei wel dat hij op Timothy
Spall leek, met slechtere tanden.
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