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Ten geleide

Voor Pinedo bestaan er geen grenzen

Toen Bob Pinedo een halve eeuw geleden het podium van de ge-
neeskunde betrad, lag het veld van de chemotherapie van kanker
erbij als een tamelijk barre woestijn.

Bob Pinedo vertelt hoe hij als jonge arts in het stenen tijdperk
van de medische oncologie, het vakgebied van de behandeling van
kanker met medicijnen, belandt. Hij is nog geen dertig jaar, staat
aan het begin van zijn loopbaan en is verbluft over wat hij aantreft
over het gebrek aan behandelmogelijkheden. Daarnaast wordt hij
getroffen door het fatalisme dat hij ontmoet bij artsen. De kanker-
patiénten liggen in een ziekenhuisbed, maar wat hebben de dok-
ters weinig te bieden. Pinedo vraagt zich af hoe het kan dat de pa-
tiénten dood liggen te gaan, zonder dat er een serieuze hand naar
hen wordt uitgestoken. Waarom wordt er niet meer ondernomen
om hier verandering in te brengen? Hij signaleert een vacuiim aan
initiatief en ontwikkeling. De kennis van kanker is minimaal. Wat
is kanker eigenlijk voor een ziekte? Wat gaat er mis in de normale
cel die verandert tot een kwaadaardige cel? Waarom zaait een tu-
mor uit? Waarom kan het lichaam zelf de groei van de ontspoorde
kankercel niet in toom houden? Waarom is de keuze aan kanker-
medicijnen in de praktijk zo belabberd beperkt?



Binnen de hematologie, het vakgebied van bloedziekten, was de
chemotherapie tot ontwikkeling gekomen, maar de hematologie
richtte zich alleen op lymfeklierkanker en leukemie.

‘Waarom is er geen zelfstandige specialistische opleiding tot
medisch oncoloog, en waarom zijn er geen afdelingen Medische
Oncologie in de ziekenhuizen? En bovendien, waarom prijkt de
behandeling van kanker niet als een prominent onderwerp op
de agenda van de medisch student die aan de universiteit wordt
opgeleid tot arts?’ Dit soort vragen spookt door het hoofd van
de jonge Pinedo als hij als kersverse internist aantreedt. Als hij
er nu op terugkijkt, heeft hij het over ‘het stenen tijdperk’ zoals
Thomas Mann (Nobelprijs voor literatuur) in zijn boek De To-
verberg in het sanatorium van Davos indringend het erbarmelij-
ke gebrek aan therapeutische mogelijkheden bij tuberculose re-
gistreert. Pinedo memoreert in dit boek de hopeloosheid en
hulpeloosheid van de chemotherapie van kanker in Nederland
van die dagen.

Pinedo legt getuigenis af van een transformatie die zich in de
volgende vijftig jaar op allerlei fronten in het veld van de kan-
kergeneeskunde zal voltrekken. Pinedo is van die ontwikkeling
niet louter een getuige. Hij zal actief en vol overtuiging zijn rol
oppakken als acteur en in deze arena zijn bijdrage proberen te
leveren. Want hij neemt zowel organisatorisch als inhoudelijk
het voortouw in het vormgeven van de kankerzorg in Neder-
land. Hij verzet zich tegen de traditionele dogma’s die heersen
en ontwikkelingen belemmeren. Hij is degene die aan de univer-
siteit zijn nek uitsteekt en consequent en vastberaden begint in
Nederland de moderne klinische oncologie op te zetten voor
vaste tumoren, zoals darmkanker, borstkanker, longkanker en
andere vormen van kanker. Hij begint te werken aan de oprich-
ting van een Europees Drug Development Office, gericht op de
klinische ontwikkeling van nieuwe kankermedicijnen. Hij in-



troduceert nieuwe medicijnen en behandelingen. Hij geeft de
aanzet tot een werkgroep waarbij het handjevol medisch onco-
logen van die dagen in ons land zich aansluit, en legt de kiem
voor een nieuw vakgebied.

Hoe gaat de jonge Pinedo met zijn aanvankelijk minimale ervaring
aan de slag? Allereerst besluit hij om zich te oriénteren op de
nieuwste mogelijkheden buiten onze landsgrenzen. Hij reist af
naar het toonaangevende National Cancer Institute in de Verenigde
Staten voor een onderzoekstage. Deze stage markeert een belang-
rijke stap in zijn ontwikkeling, want hij vindt vanaf dat moment
aansluiting bij de voorhoede van de klinische kankergeneeskunde
en internationale ontwikkelingen. Voor hem zijn er geen grenzen,
hij betreedt onbekende territoria.

Waarom doet hij dit? Wat drijft Pinedo? Wij lezen het in de
hoofdstukken van dit boek. Het is de patiént die hem raakt en
uitdaagt. De patiént die elke dag zijn pad kruist, is steeds weer
zijn inspiratiebron. Hij treedt met zijn patiént in contact, met
respect, niet uit de macht der gewoonte, maar vanuit een authen-
tieke interesse in de ander. Vanuit dit persoonlijke vertrekpunt
gaat hij op zoek naar oplossingen voor patiénten met medische
problemen. Wij lezen hoe Pinedo luistert naar de hoop wanneer
die leeft bij zijn patiénten. Hij luistert ook met aandacht naar
persoonlijke wensen en behoeften. Hij kent geen automatische
piloot, wijst vooroordelen af en verwerpt ingeslepen tradities
wanneer die in zijn ogen ontoereikend zijn. Hij gaat een andere
weg, op zoek naar het mogelijke voor zijn patiént, en naar het
meest passende.

Ik ontmoette Pinedo rond 1975 door een toevallige samenloop
van omstandigheden bij het National Cancer Institute te Bethesda
in de Verenigde Staten tijdens zijn onderzoekstage. Wij kenden el-
kaar niet. Hij nodigde mij met zijn zachte indringende stem uit om



de volgende ochtend op zijn kamer te ontbijten. Ik herinner mij
het kale vertrek waarin hij woonde. Ik vermoed dat hij er vrijwel
nooit was. Niet het appartement, maar het laboratorium was tij-
dens die maanden zijn verblijfplaats. Ikzelf was ook beginnend
onderzoeker op het gebied van leukemie en beenmergtransplanta-
tie en moest daar spreken op een symposium. Telkens wanneer
onze wegen elkaar in latere jaren kruisten bij allerlei initiatieven
op het terrein van het klinisch kankeronderzoek, raakte ik onder
de indruk van Bob Pinedo’s gedrevenheid, vasthoudendheid, lo-
yaliteit en bedachtzaamheid. Deze kenmerkende eigenschappen
hebben stuk voor stuk een stempel gedrukt op zijn werk als onco-
loog, en dit boek getuigt daarvan.

Inmiddels weten we dat darmkanker en longkanker niet ‘simpel’
twee ziekten zijn die opduiken in respectievelijk de dikke darm
en de long, maar dat in feite elke tumor, ongeacht het orgaan
waarin hij zich bevindt, bij iedere patiént anders is. Elke tumor is
qua eigenschappen en gedrag uniek. En we realiseren ons daar-
door dat de patiént, als het ook maar even kan, zijn eigen op
maat gemaakte individuele behandeling verdient. Pinedo heeft
die insteek vanaf de eerste dag als zijn leidend motto gekozen.
Het kan niet duidelijker voor het voetlicht worden gebracht dan
in dit boek gebeurt.

Dit boek, opgetekend door de medisch journalist René Steenhorst,
doet op zeer persoonlijke wijze verslag van een zoektocht die ruim
vijftig jaar geleden is begonnen. De tocht eindigt op Curagao,
Pinedo’s geboortegrond, waar hij momenteel nieuwe uitdagingen
vindt. De rode draad is Pinedo’s oorspronkelijke aanpak. Steen-
horst en Pinedo gunnen ons een blik in de denkwijze van de ‘kan-
kerdokter. Gaande het verhaal wordt de lezer door de tijd heen
langs diverse ontwikkelingen van de kankergeneeskunde gevoerd.
Het is een tocht langs bijzondere hoogstpersoonlijk gekleurde er-
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varingen van de medisch oncoloog en klinisch onderzoeker, en
zijn visie op de kankergeneeskunde.

Bob Léwenberg

Hoogleraar hematologie,

Erasmus Universitair Medisch Centrum
Rotterdam, 2017

11



1 Artsen kunnen zoveel
leren van één enkel mens

‘Nooit heb ik patiénten langer dan een kwartier laten wachten.
Altijd haalde ik hen zelf op in de wachtkamer. Nimmer noem-
de ik hun naam, maar riep ze binnen via oogcontact. Opdat
anderen niet zouden weten: dat is meneer Caspar of daar gaat
mevrouw Peterson...”

Elke ontmoeting met een patiént is bijzonder, weet Bob Pinedo
vanuit een jarenlange ervaring als behandelaar van kanker en de
second opinion-kankerspecialist die hij sinds zijn ‘pensionering’
is. ‘Er ontstaat een verhaal dat je samen schrijft, met hoofdstukken
over een zoektocht die je met elkaar houdt, zegt hij. ‘Het is een
confrontatie met de ziekte die je beiden aangaat. Vanaf het aller-
eerste consult tot de zoveelste afspraak in het ziekenhuis. Vanaf het
moment dat je voor het eerst de hand schudt van de nog onbeken-
de man of vrouw tegenover je, tot soms de allerlaatste keer dat ie-
mands hand kwetsbaar in de jouwe ligt, omdat het afscheid dan
onvermijdelijk blijkt.

Prof. dr. H.M. Pinedo, medisch oncoloog. ‘Herbert Michael’
volgens zijn paspoort, ‘Bobby’ voor zijn familie, gewoon ‘Bob’
voor vrienden en collega’s. Al decennia is hij een man van aanzien
in de wereld van het kankeronderzoek en de behandeling van tal-
loze vormen van deze ontsporing der cellen. En hij is en blijft een
Yiu di Korsou, een Kind van Curagao.
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Die eerste handdruk bij binnenkomst in de spreekkamer van de
kliniek is veelzeggend; die vertelt veel over de toestand waarin een
patiént op dat moment verkeert, stelt Pinedo.

‘Temands hand is voor mij als een thermometer, je kunt er veel
van aflezen. Hoe voelt die hand aan? Is zij ferm of maar weinig
krachtig? Koud, klam of juist warm? Trilt ze misschien, is er een
tremor? Dat alles kan belangrijke informatie opleveren. Wie heb ik
hier in mijn hand? Daar baseer ik deels ook de uiteindelijke behan-
deling en mijn hele technische verhaal op. Vervolgens kijk ik de
persoon in de ogen. Maar ik kijk ook hoe de patiént de eventueel
aanwezige partner aankijkt, en wie dan het woord voert. Niet altijd
is de patiént onmiddellijk in staat zijn verhaal te doen; de een heeft
langer nodig om te acclimatiseren in een doktersspreekkamer dan
de ander. Na een tijdje moet ik soms de partner vragen om de pa-
tiént zelf het verhaal te laten vertellen. Want ddt is immers de per-
soon om wie het gaat, degene die ik moet leren kennen. Ik zie heel
veel in ogen: of iemand zich op zijn gemak voelt bij me, of niet. Of
ik alles meteen moet of kan vertellen, of juist niet.

Een heuse patiéntendokter. Met een kalmerende, enigszins Cari-
bisch geimpregneerde stem. Met doordringende donkere ogen, die
peinzend en analyserend door je heen lijken te kijken, elke reactie
vastleggend, de geringste emotie doorgrondend. Ogen met een
groot inlevingsvermogen en met mededogen, die eveneens onge-
remd kunnen fonkelen bij enthousiasme of plezier. Soms lijken ze
een beetje af te dwalen, maar dan volgen ze de gedachten van de
wetenschapper die hij is en die alweer verder is...

Metselaar of minister

Als een bruggenbouwer tussen patiént en wetenschap, zo staat hij
te boek. Zijn relatie met de kankerpatiént en de betekenis daarvan
voor zijn wetenschappelijke werk (‘Maar vooral andersom, bena-
drukt hij) zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Met veel van
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zijn patiénten onderhoudt Pinedo nog altijd regelmatig contact, al
dan niet op zijn ‘expert-spreekuur’ voor second opinion, zoals ‘de
verzekeraar’ het graag genoemd wil hebben.

Een van de weinige artsen is hij die hun privételefoonnummer
meestal moeiteloos aan hen geven. Ook zijn studenten leert hij in
zijn jaren als docent zo een band op te bouwen met patiénten,
maar daarin wel kritisch te zijn. ‘Als er iets aan de hand is, dan
moet ik er voor hen kunnen zijn. Ik ben altijd te vinden. En be-
schikbaar voor wie het ook is: de metselaar of de minister, de ban-
ketbakker of de bankdirecteur — waar ter wereld ik ook ben’

Al zijn hele werkzame leven als arts hanteert hij de lijfspreuk:
Iedere patiént is een parel. ‘Artsen kunnen zoveel leren van één
enkel mens, zegt hij. ‘Zo analyseer ik mijn eigen kwalen ook’

Een rijk gedecoreerde Nederlandse kankerspecialist, vooraan-
staand onder zijn vakgenoten. Een celebrity noemen sommigen
hem, maar dat vindt hij ‘volkomen onzin, erg overdreven’. ‘Het is
allemaal zo relatief,; zegt hij bescheiden. En op de achtergrond
knikt zeer instemmend zijn immer opgewekte Amerikaanse echt-
genote, voormalig intensivecareverpleegkundige Rita Harvey van
onder meer het Washington Hospital Center en het academisch
ziekenhuis van Utrecht. Zij heeft het natuurlijke overwicht om de
ijdelheid van haar man niet te laten ontsporen. Een stevige taak —
immers, wat te doen tegen een professor met een curriculum vitae
van vijfenzeventig pagina’s?

Want, niet alleen Commandeur in de Orde van Oranje-Nassau,
maar ook onderscheiden met onder meer de International Chiron
Award for Bioclinical Research and Training (1993), de Dr. Josef
Steiner Award (1995), de Spinozapremie (1997) en de in zijn we-
reld prestigieuze David A. Karnofsky Memorial Award - ook wel
met enige omzichtigheid aangeduid als de ‘Oscar’ voor het klini-
sche kankeronderzoek. Deze laatstgenoemde onderscheiding is
vernoemd naar de Amerikaanse klinisch oncoloog die zelf, op 31
augustus 1969, aan longkanker bezweek. Een jaar later, in 1970,
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vindt reeds de eerste uitreiking van ‘de Karnofsky’ plaats. Aan pro-
fessor sir Alexander Haddow, de Schotse arts en patholoog.

In de zomer van 2014 is er voor Bob Pinedo in Chicago-Illinois
dit bijzondere eerbetoon voor ‘buitengewone bijdragen’ aan het
doorgronden van kanker. Een hommage gelardeerd met een ovatio-
neel applaus van enige duizenden collega-wetenschappers en kan-
kerbehandelaars tijdens het vijftigste jubileum-jaarcongres van de
Asco, de American Society for Clinical Oncology. Minutenlang
bruist het er, daar in het strak gestileerde conferentiecentrum aan de
McCormick Place, even buiten downtown Chicago, the Windy City.
Dezelfde locatie waar de nu al legendarische Barack Obama eind
januari 2017 afscheid nam als vierenveertigste president van de Ver-
enigde Staten. Het is er muisstil als professor Pinedo de Karnofsky-
lezing houdt en daarmee live op immense beeldschermen in het
congresgebouw verschijnt. ‘Dit is een erkenning voor de waarde van
diepgaand, innovatief onderzoek aan de patiént, spreekt de laureaat
tot zijn gehoor, terwijl zijn woorden telkens langzaam in echo ver-
sterven. ‘Tedere patiént is een parel van wie je heel wat kunt leren,
maar die je tegelijkertijd in bescherming moet nemen’

‘Je straalt vanbuiten, maar huilt vanbinnen’

Bob Pinedo geniet weliswaar van de internationale erkenning, van
de hulde en glamour die het beeld van succes mede inkleuren. Op
datzelfde moment in 2014 beseft hij echter ook de betrekkelijkheid
van dit alles: een van zijn vier dochters - Danielle, dan vijfenveertig
jaar — heeft eierstokkanker. Ze krijgt de diagnose te horen kort
voordat bekend wordt dat aan haar vader ‘als vierde Europeaan en
als eerste Nederlander in veertig jaar’ deze hoge Amerikaanse on-
derscheiding is toegekend voor zijn verdiensten in het wereldwijde
kankeronderzoek. Bovendien houdt kort daarna ook een tweede
dochter, Sabine, die zelf internist en vasculair geneeskundige is, er
rekening mee dat bij haar sprake is van kanker. Beide dochters blij-
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