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INLEIDING

Misschien is het grootste mysterie wel
de tijd

Terwijl wij spreken, ontsnapt de jaloerse tijd:
pluk de dag en vertrouw nimmer op die van morgen.
Horatius, Oden, i, 11

Ik sta stil en doe niets. Er gebeurt niets. Ik denk nergens aan. Ik luis-
ter naar het verstrijken van de tijd.
    Zo is de tijd. Vertrouwd en intiem. Zijn onstuimigheid sleurt ons
mee. Het voortjagen van seconden, van uren, van jaren katapul-
teert ons het leven in en voert ons vervolgens mee naar het niets…
We bevinden ons in de tijd zoals vissen zich in het water bevin-
den. Ons zijn is een zijn in de tijd. We worden gekoesterd door
zijn gezang, hij opent de wereld voor ons, verwart ons, jaagt ons
schrik aan, wiegt ons. Het wordingsproces van het universum wordt
voortgestuwd door de tijd, volgens de tijdsvolgorde.
    In de hindoeïstische  mythologie wordt de kosmische rivier
verbeeld door de dansende god Shiva: zijn dans ondersteunt het
stromen van het universum, is het verstrijken van de tijd. Wat is
er universeler en evidenter dan dit stromen?
    En toch liggen de zaken ingewikkelder. De werkelijkheid is vaak
anders dan die zich aan ons voordoet: de aarde lijkt plat, maar is
een bol; de zon lijkt zich langs de hemel te wentelen, maar in wer-
kelijkheid zijn wij het die ronddraaien. Dat ook de structuur van
de tijd niet is wat die lijkt – een uniform, universeel stromen – ont-
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dekte ik tot mijn verbazing in natuurkundeboeken, op de univer-
siteit. De tijd functioneert anders dan dat hij zich aan ons voor-
doet.
    Bij het lezen van die boeken kwam ik er ook achter dat we nog
niet weten hoe de tijd feitelijk functioneert. De aard van de tijd
blij wellicht het grootste mysterie. Wonderlijke lijnen verbinden
de tijd met andere grote, nog onopgeloste mysteries: de aard van
de geest, de oorsprong van het universum, het lot van de zwarte
gaten, het functioneren van het leven. Steeds is er weer iets essen-
tieels wat terugvoert naar de aard van de tijd.
    Verwondering is de bron van ons verlangen om te weten,1 en
de ontdekking dat de tijd niet is zoals we dachten dat hij is, leidt
tot duizend-en-een vragen. De aard van de tijd vormt al mijn leven
lang de kern van mijn onderzoekswerk als theoretisch natuur-
kundige. In dit boek zal ik vertellen wat we inmiddels van de tijd
hebben begrepen, welke wegen we bewandelen om die nog beter
te begrijpen, wat we nog niet begrepen hebben, en wat er volgens
mij in het verschiet ligt.
    Waarom herinneren we ons het verleden en niet de toekomst?
Bestaan wij in de tijd, of bestaat de tijd in ons? Wat betekent het
eigenlijk écht dat de tijd ‘verstrijkt’? Wat is het verband tussen de
tijd en ons, de mens?
    Waar luister ik naar als ik luister naar het verstrijken van de tijd?

Dit boek is opgedeeld in drie ongelijke delen. In deel i vat ik samen
wat de moderne natuurkunde hee begrepen van de tijd. Die
kennis is als een sneeuwvlok op je hand: terwijl je die bestudeert
smelt ze onder je ogen, en verdwijnt. In de regel denken we dat de
tijd iets eenvoudigs is, iets fundamenteels wat uniform en zon-
der zich ergens iets van aan te trekken van het verleden naar de
toekomst stroomt, gemeten door klokken. In de loop van de tijd
volgen de gebeurtenissen van het universum elkaar volgens een
vast patroon op: verleden, heden, toekomst. Het verleden staat
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vast, de toekomst ligt open… Welnu: dat is allemaal niet waar
gebleken.
    De kenmerkende aspecten van de tijd zijn stuk voor stuk be-
naderingen gebleken, dwalingen die te wijten zijn aan ons per-
spectief – net als het plat zijn van de aarde of het draaien van de
zon. De toename van onze kennis hee ertoe geleid dat het be-
grip tijd langzaam is afgebrokkeld. Dat wat wij ‘tijd’ noemen is een
complexe verzameling structuren,2 lagen. Naarmate we de tijd
diep gaander bestuderen, verloor hij die lagen één voor één. Deel i
van dit boek is gewijd aan dit arokkelen van de tijd.
    In deel ii beschrijf ik wat er dan rest. Een leeg, winderig land-
schap waar bijna geen spoor van temporaliteit meer te bekennen
valt. Een zonderlinge, afwijkende wereld – maar wel ónze wereld.
Het is net of je in het hooggebergte terecht bent gekomen, met al-
leen sneeuw, rotsen en de lucht. Of net als het voor Arm strong
en Aldrin moet zijn geweest toen ze zich op het roerloze zand van
de maan waagden. Een elementaire wereld, van een dorre, zuivere,
verontrustende schoonheid. Op dat extreme, schitterende land-
schap, de tijdloze wereld, probeert het gebied van de natuurkun-
de waarmee ik me bezighoud, de kwantumzwaartekracht, vat te
krijgen, teneinde er een coherent beeld van te kunnen schet sen.
    Deel iii is het moeilijkste, maar ook het meest actuele, en staat
het dichtst bij ons. In een wereld zonder tijd moet er toch íets zijn
wat aan de bron staat van de tijd die wij kennen, met zijn volgorde
– het verleden dat anders is dan de toekomst – zijn kalme verloop.
Onze tijd moet op een of andere manier rondom ons ontstaan,
op onze schaal, voor ons.3

    Dat deel is de reis terug naar de tijd die in het eerste deel van
dit boek verloren is gegaan, toen we op jacht gingen naar een ele-
mentaire grammatica aan de hand waarvan we de wereld kunnen
begrijpen. Net als in een detective gaan we nu op zoek naar de
schuldige die de tijd hee voortgebracht. En zo vinden we één
voor één de delen terug waaruit de ons vertrouwde tijd bestaat,
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niet als basisstructuren van de werkelijkheid, maar als benade-
ringen waar de lompe, onhandige schepsels die wij stervelingen
zijn wat aan hebben, facetten van ons perspectief, en wellicht ook
beslissende facetten van hetgeen we zijn. Want het mysterie van de
tijd gaat ten slotte – wellicht – meer over ons dan over de kosmos.
En misschien was, net als in de eerste en uitmuntendste detective
van allemaal, Koning Oedipus van Sophocles, de schuldige wel de
detective zelf.
    Dan wordt dit boek een gloeiende brij van soms lumineuze,
soms warrige ideeën. Als jullie me volgen, neem ik jullie mee naar
de plek tot waar onze huidige kennis over de tijd mijns inziens
reikt, die grote nachtelijke, sterbezaaide zee van alles wat we nog
niet weten.
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DEEL I
HET AFBROKKELEN VAN

DE TIJD

MysterieTIJD_vs06def.qxp_DEF01  09-02-18  12:05  Pagina 11



1

Het verlies van uniciteit

Nu reeds leidt de Cytherische Venus het koor onder 
het schijnsel van de maan,
en trippelen Gratiën en Nimfen hand in hand over de 
aarde…
Horatius, Oden, i, 4

HET VERTRAGEN VAN DE TIJD
Ik begin met een simpel feit: de tijd verstrijkt sneller in de bergen
dan aan de kust.

Het verschil is klein, maar je kunt het controleren met nauw-
keurige klokken die vandaag de dag voor zo’n duizend euro op
internet te koop zijn. Met wat oefening kan iedereen constateren
dat de tijd al bij een paar centimeter niveauverschil vertraagt: een
klok die op de grond staat, loopt een haartje langzamer dan een
klok die op tafel staat.

Niet alleen klokken lopen langzamer. Voor alle processen geldt:
hoe lager, hoe langzamer ze zich voltrekken. De wegen van twee
vrienden scheiden zich, de ene gaat aan de kust wonen, de andere
in de bergen. Na jaren ontmoeten ze elkaar weer: die aan de kust
hee minder lang geleefd, is minder oud geworden, de slinger van
zijn koekoeksklok hee minder keren geslingerd, hij hee minder
tijd gehad om dingen te doen, zijn planten zijn minder gegroeid,
zijn gedachten hebben minder tijd gehad om zich te ontwikke-
len… Beneden is er minder tijd dan boven.
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Verrassend? Misschien wel. Maar zo zit de wereld in elkaar. De
tijd verstrijkt op sommige plekken langzamer dan op andere.

Werkelijk verrassend is het feit dat die vertraging van de tijd
al een eeuw voordat we de klokken hadden om die te meten door
iemand is voorspeld, te weten door Einstein.

Het vermogen om iets te begrijpen voordat je het ziet, vormt de
kern van het wetenschappelijk denken. In de Oudheid, voordat er
schepen rond de wereld voeren, begreep Anaximander al dat de
hemel zich ook ónder onze voeten bevindt. In het begin van de
moderne tijd, voordat astronauten de aarde vanaf de maan daad -
werkelijk zagen draaien, begreep Copernicus al dat die draait. En
voordat klokken nauwkeurig genoeg waren om verschillen in het
tijdsverloop te meten begreep Einstein dus al dat de tijd niet uni-
form is.

Door bevindingen als deze leren we gaandeweg dat zaken die
ooit evident leken in feite foute aannames waren. De hemel – zo
leek het – bevindt zich natuurlijk boven en niet onder ons, anders
zou de aarde naar beneden vallen. De aarde – zo leek het – beweegt
natuurlijk niet, anders zou alles er door elkaar worden geschud.
De tijd – zo leek het – verstrijkt overal met dezelfde snelheid, dat
spreekt voor zich… Kinderen groeien op en leren dat de wereld
niet helemaal is zoals ze dachten; de verzamelde mensheid doet
hetzelfde.

14
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Einstein hee zichzelf een vraag gesteld die velen zichzelf wel-
licht ook hebben gesteld toen ze de zwaartekracht bestudeerden:
hoe kunnen de zon en de aarde elkaar door middel van de zwaar-
tekracht ‘aantrekken’ als ze elkaar niet raken en ze niet gebruik-
maken van iets wat zich tussen hen in bevindt? Einstein hee ge-
zocht naar een plausibele verklaring. Hij stelde zich voor dat de
zon en de aarde elkaar niet rechtstreeks aantrekken, maar dat elk
van de twee gradueel invloed uitoefent op hetgeen er zich tussen
hen in bevindt. En aangezien er zich tussen de zon en de aarde
alleen maar ruimte en tijd bevinden, hee hij bedacht dat de zon
en de aarde de ruimte en tijd rondom zich veranderen, zoals een
lichaam dat in het water wordt ondergedompeld het water rond-
om zich verplaatst. Die verandering van de structuur van de tijd
zou dan op haar beurt invloed uitoefenen op de beweging van alle
lichamen en ze in elkaars richting laten ‘vallen’.1

Wat betekent ‘verandering van de structuur van de tijd’? Het
betekent de vertraging van de hierboven beschreven tijd: elk li-
chaam vertraagt de tijd in zijn nabijheid. De aarde is een grote
massa en vertraagt de tijd in haar buurt. Meer aan de kust dan in
de bergen, omdat de bergen zich wat verder van het aardopper-
vlak bevinden. Daarom veroudert de vriend aan de kust minder
snel.

Als dingen vallen, komt dat door deze vertraging van de tijd.
Daar waar de tijd uniform verstrijkt, in de interplanetaire ruimte,
vallen dingen niet: ze zweven zonder te vallen. Maar hier, op het
oppervlak van onze planeet, richt de beweging van de dingen zich
automatisch dáárheen waar de tijd langzamer verstrijkt. Dingen
vallen naar beneden omdat de tijd daar wordt vertraagd door de
aarde.2

Ook al valt de vertraging van de tijd dus niet eenvoudig waar
te nemen, toch hee die zichtbare gevolgen: ze maakt dat dingen
vallen en houdt ons met onze voeten op de aarde. Je voeten blijven
aan de vloer plakken omdat je hele lichaam van nature daarheen
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trekt waar de tijd langzaam verstrijkt, en de tijd verstrijkt langza-
mer voor je voeten dan voor je hoofd.

Raar? Het is net als de eerste keer dat je, kijkend naar de onder-
gaande zon, opeens bese dat het niet de zon is die beweegt, maar
de aarde die draait, en dat je met de ogen van de Fool on the Hill 3

ziet hoe de hele planeet, met jezelf erbij, achteruit draait, weg van
de zon. Het zijn die ogen die, net als de ogen van zo veel ‘gekken’,
verder kijken dan onze alledaagse slaperige ogen.

Tienduizend dansende Shiva’s
Ik ben dol op Anaximander, de Griekse filosoof die zesentwintig
eeuwen geleden al begreep dat de aarde in de ruimte zwee en
nergens op rust.4 We kennen Anaximanders ideeën via anderen
die erover hebben gesproken, maar van zijn geschrien rest slechts
één fragment:

Uit datgene waaruit bestaande dingen hun genese hebben,
 daarin vinden ze ook hun ondergang, zoals het hoort; ze geven
elkaar immers genoegdoening en boete voor het onrecht, in
overeenstemming met de tijdsvolgorde.

‘In overeenstemming met de tijdsvolgorde’ (κατὰ τὴν τoῦ χρόνoυ
τάξιν). Van een van de ontstaansmomenten van de natuurweten-
schap resten ons slechts deze geheimzinnig klinkende, obscure
woorden, dit pleidooi voor de ‘tijdsvolgorde’.

Astronomie en natuurkunde zijn groot geworden door de aan -
wijzing van Anaximander op te volgen: begrijpen hoe verschijn-
selen plaatsvinden in overeenstemming met de tijdsvolgorde. De
antieke astronomie beschreef de bewegingen van hemellichamen
in de tijd. Natuurkundige vergelijkingen beschrijven hoe dingen
in de tijd veranderen. Van de vergelijkingen van Newton, waarop
de dynamica is gebaseerd, tot die van Maxwell, waarmee elektro-
magnetische verschijnselen worden beschreven, van de Schrö din ger-
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vergelijking die beschrij hoe kwantumfenomenen evolueren, tot
de vergelijkingen van de kwantumveldentheorie die de dynamica
van subatomaire deeltjes beschrijven: onze hele natuurkunde is de
wetenschap van hoe dingen evolueren ‘in overeenstemming met
de tijdsvolgorde’.
    De conventie wil dat we de tijd aanduiden met de letter t (tijd
begint met een ‘t’ in het Nederlands, Frans, Engels en Spaans, maar
niet in het Duits, Arabisch, Russisch of Chinees). Waar staat t
voor? Voor het getal dat we meten met een klok. Vergelijkingen
geven aan hoe de dingen veranderen naarmate de door een klok
gemeten tijd verstrijkt.
    Maar als verschillende klokken verschillende tijden aangeven,
zoals we hierboven hebben gezien, voor welke tijd staat t dan? Als
de twee vrienden van wie de ene in de bergen hee gewoond en
de andere aan de kust, elkaar terugzien, geven hun horloges ver-
schillende tijden aan. Welke van de twee is t? Klokken in een na-
tuurkundig laboratorium lopen niet even snel als de ene op tafel
staat en de andere op de grond: welke van de twee gee de echte
tijd aan? Hoe moet je het tijdsverschil tussen de twee klokken be-
schrijven? Moeten we zeggen dat de klok op de grond trager loopt
ten opzichte van de echte tijd die op de tafel wordt gemeten? Of dat
de klok op de tafel sneller loopt ten opzichte van de echte tijd die
op de grond wordt gemeten?
    Die vraag is zinloos. Je kunt je net zo goed afvragen wat échter
is: de waarde van de pond in dollars of de waarde van de dollar in
ponden. Er bestaat geen echte waarde, er zijn twee valuta die een
waarde hebben ten opzichte van elkaar. De ene tijd is niet echter
dan de andere. Er zijn twee tijden, weergegeven door twee verschil-
lende klokken, die ten opzichte van elkaar veranderen.
    Sterker nog, er zijn geen twéé tijden: er zijn er een heleboel. Een
andere tijd voor elk punt in de ruimte. Er bestaat niet één enkele
tijd. Er bestaan talloze tijden.
    De tijd die wordt aangegeven door één bepaalde klok, gemeten
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door een bepaald fenomeen, wordt in de natuurkunde ‘eigentijd’
genoemd. Elke klok hee een eigentijd. Elk fenomeen dat voor-
valt hee zijn eigentijd, zijn eigen ritme.
    Einstein hee ons geleerd vergelijkingen op te stellen die be-
schrijven hoe eigentijden ten opzichte van elkaar evolueren. Hij
hee ons geleerd hoe we het verschil tussen twee tijden moeten
berekenen.5

    De grootheid ‘tijd’ spat uiteen in een spinnenweb van tijden.
We beschrijven niet hoe de wereld evolueert in de tijd: we beschrij-
ven hoe dingen evolueren in lokale tijden en hoe lokale tijden
evolueren ten opzichte van elkaar. De wereld is geen peloton dat
in een door de commandant aangegeven ritme oprukt. Het is een
netwerk van gebeurtenissen die elkaar wederzijds beïnvloeden.
    Zo wordt de tijd beschreven in Einsteins algemene relativiteits-
theorie. Zijn vergelijkingen bevatten niet één tijd, maar ontelbare.
De duur tussen twee gebeurtenissen, zoals het van elkaar schei-
den en elkaar weer tegenkomen van twee horloges, is niet uniek.6

De natuurkunde beschrij niet hoe de dingen evolueren ‘in de tijd’,
maar hoe de dingen evolueren in hun respectieve tijden en hoe
‘de tijden’ evolueren ten opzichte van elkaar.7

Zo hee de tijd met Einstein zijn eerste laag verloren: zijn unici-
teit. Op elke plek hee de tijd een ander ritme, een andere gang.
De dingen van de wereld dansen in verschillende ritmes. Als de
wereld wordt ondersteund door de dansende Shiva, dan moeten
er dus tienduizenden Shiva’s zijn, één grote gemeenschappelijke
dans, als op een schilderij van Matisse…
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2 

Het verlies van richting

Ook als je verleidelijker zou tokkelen op de lier
dan de racische Orpheus die zelfs de bomen beroerde,
dan nog keert het bloed niet terug in een ijle schim […].
Het is hard: maar dat wat niet kan worden goedgemaakt
wordt verzacht door geduld.
Horatius, Oden, i, 24

Waar komt het eeuwige stromen vandaan?
Klokken mogen in de bergen dan sneller lopen dan aan de kust,
maar is dat wat we in de kern zo interessant vinden aan de tijd? In
een rivier stroomt het water bij de oevers traag en in het midden
snel, maar het stroomt wel aldoor… Tijd is toch iets wat in zijn
geheel van het verleden naar de toekomst stroomt? Laten we dat
pietluttige meten van hoeveel tijd er verstrijkt, en de getallen waar-
in we dat uitdrukken waarover ik me in het vorige hoofdstuk het
hoofd heb gebroken even vergeten. Er is iets veel wezenlijkers: het
verstrijken ervan, het stromen, de eeuwige stroming uit de eerste
van De elegieën van Duino van Rilke:

De eeuwige stroming
voert in beide rijken alle tijden des levens
naar een hogere eenheid.1

Verleden en toekomst zijn verschillend. Oorzaak gaat vooraf aan
gevolg. Pijn volgt op de verwonding en gaat daar niet aan vooraf.
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Een glas breekt in duizend stukjes en die duizend stukjes worden
niet weer een glas. We kunnen het verleden niet veranderen; we
kunnen spijt hebben, wroeging, herinneringen aan geluk. De toe-
komst daarentegen is onzekerheid, verlangen, onrust, open ruimte,
lot wellicht. We kunnen ermee leven, ervoor kiezen, omdat die er
nog niet is: alles is er nog mogelijk… Tijd is geen lijn die er in beide
richtingen hetzelfde uitziet: het is een pijl waarvan de uiteinden
van elkaar verschillen:

Dát is wat ons wezenlijk interesseert aan de tijd, meer dan de snel -
heid waarmee die verstrijkt. Dát is het wezen van de tijd. Dat ver-
glijden dat we voelen branden op onze huid, in onze angst voor
de toekomst, in het mysterie van de herinnering; daarin schuilt het
geheim van de tijd, de betekenis van wat we bedoelen als we aan
de tijd denken. Wat is dat stromen? Welke plek neemt het in in de
grammatica van de wereld? Wat onderscheidt in de plooien van
het mechanisme van de wereld het verleden, en het feit dat het ge-
weest is, van de toekomst, en het feit dat die nog níet geweest is?
Waarom verschilt het verleden zo van de toekomst?

In de negentiende en twintigste eeuw hee de natuurkunde zich
op deze vragen gestort en is gestuit op iets wat veel onverwachter
en verontrustender was dan het in wezen marginale feit dat tijd op
sommige plekken sneller verstrijkt dan op andere. Het verschil
tussen verleden en toekomst – tussen oorzaak en gevolg, tussen
herinnering en hoop, tussen wroeging en intentie – ontbreekt in
de basiswetten die de mechanismes van de wereld beschrijven.

20
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Warmte
Het begon allemaal met een koningsmoord. Op 16 januari 1793
stemde de Nationale Conventie in Parijs vóór de doodstraf van
Lodewijk xvi. Een van de diepere bronnen van de wetenschap is
wel licht de ordening van de aanwezige dingen niet accepteren.2

Onder de leden die een fatale stem uitbrengen bevindt zich Lazare
Carnot, een vriend van Robespierre. Lazare is verzot op de grote
Perzische dichter Saadi uit Shiraz, die door kruisvaarders in Akko
gevangen werd genomen en tot slaaf werd gemaakt, en wiens schit -
terende verzen ingeweven in een tapijt op het hoofdkwartier van
de vn hangen:

De zonen van Adam delen hun ledematen,
zijn gemaakt van dezelfde essentie.
Als de rampspoed van de tijd één lidmaat raakt
kunnen de andere geen rust vinden.
Als je niet openstaat voor de pijn van anderen,
ben je het onwaardig Mens genoemd te worden.

Een van de diepere bronnen van de wetenschap is wellicht de poë-
zie: kunnen zien voorbij het zichtbare. Carnot noemt zijn eerste
zoon Sadi, naar Saadi uit Shiraz. En zo staan rebellie en poëzie aan
de wieg van Sadi Carnot.
    De jongen raakt in de ban van de stoommachines die vuur ge-
bruiken om dingen te laten draaien en die de negentiende-eeuwse
wereld gaandeweg een ander aanzien geven. In 1824 schrij hij een
boekje met de verlokkelijke titel Overpeinzingen over de beweeg-
kracht van het vuur, waarin hij tracht de theoretische beginselen
van de werking van die machines te doorgronden. Het werkje staat
vol foute aannames: hij stelt zich voor dat warmte iets concreets is,
een soort fluïdum dat energie produceert door van warme dingen
op koude dingen te ‘vallen’, net zoals het water van een waterval
energie produceert door omlaag te vallen. Maar er zit wel een kern
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