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Nootvan de auteur

Ik ben van mening dat iedereen het recht heeft zijn of
haar verhaal te vertellen. Om verschillende redenen heb
ikervoor gekozen datanoniem te doen. Ik hebveel details
gewijzigd om mijn anonimiteit te beschermen. Maar aan
de feiten waar het om gaat heb ik niets veranderd. Ik wil
de lezer vragen mijn anonimiteit te respecteren.



Een van de therapeuten die ik heb voorgelogen was een
mooie vrouw met een vader die nog bij Freud had gestu-
deerd. Ik vond haar aardig, totdat we dichter bij de incest
kwamen. Tijdens mijn studie ging ik altijd op donder-
dagmiddag naar haar toe. We draaiden om mijn familie
heen en ik loog over mijn relatie met mijn vader. Op een
dag zei ze dat ze bang was voor zelfmutilatie. Ze wilde
dat ik naar een psychiater ging met wie ze samenwerkte,
die me medicatie kon voorschrijven. Ik ben haar spreek-
kamer uit gelopen en heb haar nooit meer gezien. De
weken daarna heeft ze een paar keer mijn voicemail in-
gesproken omdat ze wilde weten of het wel goed met me
ging. Ik heb nooit teruggebeld.

In alle sprookjes over incest tussen vader en dochter
— ‘Het meisje zonder handen’, ‘Bontepels’, de oorspron-
kelijke versie van ‘Assepoester’, ‘Ezelsvel’ en de verhalen
over de heilige Dymphna — de beschermheilige van de in-
cestslachtoffers — zijn de dochters allemaal zoals je zou
verwachten: onthutst door de seksuele avances van hun
vader. Ze doen alles wat in hun macht ligt om eraan te



ontkomen. Maar ik niet. Een kind kan niet ontsnappen.
En later, toen ik dat wel kon, was het te laat. Mijn vader
beheerste mijn gedachten, mijn lichaam, mijn begeerte.
Ik wilde hem. Tk ging naar huis. Ik ging terug voor meer.

De laatste keer dat ik seks met mijn vader had was in het
strandhuis op het eiland, toen ik eenentwintig was. Daar
zat ik een week met mijn vader en mijn broer, die toen
net negentien was. We waren in geen jaren een week lang
metons drieén bij elkaar geweest; ik had mijn vader hele-
maal niet vaak meer gezien sinds ik op mijn zeventiende
uit huis ging. Ik was al jaren niet meer in het strandhuis
van onze familie geweest. Het grijze houten huis aan het
water met de dakspanen, de vele veranda’s en de witte
luiken. Met de Amerikaanse vlag aan de oude vlaggen-
stok naast het witte hek van de voortuin.

Die week met mijn vader en mijn broer droeg ik een
blauw bikinitopje. Het broekje was felrood. Mijn vader
wilde me. Ik voelde zijn blikken op mijn schouders, mijn
hals, mijn benen, borsten en heupen. Ik nam een andere
houding aan als ik wist dat hij keek. Ik wilde sexy zijn.
Ik liep anders als ik wist dat hij naar me keek. Als hij me
nakeek terwijl ik over het pad van het huis naar het water
liep. Als hij keek terwijl ik het witte shirt uittrok dat ik op
het pad naar het strand aanhad voordat ik ging lezen en
daarna zwemmen. Ik wilde hem ook. Ik was geen kind
meer. Niet eens een puber. Ik was volwassen. Ik had een
vrouwenlichaam.

We gingen bridgen met de mensen van het huis ver-
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derop aan dezelfde weg. Ze vertelden hoe ik als klein
meisje op het strand speelde — hoe dol ik op de hoge gol-
ven was — en kenden verhalen over mijn grootouders uit
de tijd dat die het huis kochten, in de jaren zestig. We
speelden Pinochle met mijn broer. We dronken gin-tonic
op de oostelijke veranda.

Als kind had ik alle zomers in dat huis doorgebracht,
als klein meisje had ik boven in dezelfde kamer gesla-
pen. Mijn weinige fijne jeugdherinneringen spelen zich
grotendeels af in dat huis.

De eerste twee avonden kon ik niet stoppen met mas-
turberen bij de gedachte dat mijn vader zo dichtbij was.
Aan de andere kant van het huis, alleen, in het bed met
het walnotenhouten hoofdeinde. Ik kon er niets aan
doen. Ik wilde dat hij me kwam neuken en tegelijk ook
niet. De derde nacht kwam hij.

Ik herinner me hoe mijn vader de oude, zware deur van
mijn slaapkamer openduwde. Ik wilde dat hij die deur
opendeed. Ik wilde dat hij binnenkwam. Ik wilde hem
die kamer met de geel met blauwe sprei en de ingebouw-
de boekenkasten met de door mijn grootvader aange-
schafte complete werken van Sir Walter Scott horen bin-
nenkomen. In die kamer met de witte gordijnen met de
rode zeilbootjes erop, het patrijspoortvormige spiegeltje
met de lijst van ahornbladeren, de kast met de gele re-
genjassen en de legergroene kaplaarzen en de grote fla-
nellen overhemden op houten hangertjes. De kast met de
geruite paraplu en de teenslippers.

Mijn vader trok het dekbed weg en zag mijn eenen-



twintigjarige lichaam. Ik was naakt en ik was nat. Ik
wilde zijn grote harde pik in me. Ik was heel erg nat. Ik
wilde hem helemaal in me. Ik was nog nooit zo geil ge-
weest. Mijn hele lichaam was een en al seks. Mijn vader
had van zichzelf ook een lustobject voor mij gemaakt. Ik
objectiveerde hem net zoals ik mezelf voor hem objecti-
veerde. Ik kreeg een heftiger orgasme dan ik later in de
twaalf jaar van mijn huwelijk ooit zou krijgen. We zei-
den niets. Geen woord. Toen stapte hij mijn bed uit, liep
mijn kamer uit en de gang in, terug naar zijn eigen bed.
Er werd nooit een woord over die nacht gezegd.

Hij neukte me en hij liet me klaarkomen. Zoenen deden
we nooit. We zoenden die nacht niet en ook niet toen ik
een puber was, of toen ik elf was of tien, of negen of acht
of zeven of zes of vijf of vier of drie.

Hij heeft zijn tong nooit in mijn mond geduwd.

Die week op het eiland heb ik Katherine Huntington, een
huisvriendin en buurtgenote, de waarheid over de seks
met mijn vader verteld. Ik heb haar verteld wat er gebeur-
de toen ik klein was. Ik durfde niet te vertellen wat er de
afgelopen nacht was gebeurd — maar ik nam haar wel in
vertrouwen over mijn kinderjaren. Ik was niet de enige
die haar een bijzondere vrouw vond. Ze was in alles het
tegengestelde van mijn moeder — buitengewoon capa-
bel, warm, onafthankelijk. Iedereen aanbad haar. Ik keek
naar haar op en wilde net zo worden als zij. Toen ik klein
was, gaf ze me het gevoel dat ik bijzonder was. Ze vroeg
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mijn mening over van alles en hurkte bij me neer om naar
me te luisteren. Toen ik een puber was, zei ze dat ik slim
en moedig was.

Ik had haar altijd mooi, sterk en dapper gevonden.
Ze hield van solozeilen. Ze las, schreef en sprak Man-
darijn. Ze had met haar tweede man een jaar door Afri-
ka gereden. Ze zat bij de vrijwillige brandweer van onze
kleine strandgemeenschap. Alleen achter het stuur van
de brandweerwagen droeg ze geen hakken. Ze maak-
te in haar eentje maaltijden voor tientallen mensen en
haar huis puilde altijd uit van de gasten. Achter het grote
huis had ze een broeikas waar ze gardenia’s en plume-
ria’s kweekte. Daar had ze een keer een jong rood lynxje
bij de deur gevonden. Ze had het diertje een bakje melk
gegeven en gehoopt dat de moeder het weer kwam ha-
len, maar een andere buurtgenoot zei dat hij bij de markt
een dode rode lynx op de weg had zien liggen. Toen had
Katherine zich over het lynxje ontfermd en het alle moe-
derliefde gegeven die haar kinderen ook van haar hadden
gekregen. Het diertje kreeg ’s avonds lamsvlees en een
schaaltje slagroom toe.

Mijn grootouders waren hecht met haar ouders be-
vriend geweest. Ik was bevriend met twee van haar kin-
deren en een neefje en nichtje. Ik vond het fijn bij haar en
haar familie. Ik wilde dat ze zich ook over mij ontfermde.

Die week met mijn vader en mijn broer vroegen Ka-
therine en haar man me op een avond te eten. Ik vroeg
Katherine of ik haar even onder vier ogen kon spreken.
Natuurlijk, zei ze, en we gingen naar boven, naar haar
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slaapkamer. We gingen zitten op haar enorme witte bed
met de vele zachte kussens in linnen slopen. Ik hield een
van die kussens tegen mijn borst gedrukt toen ik haar
vertelde dat ik als klein meisje door mijn vader was ver-
kracht. Ik zei dat ik het gevoel had dat ik gek werd en
niet wist wat ik moest doen. Ze boog zich naar me toe
en ik dacht dat ze me in haar armen zou nemen, maar
ze legde een hand over mijn mond. ‘Zet je eroverheen,’
zei ze. ‘Niet meer over praten. Je moet het vergeten en je
eroverheen zetten.’ Toen vertelde ze dat zijzelf als kind
was aangerand. Ze zei dat haar ouders ervan wisten en er
niets aan hadden gedaan. ‘Maar die dingen moet je ver-
geten, je moet je eroverheen zetten,’ zei ze. Ze zei dat ik
naar huis moest gaan, naar mijn vader, en er nooit meer
over praten. Daarna was het tussen ons nooit meer zoals
vroeger. Ze was niet aardig meer tegen me en ontliep me
de rest van de vakantie.

Op een middag, ongeveer een jaar na die week op het ei-
land, sprak ik mijn vader aan op onze incestueuze relatie.
Hij was met mijn broer wezen tennissen. We lieten mijn
broer achter en gingen door de buitenwijk wandelen
waar mijn vader woonde. Mijn vader zei dat ik hem als
klein meisje had verleid. Ik herinnerde hem eraan dat ik
nog maar een peuter was toen het begon. Hij antwoord-
de dat ik zo’n slim, vroegrijp kind was, zo nieuwsgierig
naar alles, en dat ik wilde dat hij me aanraakte, ik zei dat
hij eens moest voelen hoe zacht het was. Hij was in die
tijd zo eenzaam doordat mijn moeder ziek was en in het
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diepst van haar depressie zat, en hij zei dat ze koud en
wreed tegen hem was. Het enige wat haar interesseerde
waren paarden en de steeplechase, ze vroeg nooit naar
zijn leven of zijn interesses. Ze kleineerde hem — zijn
baan, zijn kleren. Ze wilde meer geld, ze wilde dat hij
haar gelukkig maakte, en hij werkte zo hard en verdien-
de nooit genoeg. Hij zei dat hij in die tijd altijd doodmoe
was en dat ik het enige lichtpuntje in zijn leven was. Hij
zei dat hij er spijt van had. Hij klemde zijn kaken op el-
kaar, sperde zijn ogen open, keek onder het lopen naar
de grond en herhaalde dat hij er spijt van had.

Een dag na dat gesprek zei hij weer dat hij berouw had
van alles wat hij had gedaan. Hij huilde en zei dat hij er
spijt van had dat hij bij mij had gehaald wat hij van mijn
moeder nodig had. Een dag daarna belde hij om te vragen
of ik kon komen praten. Als ik hem ervan bleef beschul-
digen dat hij me zou hebben verkracht, zei hij, dan was ik
zijn dochter niet meer. Dan was ik dood voor hem. Ik kan
alleen maar aannemen dat hij met een advocaat had ge-
praat, dat hij daardoor nu termen als ‘beschuldigen’ en
‘zou hebben’ in de mond nam en onze incest niet meer
toegaf maar ontkende. Hij had de hele familie over mijn
‘beschuldigingen’ verteld. Mijn grootvader wilde me la-
ten opnemen, maar er was geen aanleiding. Op mijn ver-
jaardag belde mijn tante me ’s morgens heel vroeg om te
zeggen dat ze aan de kant van mijn vader stond. Dat was
in de tijd dat mijn broer met zijn studie stopte. Hij had
altijd viool gespeeld, hij was een serieus violist, maar in-
eens speelde hij niet meer. Hij sloot zich dagen achtereen

13



op in zijn kamer. Hij huilde en zei dat hij niet meer wist
wie hij moest geloven. Op een avond vertelde hij dat hij
zelfmoord had overwogen om alles wat er in ons gezin
was gebeurd.

Mijnvader sprak er ook over met zijn vrienden. Een van
hen nodigde me uit voor een kop koffie. Hij zei dat hij er
voor me was, dat hij mijn pijn begreep. Huilend vertelde
hij dat hij als kind was misbruikt. Van koffie gingen we
over op wijn. Hij vertelde over zijn pijn, zijn stilzwijgen
en wat dat allemaal bij hem had aangericht.

Een maand nadat ik mijn vader met de incest had ge-
confronteerd, nam hij ontslag op zijn werk en ging op
reis. Maandenlang hoorde ik niets van hem, totdat ik een
kaart van hem uit Australié kreeg. Voorop stond een jong
konijntje in een wei met wilde bloemen. Binnenin had hij
geschreven: Van harte beterschap.

Ik voelde me volledig verantwoordelijk voor de crisis
waarin mijn broer terecht was gekomen. Ik trok het niet;
hij leek met de week depressiever en angstiger te wor-
den. Ik werd bang dat hij er een eind aan zou maken. Ik
zei dus dat hij niet moest tobben, dat het niet echt ge-
beurd was. Ik zei dat ik door iemand anders moest zijn
verkracht. Daarna begon het weer beter met hem te gaan.
We hebben er sindsdien nooit meer over gesproken.
Toen mijn vader terug was, nodigde ik hem uit voor
een etentje in een restaurant waar ik graag kwam en we
namen een salade met biet en rucola vooraf. Ik zei tegen
mijn vader dat ik waarschijnlijk door iemand anders was
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verkracht en dat ik het niet meer over het verleden wilde
hebben. Ik zei dat het niet meer uitmaakte. Mijn vader
zei niets. Toen vroeg hij of ik zin had om over een paar
weken naar de film te gaan. Ik zei ja, al had ik er geen
zin in, maar ik was opgelucht dat alles in het gezin weer
normaal was.
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