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Just for today

‘One step at a time’, ‘Easy does it’, ‘Just for today’. Toen  
ik deze oneliners in Stepping Stones voor het eerst te ho-
ren kreeg, leek het me nogal vergezocht dat het oplepe-
len van clichés mij zou helpen nuchter te zijn. Het heeft 
me een paar jaar gekost voordat ik het concept ‘nuchter 
blijven doe je met een dag tegelijk’ echt begreep. ‘Je wilt 
toch gewoon nooit meer drinken, dus wil ik morgen toch 
ook gestopt blijven?’ Wat zou het voor nut hebben net te 
doen of er geen morgen was?
 Het behapbaar maken van het leven in herstel, daar 
gaat het natuurlijk om. Nooit meer drinken? Nooit meer 
gebruiken? Dat is onvoorstelbaar, misschien zelfs on-
mogelijk. Een dag niet drinken of gebruiken? Moet luk-
ken. En wanneer de nood hoog is, kan die dag ook nog in 
een ochtend, in een uur of de volgende vijf minuten ge-
knipt worden.
 Beginnen met hardlopen is een haast onoverko me-
lijke opgave voor iemand die lang heeft stilgezeten en  
er conditioneel belabberd voor staat. Eerst afvallen, eerst 
stoppen met roken, eerst gezonder eten, eerst goede 
schoenen kopen. Je kunt honderd redenen verzinnen om 
er niet aan te beginnen en soms klinken die excuses nog 
aannemelijk ook. Net zoals er altijd wel een aannemelijke 
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reden is om het op een zuipen te zetten: liefde gevonden, 
liefde kwijt, sterfgeval, iets te vieren. Altijd is er wel een 
goede reden te verzinnen om je eraan over te geven.
 Maar net als voor stoppen met roken, drinken of 
drugs, geldt voor hardlopen dat je het behapbaar moet 
maken. Die immens jeukerige stoplappen als ‘one step 
at a time’ en ‘easy does it’ blijken ineens parels van wijs-
heid te zijn. Want je hoeft niet meteen kilometers te gaan 
hollen en dat hoeft al helemaal niet heel hard te gaan. Of 
op fonkelnieuwe schoenen en gestoken in een ‘Vondel-
parkproof’, kekke outfit. Als jij vandaag 100 meter hard-
loopt in je ouwe joggingpak op afgetrapte sneakers, ben 
je onderweg. Dan ben je een hardloper. En 100 meter 
hardlopen; dat kan iedereen die niet invalide is.
 Mijn lopen begon in Zuid-Afrika in zwemshorts en 
een oud t-shirt waar ik de mouwen van af had geknipt. 
Mijn hardloopschoenen waren bijna drie jaar oud en 
best afgeragd. Mijn moeder had me destijds 60 euro 
gegeven voor sportschoenen en ik had ze voor 30 euro 
gekocht bij Aktiesport. Die resterende 30 euro kon ik 
beter gebruiken voor boodschappen. Een deurwaarder 
had beslag gelegd op mijn loon, dus iets extra’s was 
welkom. Twee keer ben ik er toen op gaan rennen. Ver-
schrikkelijk. Na een halve kilometer was ik kapot, en na 
afloop was ik licht in mijn hoofd en zag ik sterretjes. 
Met hardlopen had ik ze dan ook niet versleten, wel met 
slenteren, verhuizen en schilderen.
 Redenen om niet te gaan hardlopen had ik in de kli-
niek best kunnen verzinnen, maar daarvoor wilde ik veel 
te graag. Ik had enorm veel zin om fysiek aan de slag te 
gaan. Even geen gepraat, geen vragen van artsen, psy-
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chologen, psychiaters en counselors. Het moment om te 
beginnen was duidelijk daar. Op de eerste ochtend had 
ik een paar medepatiënten bezweet de eetzaal binnen 
zien komen. Ze, alcoholisten en verslaafden, zagen er 
kerngezond uit. Dat moet ik ook gaan doen, wist ik.
 Het loopje dat ik die eerste maand deed, vanuit Step-
ping Stones naar het eind van Long Beach en terug, was 
ruim 3 kilometer. Dat liep ik aan het eind van de maand 
vrij makkelijk en zonder onderbrekingen. Maar de eer-
ste drie keer moest ik stoppen boven aan de trap die van 
het strand naar de parkeerplaats leidde. Voordat ik bij 
die trap was moest je na het harde, vochtige zand 100 
meter mul zand doorploegen. Dat was nogal een aan-
slag op mijn rokerslongen – ik rookte toen al 23 jaar. 
Maar steeds trok ik mezelf weer op gang en jogde ik te-
rug naar de kliniek. Dat lijden had ook wel wat. Wie cal-
vinistisch is opgevoed, vindt al snel dat hij het lijden 
heeft verdiend.
 In die eerste dagen in rehab leerde ik ontzettend veel. 
Onder meer over obsessie als eigenschap van verslaaf-
den. Ik had nooit over mezelf gedacht als een obsessief 
persoon, maar tering wat was ik obsessief geweest. Ge-
obsedeerd door drank, aandacht, geld, seks en coke. 
Coke, man wat werd ik daar obsessief van. In mijn laat-
ste jaar in actieve verslaving moest ik coke hebben zodra 
ik iets gedronken had, en was er coke in huis, dan was ik 
na de eerste snuif constant bezig met hoeveel er nog 
was.
 Om te voorkomen dat ik de ene obsessie voor de an-
dere inruilde, mocht ik van mezelf niet iedere dag hard-
lopen. Om de dag, dat moest kunnen. Die tactiek heeft 
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er in ieder geval voor gezorgd dat ik in Zuid-Afrika geen 
overbelastingsblessure heb opgelopen. Het liefst zou ik 
wel elke dag zijn gegaan. Drie maanden lang bleef ik 
netjes om de dag lopen. Van een obsessie met hardlo-
pen heeft het om-de-dagritme me trouwens niet afge-
houden. Die zou later in Amsterdam in alle hevigheid 
toeslaan.
 Onbewust had ik een trainingsschema voor mezelf 
gemaakt. Als je zo’n soort afspraak met jezelf maakt, is 
opstaan en de deur uit gaan al een stuk makkelijker. De 
lijnen zijn getrokken en de uitvoering is een invuloefe-
ning. Nadat je zo’n stukje een keer hebt gelopen, weet 
je wat je te wachten staat. Dat je die afstand de eerste 
keer of de eerste paar keer niet ononderbroken kan af-
leggen, is alleen maar prima. Dat geeft je een doel voor 
de volgende keer. Dan probeer je de start van de eerste 
wandelpauze iedere keer met een paar meter uit te stel-
len.
 De ochtend dat ik voor het eerst het hele stuk liep 
zonder pauzeren en kokhalsneigingen, kan ik me nog 
goed herinneren. Net voordat ik de parkeerplaats op 
rende, zag ik een hond de naastgelegen tuin in rennen. 
Tenminste, ik dacht dat het een hond was. Bij iedere 
beweging maakte het beest een geluid alsof het een 
takkenbos met zich meesleepte. ‘That’s a porcupine,’ 
riep een surfer die mijn vragende blik zag. ‘It’s chasing 
birds,’ voegde de langharige, in wetsuit gehulde Afri-
kaner eraan toe. Wat voelde ik me rijk toen ik verder 
het strand op liep. Boven de oceaan hing een water-
mist. Surfers lagen op hun boards in de ijskoude zee. 
Die ochtend had het me flink moeite gekost om om 
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5:45 uur mijn bed uit te komen. Nu werd ik daar dik 
voor beloond.
 Die prachtige ochtenden in Zuid-Afrika en de aanwe-
zigheid van een strand om over te rennen, maakten het 
makkelijker om uit bed te komen en van mijn nieuwe 
liefde een gewoonte te maken. Daarnaast was het pret-
tig om iets fysieks te doen, iets om ‘uit mijn hoofd te ra-
ken’, zoals dat in therapeutische termen heet.
 Mijn brein draaide overuren. De mist in mijn hoofd 
trok op nu ik mezelf niet benevelde. Als ik dacht aan 
moeilijke dingen zoals waar ik moest wonen als ik thuis-
kwam of aan de rechtszaak die boven mijn hoofd hing, 
kon ik niet wegvluchten in drank of drugs. Ik moest het 
leven nuchter onder ogen komen. En tegelijkertijd moest 
ik de gevoelens die dat opriep bespreken in de groep of 
één op één met mijn counselor. Ik deelde een slaapka-
mer, inclusief badkamer en wc met een andere Nederlan-
der. In de kliniek waren we toen ik binnenkwam met 25 
patiënten en op het hoogtepunt met 30. Alleen op de wc 
en onder de douche was ik alleen.
 Heel af en toe ging er in die eerste maand iemand met 
me mee lopen, maar acht van de tien keer ging ik alleen. 
Even geen gepraat en na een paar honderd meter stopte 
vaak ook het denken. Alleen nog voetstappen en adem-
haling. Gedachten die komen en gaan als een windvlaag, 
gedachten waar niets mee gedaan hoeft te worden. Tij-
dens het hardlopen voelde ik me bevrijd van het onge-
mak en de zelfbewustheid die ik in gezelschap voelde. 
Hardlopen is bij uitstek een sport voor introverten en 
buitenbeentjes, piekeraars en stille genieters.
 Sinds de middelbare school was ik gewend om zo 
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lang mogelijk in bed te blijven liggen. Ik hield net ge-
noeg tijd over om te douchen en voor een boterham en 
een kop thee – vanaf mijn negentiende was dat koffie 
en een peuk. Het programma in de kliniek begon om 
7:30 uur. Het gros van mijn medepatiënten bleef tot 
7:15 uur liggen, rookte dan een peuk, dronk cafeïne-
vrije koffie en schoof aan. Om te kunnen hardlopen 
moest ik mijn gewoonte doorbreken en anderhalf uur 
bedtijd opofferen.
 Dat roken! Daar wilde ik ook zo graag mee stoppen. 
We mochten in Stepping Stones een paar keer per week 
snoep, sigaretten en toiletartikelen bestellen bij de su-
permarkt aan de overkant van de straat. Zelf mochten 
we geen geld in bezit hebben en sowieso niet naar win-
kels. Toen op een dag mijn bestelde sigaretten niet wa-
ren geleverd, vatte ik dat op als het sein om te stoppen. 
Drie dagen hield ik het vol. Drie dagen waarin ik voort-
durend aan roken dacht.
 Iedere week kwam er een spreker van buiten de kli-
niek om te vertellen over zijn herstel. Op die derde dag 
kwam er een Engelsman spreken die al tien jaar nuchter 
was. Hij zag eruit alsof hij vanuit Kaapstad was komen 
rennen. Kerngezond en sportief. Hij vertelde hoe hij 
zichzelf het stoppen met roken cadeau had gedaan toen 
hij een jaar nuchter was. Vlak na zijn praatje rookte ik 
weer een sigaret. Stoppen zou ik als ik een jaar nuchter 
was. Dat onderdeel van mijn dagelijkse patroon kon ik 
nog niet veranderen.
 Het vroege opstaan daarentegen kostte me verdomd 
weinig moeite. Aangekomen in Zuid-Afrika stond ik 
open voor veranderingen op alle fronten. Ik was zo klaar 
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met wat ik samenvatte als ‘het gezeik’. De problemen die 
ik steeds veroorzaakte, het schuldgevoel waarmee ik 
daardoor rondliep en de schaamte die het met zich mee-
bracht. Daar zou ik mee afrekenen. Stoppen met drin-
ken, stoppen met drugs gebruiken. Ik wilde voortaan 
eerlijk zijn. Delen wat er in me omging. Stilte toelaten. 
Niet voortdurend zoeken naar bevestiging. Geen people 
pleasing. Niet uitstellen tot morgen. En morgen. En mor-
gen. Iets eindelijk eens volhouden.
 Sinds ik niet meer drink kan ik dat. Vanaf eind no-
vember 2011 is er geen week meer geweest waarin ik 
niet heb gesport. Het lijkt erop dat ik in het hardlopen 
iets heb gevonden wat fundamenteel bij me past. Dat 
moet wel zo zijn, het is de enige verklaring voor mijn 
onmiddellijke en totale liefde voor het lopen. Intrinsie-
ke motivatie. Zeker in Zuid-Afrika kon ik er ’s avonds al 
naar uitzien dat ik de volgende dag in de ochtendzon 
langs de kust zou lopen. Vijf jaar later heb ik dat gevoel 
op zaterdagavond nog steeds als ik denk aan de volgen-
de dag waarop ik uren aan het lopen zal zijn. Onvermin-
derd.
 In de laatste week van mijn verblijf in Stepping  
Stones kwam er een hardloper in de groep. Een Vlaming. 
Met mijn Belgische lotgenoot liep ik voor het eerst verder 
dan mijn gebruikelijke stukje op en neer langs Long 
Beach. Voorbij de rotsen, door een stuk mul zand liepen 
we naar Noordhoek Beach. Een breed, bijna wit strand 
dat eindigt aan de voet van Chapman’s Peak. Wat een 
avontuur. Bij terugkomst bleken we 8 kilometer gelopen 
te hebben. Dat gaf twee dagen spierpijn, maar steeds als 
ik de spieren in mijn benen voelde, juichte ik.
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 Als jongetje van 13 jaar had ik meegedaan aan twee 
10 kilometerlopen in Leeuwarden en omgeving. Sa-
men met Arie en een paar vriendjes. Ik kan me niet her-
inneren hoe wij, voetballertjes, er ineens bij kwamen 
om te gaan hardlopen. En nog best ver ook. Ik had er 
best plezier in. Uiteindelijk liep ik er twee met mijn 
broer en zijn vrienden, eentje in Sint Annaparochie 
met een ander vriendje en nog een keer 10 kilometer 
tijdens een sponsorloop met school. Maar hardlopen 
was geen sport waar je ‘op ging’, zoals voetbal en bas-
ketbal. Na die korte hardloophype was het dan ook weer 
gedaan.
 Als ik later op feestjes iemand sprak die hardliep, 
vertelde ik graag dat ik als kind 5 kilometer in 21 minu-
ten en 10 kilometer in drie kwartier liep. Als een te dik-
ke Amerikaan die opschept over zijn sportieve high 
school-carrière. Ik kon toen niet eens beginnen te be-
denken dat ik het weer zou kunnen, 10 kilometer ren-
nen. Laat staan een halve marathon, een hele of zelfs 50 
kilometer. Onmogelijk dat ik zou kunnen opbrengen 
wat daarvoor aan training, niet drinken, niet roken en 
discipline nodig was.
 Die 10 kilometer kunnen lopen, dat werd een missie. 
Op een kinderlijke manier werd dat een symbool voor 
het terughalen van wat er geweest was. Een Klaas die fit 
was en die nog geen puinhoop van zichzelf en zijn leven 
had gemaakt. Dat mijn ziekte een geestelijke aangele-
genheid was, dat was me duidelijk. Net zoals ik wel in-
zag dat het herstel van die ziekte vooral in mijn hoofd 
moest plaatsvinden. Dat herstel was begonnen met het 
erkennen van mijn verslaving en het vragen om hulp. 
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Dat maakte alles lichter. Maar door het rennen voelde ik 
ook aan den lijve dat ik uit een dal klom. Ik was onder-
weg.
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