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Just for today

‘One step at a time’, ‘Easy does it’, ‘Just for today’. Toen
ik deze oneliners in Stepping Stones voor het eerst te ho-
ren kreeg, leek het me nogal vergezocht dat het oplepe-
len van clichés mij zou helpen nuchter te zijn. Het heeft
me een paar jaar gekost voordat ik het concept ‘nuchter
blijven doe je met een dag tegelijk’ echt begreep. ‘Je wilt
toch gewoon nooit meer drinken, dus wil ik morgen toch
ook gestopt blijven?” Wat zou het voor nut hebben net te
doen of er geen morgen was?

Het behapbaar maken van het leven in herstel, daar
gaathetnatuurlijk om. Nooit meer drinken? Nooit meer
gebruiken? Dat is onvoorstelbaar, misschien zelfs on-
mogelijk. Een dag niet drinken of gebruiken? Moet luk-
ken. En wanneer de nood hoogis, kan die dag ook nogin
een ochtend, in een uur of de volgende vijf minuten ge-
knipt worden.

Beginnen met hardlopen is een haast onoverkome-
lijke opgave voor iemand die lang heeft stilgezeten en
er conditioneel belabberd voor staat. Eerst afvallen, eerst
stoppen met roken, eerst gezonder eten, eerst goede
schoenen kopen. Jekunthonderd redenen verzinnen om
er niet aan te beginnen en soms klinken die excuses nog
aannemelijk ook. Netzoals er altijd wel een aannemelijke
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reden is om het op een zuipen te zetten: liefde gevonden,
liefde kwijt, sterfgeval, iets te vieren. Altijd is er wel een
goede reden te verzinnen om je eraan over te geven.

Maar net als voor stoppen met roken, drinken of
drugs, geldt voor hardlopen dat je het behapbaar moet
maken. Die immens jeukerige stoplappen als ‘one step
atatime’ en ‘easy does it’ blijken ineens parels van wijs-
heid te zijn. Want je hoeft niet meteen kilometers te gaan
hollen en dat hoeft al helemaal niet heel hard te gaan. Of
op fonkelnieuwe schoenen en gestoken in een ‘Vondel-
parkproof’, kekke outfit. Als jij vandaag 1oo meter hard-
loopt in je ouwe joggingpak op afgetrapte sneakers, ben
je onderweg. Dan ben je een hardloper. En 100 meter
hardlopen; datkan iedereen die nietinvalide is.

Mijn lopen begon in Zuid-Afrika in zwemshorts en
een oud 1-shirt waar ik de mouwen van af had geknipt.
Mijn hardloopschoenen waren bijna drie jaar oud en
best afgeragd. Mijn moeder had me destijds 60 euro
gegeven voor sportschoenen en ik had ze voor 30 euro
gekocht bij Aktiesport. Die resterende 30 euro kon ik
beter gebruiken voor boodschappen. Een deurwaarder
had beslag gelegd op mijn loon, dus iets extra’s was
welkom. Twee keer ben ik er toen op gaan rennen. Ver-
schrikkelijk. Na een halve kilometer was ik kapot, en na
afloop was ik licht in mijn hoofd en zag ik sterretjes.
Methardlopen had ik ze dan ook niet versleten, wel met
slenteren, verhuizen en schilderen.

Redenen om niet te gaan hardlopen had ik in de kli-
niek best kunnen verzinnen, maar daarvoor wilde ik veel
te graag. Ik had enorm veel zin om fysiek aan de slag te
gaan. Even geen gepraat, geen vragen van artsen, psy-
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chologen, psychiaters en counselors. Het momentom te
beginnen was duidelijk daar. Op de eerste ochtend had
ik een paar medepatiénten bezweet de eetzaal binnen
zien komen. Ze, alcoholisten en verslaafden, zagen er
kerngezond uit. Dat moet ik ook gaan doen, wist ik.

Het loopje dat ik die eerste maand deed, vanuit Step-
ping Stones naar heteind van Long Beach en terug, was
ruim 3 kilometer. Dat liep ik aan het eind van de maand
vrij makkelijk en zonder onderbrekingen. Maar de eer-
ste drie keer moest ik stoppen boven aan de trap die van
het strand naar de parkeerplaats leidde. Voordat ik bij
die trap was moest je na het harde, vochtige zand 100
meter mul zand doorploegen. Dat was nogal een aan-
slag op mijn rokerslongen — ik rookte toen al 23 jaar.
Maar steeds trok ik mezelf weer op gang en jogde ik te-
rug naar de kliniek. Datlijden had ook wel wat. Wie cal-
vinistisch is opgevoed, vindt al snel dat hij het lijden
heeftverdiend.

In die eerste dagen in rehab leerde ik ontzettend veel.
Onder meer over obsessie als eigenschap van verslaaf-
den. Ik had nooit over mezelf gedacht als een obsessief
persoon, maar tering wat was ik obsessief geweest. Ge-
obsedeerd door drank, aandacht, geld, seks en coke.
Coke, man wat werd ik daar obsessief van. In mijn laat-
stejaarin actieve verslaving moest ik coke hebben zodra
ik iets gedronken had, en was er coke in huis, dan was ik
na de eerste snuif constant bezig met hoeveel er nog
was.

Om te voorkomen dat ik de ene obsessie voor de an-
dere inruilde, mocht ik van mezelf niet iedere dag hard-
lopen. Om de dag, dat moest kunnen. Die tactiek heeft
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er in ieder geval voor gezorgd dat ik in Zuid-Afrika geen
overbelastingsblessure heb opgelopen. Het liefst zou ik
wel elke dag zijn gegaan. Drie maanden lang bleef ik
netjes om de dag lopen. Van een obsessie met hardlo-
pen heeft het om-de-dagritme me trouwens niet afge-
houden. Die zou later in Amsterdam in alle hevigheid
toeslaan.

Onbewust had ik een trainingsschema voor mezelf
gemaakt. Als je zo'n soort afspraak met jezelf maakt, is
opstaan en de deur uit gaan al een stuk makkelijker. De
lijnen zijn getrokken en de uitvoering is een invuloefe-
ning. Nadat je zo'n stukje een keer hebt gelopen, weet
je wat je te wachten staat. Dat je die afstand de eerste
keer of de eerste paar keer niet ononderbroken kan af-
leggen, is alleen maar prima. Dat geeft je een doel voor
de volgende keer. Dan probeer je de start van de eerste
wandelpauze iedere keer met een paar meter uit te stel-
len.

De ochtend dat ik voor het eerst het hele stuk liep
zonder pauzeren en kokhalsneigingen, kan ik me nog
goed herinneren. Net voordat ik de parkeerplaats op
rende, zag ik een hond de naastgelegen tuin in rennen.
Tenminste, ik dacht dat het een hond was. Bij iedere
beweging maakte het beest een geluid alsof het een
takkenbos met zich meesleepte. “That’s a porcupine,’
riep een surfer die mijn vragende blik zag. ‘It’s chasing
birds,” voegde de langharige, in wetsuit gehulde Afri-
kaner eraan toe. Wat voelde ik me rijk toen ik verder
het strand op liep. Boven de oceaan hing een water-
mist. Surfers lagen op hun boards in de ijskoude zee.
Die ochtend had het me flink moeite gekost om om
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5:45 uur mijn bed uit te komen. Nu werd ik daar dik
voor beloond.

Die prachtige ochtenden in Zuid-Afrika en de aanwe-
zigheid van een strand om over te rennen, maakten het
makkelijker om uit bed te komen en van mijn nieuwe
liefde een gewoonte te maken. Daarnaast was het pret-
tig om iets fysieks te doen, iets om ‘uit mijn hoofd te ra-
ken’, zoals datin therapeutische termen heet.

Mijn brein draaide overuren. De mist in mijn hoofd
trok op nu ik mezelf niet benevelde. Als ik dacht aan
moeilijke dingen zoals waar ik moest wonen als ik thuis-
kwam of aan de rechtszaak die boven mijn hoofd hing,
kon ik niet wegvluchten in drank of drugs. Ik moest het
leven nuchter onder ogen komen. En tegelijkertijd moest
ik de gevoelens die dat opriep bespreken in de groep of
één op één met mijn counselor. Ik deelde een slaapka-
mer, inclusief badkamer en wc met een andere Nederlan-
der. In de kliniek waren we toen ik binnenkwam met 25
patiénten en op het hoogtepunt met 30. Alleen op de wc
enonder de douche was ik alleen.

Heel af en toe ging er in die eerste maand iemand met
me mee lopen, maar acht van de tien keer ging ik alleen.
Even geen gepraat en na een paar honderd meter stopte
vaak ook het denken. Alleen nog voetstappen en adem-
haling. Gedachten die komen en gaan als een windvlaag,
gedachten waar niets mee gedaan hoeft te worden. Tij-
dens het hardlopen voelde ik me bevrijd van het onge-
mak en de zelfbewustheid die ik in gezelschap voelde.
Hardlopen is bij uitstek een sport voor introverten en
buitenbeentjes, piekeraars en stille genieters.

Sinds de middelbare school was ik gewend om zo
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lang mogelijk in bed te blijven liggen. Ik hield net ge-
noeg tijd over om te douchen en voor een boterham en
een kop thee — vanaf mijn negentiende was dat koffie
en een peuk. Het programma in de kliniek begon om
7:30 uur. Het gros van mijn medepatiénten bleef tot
7:15 uur liggen, rookte dan een peuk, dronk cafeine-
vrije koffie en schoof aan. Om te kunnen hardlopen
moest ik mijn gewoonte doorbreken en anderhalf uur
bedtijd opofferen.

Dat roken! Daar wilde ik ook zo graag mee stoppen.
We mochten in Stepping Stones een paar keer per week
snoep, sigaretten en toiletartikelen bestellen bij de su-
permarkt aan de overkant van de straat. Zelf mochten
we geen geld in bezit hebben en sowieso niet naar win-
kels. Toen op een dag mijn bestelde sigaretten niet wa-
ren geleverd, vatte ik dat op als het sein om te stoppen.
Drie dagen hield ik het vol. Drie dagen waarin ik voort-
durend aan roken dacht.

Iedere week kwam er een spreker van buiten de kli-
niek om te vertellen over zijn herstel. Op die derde dag
kwam er een Engelsman spreken die al tien jaar nuchter
was. Hij zag eruit alsof hij vanuit Kaapstad was komen
rennen. Kerngezond en sportief. Hij vertelde hoe hij
zichzelf het stoppen met roken cadeau had gedaan toen
hij een jaar nuchter was. Vlak na zijn praatje rookte ik
weer een sigaret. Stoppen zou ik als ik een jaar nuchter
was. Dat onderdeel van mijn dagelijkse patroon kon ik
nognietveranderen.

Het vroege opstaan daarentegen kostte me verdomd
weinig moeite. Aangekomen in Zuid-Afrika stond ik
open voor veranderingen op alle fronten. Tk was zo klaar
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metwatik samenvatte als ‘het gezeik’. De problemen die
ik steeds veroorzaakte, het schuldgevoel waarmee ik
daardoor rondliep en de schaamte die het met zich mee-
bracht. Daar zou ik mee afrekenen. Stoppen met drin-
ken, stoppen met drugs gebruiken. Ik wilde voortaan
eerlijk zijn. Delen wat er in me omging. Stilte toelaten.
Niet voortdurend zoeken naar bevestiging. Geen people
pleasing. Niet uitstellen tot morgen. En morgen. En mor-
gen. Iets eindelijk eens volhouden.

Sinds ik niet meer drink kan ik dat. Vanaf eind no-
vember 2011 is er geen week meer geweest waarin ik
niet heb gesport. Het lijkt erop dat ik in het hardlopen
iets heb gevonden wat fundamenteel bij me past. Dat
moet wel zo zijn, het is de enige verklaring voor mijn
onmiddellijke en totale liefde voor het lopen. Intrinsie-
ke motivatie. Zeker in Zuid-Afrika kon ik er ’s avonds al
naar uitzien dat ik de volgende dag in de ochtendzon
langs de kust zou lopen. Vijf jaar later heb ik dat gevoel
op zaterdagavond nog steeds als ik denk aan de volgen-
de dag waarop ik uren aan hetlopen zal zijn. Onvermin-
derd.

In de laatste week van mijn verblijf in Stepping
Stones kwam er een hardloper in de groep. Een Vlaming.
Met mijn Belgische lotgenoot liep ik voor het eerst verder
dan mijn gebruikelijke stukje op en neer langs Long
Beach. Voorbij de rotsen, door een stuk mul zand liepen
we naar Noordhoek Beach. Een breed, bijna wit strand
dat eindigt aan de voet van Chapman’s Peak. Wat een
avontuur. Bij terugkomst bleken we & kilometer gelopen
te hebben. Dat gaf twee dagen spierpijn, maar steeds als
ik de spieren in mijn benen voelde, juichte ik.
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Als jongetje van 13 jaar had ik meegedaan aan twee
10 kilometerlopen in Leeuwarden en omgeving. Sa-
men met Arie en een paar vriendjes. Ik kan me niet her-
inneren hoe wij, voetballertjes, er ineens bij kwamen
om te gaan hardlopen. En nog best ver ook. Ik had er
best plezier in. Uiteindelijk liep ik er twee met mijn
broer en zijn vrienden, eentje in Sint Annaparochie
met een ander vriendje en nog een keer 10 kilometer
tijdens een sponsorloop met school. Maar hardlopen
was geen sport waar je ‘op ging’, zoals voetbal en bas-
ketbal. Na die korte hardloophype was het dan ook weer
gedaan.

Als ik later op feestjes iemand sprak die hardliep,
vertelde ik graag dat ik als kind 5 kilometer in 21 minu-
ten en 10 kilometer in drie kwartier liep. Als een te dik-
ke Amerikaan die opschept over zijn sportieve high
school-carriere. Ik kon toen niet eens beginnen te be-
denken dat ik het weer zou kunnen, 1o kilometer ren-
nen. Laat staan een halve marathon, een hele of zelfs 50
kilometer. Onmogelijk dat ik zou kunnen opbrengen
wat daarvoor aan training, niet drinken, niet roken en
discipline nodig was.

Die 10 kilometer kunnen lopen, dat werd een missie.
Op een kinderlijke manier werd dat een symbool voor
het terughalen van wat er geweest was. Een Klaas die fit
was en die nog geen puinhoop van zichzelf en zijn leven
had gemaakt. Dat mijn ziekte een geestelijke aangele-
genheid was, dat was me duidelijk. Net zoals ik wel in-
zag dat het herstel van die ziekte vooral in mijn hoofd
moest plaatsvinden. Dat herstel was begonnen met het
erkennen van mijn verslaving en het vragen om hulp.
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Datmaakte alles lichter. Maar door hetrennen voelde ik
ook aan den lijve dat ik uit een dal klom. Ik was onder-
weg.
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