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Steeds dikkere druppels spatten op mijn voorruit uiteen. De ruiten-
wissers knarsten en met mijn handen om het stuur geklemd knars-
te ik inwendig net zo hard... De wolkbreuk was algauw zo hevig dat 
ik instinctief langzamer ging rijden. Het ontbrak er nog maar aan 
dat ik een ongeluk zou krijgen! Hadden de elementen besloten om 
tegen mij samen te spannen? Wat was dit voor een zondvloed?
 Om de files van de vrijdagavondspits te mijden had ik beslo-
ten binnendoor te rijden. Alles liever dan die vervelende harmo-
nica-effecten op overvolle snelwegen! Ik was niet van plan om 
een Piazzolla van de weg te worden. Mijn ogen probeerden ver-
geefs de borden te ontcijferen, terwijl de weergoden met een dui-
vels genoegen de autoruiten zo dicht mogelijk lieten beslaan om 
mijn ontreddering nog eens flink aan te wakkeren. En alsof dat 
niet genoeg was, besloot mijn tomtom plotseling midden in een 
donker bosje dat hij en ik niet verder samen zouden reizen. Een 
technische scheiding met onmiddellijke gevolgen: ik ging recht-
door en hij draaide rondjes. Hij spoorde niet meer.
 Eerlijk gezegd werkten tomtoms toch al niet in de streek waar 
ik vandaan kwam. Of in elk geval niet zonder problemen. Ik 
kwam uit zo’n vergeten gebied dat niet op landkaarten staat, waar 
‘hier zijn’  ‘nergens zijn’ betekent. En toch lag daar wel degelijk een 
klein bedrijventerrein, een onwaarschijnlijke verzameling nv’s 
(noodlijdende vennootschappen) die voor mijn baas blijkbaar 
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zo’n commercieel potentieel vormden dat hij het de moeite waard 
vond mij erheen te sturen. Misschien was er ook een minder rati-
onele reden. Sinds hij ermee had ingestemd dat ik vier dagen in 
de week ging werken, had ik het onplezierige gevoel dat hij me 
die gunst liet betalen door me met opdrachten op te zadelen 
waar de anderen geen zin in hadden. Wat verklaarde waarom ik 
op een zijspoor was gezet, de uithoeken van de Parijse banlieue 
mocht doorkruisen en me bezighouden met minderwaardige 
klusjes...
 Kom op, Camille, hou op met mopperen en concentreer je op de 
weg!
 Plotseling klonk er een harde knal. Een angstaanjagend geluid 
joeg mijn hartslag op tot honderdtwintig en liet me een onbe-
heersbare zwieper maken. Mijn hoofd sloeg tegen de voorruit en 
verbaasd constateerde ik dat het verhaal dat je leven op zo’n mo-
ment in twee seconden voorbijkomt geen fabeltje is. Maar na een 
kort ogenblik van versuftheid kwam ik weer bij zinnen en voelde 
aan mijn voorhoofd. Geen bloed, alleen een dikke bult. Een blik-
semcontrole... Nee, verder nergens pijn. Gelukkig kwam ik er 
met de schrik af.
 Ik hulde me zo goed mogelijk in mijn regenjas en stapte uit de 
auto om de schade op te nemen: een lekke band en een gedeukt 
spatbord. Toen de eerste paniek voorbij was, maakte mijn angst 
plaats voor woede. Potverdorie! Hoe bestond het dat je in één 
dag zo veel pech kon hebben? Ik stortte me op mijn telefoon als 
op een reddingsboei. Natuurlijk had ik geen bereik! Het verbaas-
de me nauwelijks, zo afgemat was ik door alle tegenslag.
 De minuten kropen voorbij. Niets. Niemand. Helemaal alleen 
in dit verlaten bosje. De angst kwam weer terug en maakte mijn 
toch al dorstige keel nog droger.
 Kom in actie, in plaats van in paniek te raken! Er móeten hier in 
de buurt ergens huizen zijn...
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 Dus verliet ik mijn veilige holletje om vastberaden het nood-
weer te trotseren, uitgedost met een érg flatterend veiligheids-
vest. Nood breekt wet! En om heel eerlijk te zijn, mijn glamour-
gehalte kon me in deze omstandigheden niet zoveel schelen...
 Na ongeveer tien minuten, die een eeuwigheid leken te duren, 
kwam ik bij een hek rond een villa. Ik drukte op de bel van de in-
tercom alsof het 112 was.
 Een man antwoordde op norse toon, met zo’n stem waarmee 
mensen van achter een gesloten deur ongewenste bezoekers aan-
spreken.
 ‘Hallo? Waar komt u voor?’
 Ik hoopte vurig dat de mensen hier in de buurt een beetje 
vriendelijk en gastvrij waren.
 ‘Goedenavond meneer, het spijt me dat ik u stoor, maar ik heb 
een ongeluk gehad in het bosje achter uw huis... Ik heb een lekke 
band en mijn telefoon heeft geen bereik... Ik kon de hulpdienst 
niet bellen.’
 Het metalige geluid van het hek dat openging, deed me op-
springen. Hoe kwam het dat deze buurtbewoner bereid was mij 
op te vangen; omdat ik keek als een wanhopige cockerspaniël of 
omdat ik eruitzag als een bizarre drenkeling? Het deed er niet 
toe. Zonder verder af te wachten glipte ik naar binnen en ont-
dekte een fantastisch, stijlvol bouwsel, omringd door een tuin 
die even goed ontworpen als onderhouden was. Een echte parel 
midden in de goudhoudende modder!

Je tweede leven begint...indd   9 22-05-17   12:34



10

2

Het licht op het terras ging aan en daarna werd aan het eind van 
de oprit de voordeur geopend. Een mannelijke gedaante met een 
fraai postuur kwam op me af, verscholen onder een enorme para-
plu. Toen de man vlakbij was, zag ik zijn lange, harmonieuze ge-
zicht. Hij had tamelijk scherpe gelaatstrekken, maar de rimpels 
stonden hem goed. Een Franse Sean Connery. Ik zag twee plooien 
als vraagtekens om een mond met vrolijke mondhoeken als kom-
ma’s, wat de syntaxis van zijn uiterlijk meteen een sympathiek 
voorkomen gaf. Een voorkomen dat uitnodigde tot een gesprek. 
Hij moest zestig zijn geworden zoals een kind bij het hinkelen op 
de tien springt: zelfbewust en zonder aarzelen. Zijn mooie, licht-
grijze ogen schitterden schalks, als twee knikkers die net door een 
jongetje waren opgepoetst. Voor zijn leeftijd had hij een verba-
zingwekkend volle bos peper-en-zoutkleurig haar dat alleen van 
voren iets terugweek, als een sierlijke accolade op zijn voorhoofd. 
Een kort baardje, net zo goed onderhouden als de tuinen rond het 
huis, openden de haakjes van een verzorgde stijl die zich uitstrek-
te tot zijn hele persoon.
 Hij nodigde me uit hem naar binnen te volgen. Drie gedachte-
puntjes in mijn stille onderzoek.
 ‘Kom binnen! U bent kletsnat!’
 ‘Eh... dank u wel! Dat is heel aardig. Nogmaals, het spijt me 
verschrikkelijk dat ik u stoor...’
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 ‘Nee, nee, geen enkel probleem. Kom, gaat u zitten, ik haal een 
handdoek zodat u zich een beetje kunt afdrogen.’
 Op dat moment kwam er een elegante vrouw naar ons toe, die 
zijn echtgenote moest zijn. Over haar knappe gezicht trok even 
een schaduw door het fronsen van haar wenkbrauwen, dat ze on-
derdrukte toen ze me haar woonkamer binnen zag komen.
 ‘Is alles in orde, lieverd?’
 ‘Ja hoor, geen probleem. Deze dame heeft een auto-ongeluk 
gehad en ze kon geen verbinding krijgen in het bosje hierachter. 
Ze hoeft alleen even te telefoneren en een beetje bij te komen.’
 ‘O, prima.’
 Ze zag dat ik totaal verkleumd was en bood vriendelijk aan 
om een kopje thee voor me te zetten, wat ik zonder omwegen 
aannam. 
 Terwijl ze naar de keuken verdween, kwam haar man met 
een handdoek de trap af.
 ‘Dank u wel, meneer, dat is heel vriendelijk.’
 ‘Claude, ik heet Claude.’
 ‘Ah... Ik ben Camille.’
 ‘Alsjeblieft, Camille. Daar is de telefoon, ga je gang.’
 ‘Heel fijn. Ik zal niet lang bellen.’
 ‘Haast je niet, hoor.’
 Ik liep naar de telefoon die op een fraai bewerkt houten meubel 
stond. Erboven prijkte een hedendaags kunstwerk. Deze mensen 
hadden duidelijk smaak en een goed inkomen... Wat een opluch-
ting dat ik bij hen terechtgekomen was, en niet in het hol van een 
mensenverslindend monster dat verzot was op desperate house
wives in nood!
 Ik pakte de telefoon en toetste het alarmnummer van mijn 
verzekering. Omdat ik niet precies kon uitleggen waar mijn 
auto stond, stelde ik met instemming van mijn gastheer voor 
dat de hulpdienst me bij hem zou komen ophalen. Binnen een 
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uur zou er iemand komen. Ik herademde, de gebeurtenissen 
namen een goede wending.
 Vervolgens belde ik naar huis. Bescheiden pakte Claude een 
pook en ging zich met het vuur bezighouden dat aan de andere 
kant van de kamer in de open haard knisperde. Nadat de tele-
foon acht keer was overgegaan, nam mijn man eindelijk op. Aan 
zijn stem te horen was hij voor de televisie in slaap gevallen. On-
danks alles scheen hij noch verbaasd noch ongerust te zijn over 
mijn telefoontje, hij was eraan gewend dat ik soms laat thuis-
kwam. Maar toen ik vertelde over mijn tegenslag, onderbrak hij 
mijn zinnen met geërgerde geluiden en misnoegd klakken met 
zijn tong, en stelde me daarna allerlei technische vragen. Wan-
neer zou de hulpdienst komen? Hoeveel zou het gaan kosten? Ik 
voelde me vreselijk gespannen en door zijn reactie begon ik bij-
na te schreeuwen. Kon hij niet voor één keer een greintje mede-
leven opbrengen? Ik zei dat ik me wel zou redden en dat hij maar 
vast naar bed moest gaan, en hing woedend weer op.
 Tegen mijn wil trilden mijn handen en ik voelde mijn ogen 
vochtig worden. Ik merkte niet dat Claude naar me toe kwam en 
schrok toen hij zijn hand op mijn schouder legde.
 ‘Gaat het? Voel je je wel goed?’ vroeg hij vriendelijk, op een 
toon die ik zojuist graag van mijn man had gehoord. Hij bukte 
om op ooghoogte met me te komen en herhaalde: ‘Gaat het, voel 
je je wel goed?’
 En op dat moment gaf iets in hem mij een duwtje: mijn lippen 
begonnen te trillen en ik kon de tranen die al een poosje achter 
mijn ogen prikten niet langer bedwingen. Met een maskerade 
van mascara over mijn gezicht liet ik de opgestapelde frustraties 
van de laatste uren, de laatste weken, de laatste maanden zelfs, 
ontsnappen.
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Eerst zei hij niets. Hij bleef stil naast me zitten, met zijn warme 
hand medelevend op mijn schouder. 
 Ondertussen zette zijn vrouw een kopje dampende thee voor 
me neer. Toen ik was uitgehuild, bracht ze me een paar zakdoek-
jes en verdween naar boven. Vermoedelijk voorvoelde ze dat 
haar aanwezigheid mij ervan zou kunnen weerhouden mijn hart 
te luchten.
 ‘Pardon... neem me niet kwalijk, dit is belachelijk. Ik weet wer-
kelijk niet wat me overkomt. Maar op het moment ben ik toch al 
gespannen, en daarbovenop nog eens deze vreselijke dag, het is 
me echt te veel!’
 Claude was in de stoel tegenover me gaan zitten en luisterde 
aandachtig. Iets in hem nodigde uit tot vertrouwelijkheid. Hij 
keek me diep in de ogen, niet ondervragend of opdringerig, 
maar heel vriendelijk, alsof hij zijn armen wijd voor me open-
spreidde. Ik hield me vast aan die blik en voelde dat ik niet hoef-
de te doen alsof. Dat ik mezelf zonder masker kon overgeven. 
Eén voor één losten al mijn innerlijke barrières op. Jammer dan. 
Of was het een buitenkans?
 Ik vertelde hem in grote lijnen over mijn somberheid, legde 
uit hoe de opgehoopte microfrustraties geleidelijk het plezier in 
mijn leven hadden vergald, terwijl ik alles, echt alles had om me 
helemaal te ontplooien.
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 ‘Snap je, het is niet zo dat ik ongelukkig ben, maar ik voel me 
bepaald niet geweldig... En het is verschrikkelijk om te merken 
hoe het geluk me uit de vingers is geglipt! Toch heb ik absoluut 
geen zin om naar de dokter te gaan, want die zou misschien zeg-
gen dat ik een depressie heb en me volstoppen met medicijnen. 
Nee, het is alleen een soort triestheid. Niets ernstigs, maar toch... 
Het is alsof ik nergens meer zin in heb. Ik weet niet of het alle-
maal nog wel ergens goed voor is!’
 Mijn woorden leken indruk op hem te maken, zelfs zo dat ik 
me afvroeg of ze niet iets heel persoonlijks bij hem oprakelden. 
Hoewel we elkaar nog geen uur kenden, was er een verbazing-
wekkende sfeer van verstandhouding tussen ons gegroeid. Iets 
eerder waren we nog vreemden voor elkaar, en nu sloeg ik met 
mijn bekentenis in één klap een heleboel stadia van intimiteit 
over en creëerde zo het begin van een band tussen onze levens.
 Kennelijk had mijn openhartigheid een gevoelige snaar bij 
hem geraakt, waardoor hij oprecht gemotiveerd was om me 
moed in te spreken.
 ‘“We hebben bestaansredenen net zo hard nodig als voedsel,” 
zei Abbé Pierre. Dus zeg niet dat het niet ernstig is. Het is juist 
heel belangrijk! Psychische problemen mag je niet te licht opne-
men. Als ik je zo hoor praten, denk ik zelfs te weten waar je last 
van hebt.’
 ‘O ja, echt waar?’ vroeg ik, nog nasnikkend.
 ‘Ja...’ Hij aarzelde even of hij verder zou gaan, alsof hij pro-
beerde in te schatten of ik wel open zou staan voor zijn onthul-
lingen. Blijkbaar was zijn oordeel positief, want hij vervolgde op 
vertrouwelijke toon: ‘Waarschijnlijk lijd je aan een vorm van 
acute routinitis.’
 ‘Waaraan?’
 ‘Een acute routinitis. Dat is een psychische aandoening waar 
steeds meer mensen last van hebben, vooral in het Westen. De 
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symptomen zijn bijna altijd dezelfde: motivatiegebrek, chroni-
sche zwaarmoedigheid, gevoelens van desoriëntatie en zinloos-
heid, moeite om gelukkig te zijn ondanks een overvloed aan ma-
teriële welvaart, ontgoocheling, vermoeidheid...’
 ‘Maar hoe weet je dat allemaal?’
 ‘Ik ben routinoloog.’
 ‘Routino-wat?’
 Het was bizar!
 Hij scheen gewend te zijn aan dit soort reacties, want hij bleef 
kalm en onverstoorbaar. 
 In een paar zinnen legde hij me uit wat routinologie inhield, 
een baanbrekende wetenschap die in Frankrijk nog onbekend 
was, maar in andere delen van de wereld al wijdverbreid. Hoe 
onderzoekers en wetenschappers tot de conclusie waren geko-
men dat meer en meer mensen aan dit syndroom lijden. Hoe je 
zonder depressief te zijn ondanks alles een leegte kunt ervaren, 
een werkelijk gevoel van zwaarmoedigheid, en de onaangename 
indruk hebben dat je alles bezit om gelukkig te zijn, behalve de 
sleutel om ervan te kunnen profiteren.
 Ik luisterde met grote ogen en nam zijn woorden, die zo goed 
weergaven wat ik voelde, gretig in me op. Dat moedigde hem 
aan om verder te gaan: ‘Weet je, op het eerste gezicht lijkt routi-
nitis een onschuldige aandoening, maar de schade voor de be-
volking kan aanzienlijk zijn: pessimisme-epidemieën, tsunami’s 
van zwaarmoedigheid, vloedgolven van zwartgalligheid. De 
glimlach dreigt binnenkort uit te sterven! Lach niet, het is maar 
al te waar. En dan hebben we het nog niet eens over het vlinder-
effect. Hoe verder het verschijnsel zich verspreidt, hoe meer 
mensen erdoor getroffen worden. Een slecht onder controle ge-
houden routinitis kan de stemming in een heel land onderuit-
halen!’
 Achter zijn hoogdravende woorden bespeurde ik duidelijk 
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zijn opzet om het er extra dik bovenop te leggen en me aan het 
lachen te maken.
 ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’
 ‘Nauwelijks! Je hebt er geen idee van hoeveel geluksanalfabe-
ten er zijn! Om nog niet te spreken van de emotionele ongelet-
terdheid. Een echte ramp... Er bestaat toch niets ergers dan het 
gevoel dat het leven aan je voorbijgaat, omdat je niet de moed 
hebt gehad om je verlangens vorm te geven en trouw te blijven 
aan je diepste waarden, aan het kind dat je eens was, aan je dro-
men?’
 ‘Hmm, hmm, zeker...’
 ‘Helaas is het ontwikkelen van het vermogen om gelukkig te 
zijn niet iets wat je op school leert. Toch bestaan er technieken 
voor. Iemand die steenrijk is kan doodongelukkig zijn, terwijl ie-
mand die geen cent heeft, juist kan genieten van het leven als 
geen ander. Je kunt je vermogen om gelukkig te zijn trainen en 
elke dag verder ontwikkelen. Je hoeft alleen je waardensysteem 
te herzien en op een andere manier naar het leven en de gebeur-
tenissen te leren kijken.’
 Hij stond op, haalde een schaal met snoepjes van de grote ta-
fel, kwam weer terug en presenteerde ze me bij de thee. Ver-
strooid nam hij er zelf ook een paar en pakte meteen de draad 
van het gesprek weer op. Het onderwerp leek hem bijzonder na 
aan het hart te liggen. Terwijl ik hem hoorde vertellen hoe be-
langrijk het was om tot jezelf te komen, meer van jezelf te hou-
den om je eigen weg en je geluk te kunnen vinden en dat uit te 
stralen naar je omgeving, vroeg ik me af wat hij zelf had meege-
maakt waardoor hij zo betrokken was.
 Heel zijn wezen stond in vuur en vlam om zijn overtuiging 
met me te delen. Plotseling zweeg hij en keek me met zijn welwil-
lende blik onderzoekend aan. Hij leek net zo gemakkelijk mijn 
gedachten te kunnen lezen als een blinde het brailleschrift.
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 ‘Weet je, Camille, de meeste dingen die je in het leven overko-
men, spelen zich daarboven af,’ ging hij verder, terwijl hij op zijn 
schedel klopte, ‘in je hoofd. De kracht van onze geest blijft ons 
verbazen! Je hebt er geen idee van hoe sterk je gedachten je wer-
kelijkheid beïnvloeden... Het lijkt op een verschijnsel dat Plato 
beschrijft in zijn Mythe van de grot: vastgeketend in een grot ma-
ken de mensen zich een verkeerd beeld van de werkelijkheid, 
want die kennen ze alleen via de vervormde schaduwen die door 
een vuur achter hen op de muur geprojecteerd worden.’
 Heimelijk genoot ik van de komische situatie. Ik had bepaald 
niet verwacht dat ik een uur na een verkeersongeluk in een knus-
se huiskamer zou zitten filosoferen!
 ‘Trek je een parallel tussen de mythe van Plato en het functio-
neren van onze geest? Wauw!’
 Hij glimlachte om mijn reactie.
 ‘Natuurlijk! Ik zie een parallel met onze gedachten die een fil-
ter plaatsen tussen onszelf en de werkelijkheid, en die vervor-
men onder invloed van ons geloof, onze vooronderstellingen en 
oordelen. En wie produceert dat alles? Je geest! Enkel en alleen je 
geest! Ik noem het een “gedachtefabriek”. Een echte fabriek! Het 
goede nieuws is dat je ze kunt veranderen, die gedachten. Of je 
de wereld door een roze bril beziet of een zwartkijker bent, staat 
niet los van je wil. Je kunt aan je geest werken om ervoor te zor-
gen dat die je niet langer dwarszit. Het enige wat je nodig hebt is 
een beetje wilskracht, doorzettingsvermogen en een goede me-
thode.’
 Ik was verbijsterd. Moest ik hem voor gek verklaren of zijn 
vreemde verhaal toejuichen? Ik deed noch het een, noch het an-
der, maar knikte alleen instemmend. 
 Hij scheen te voelen dat ik voor het ogenblik niet meer infor-
matie kon verwerken. ‘Neem me niet kwalijk, misschien verveel 
ik je met al mijn theorieën?’
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 ‘Nee, nee, helemaal niet! Ik vind het heel interessant. Ik ben 
alleen een beetje moe, maar trek je daar maar niets van aan.’
 ‘Dat is heel begrijpelijk. Als je het leuk vindt, zou ik je een an-
dere keer dolgraag meer over deze methode vertellen. Het is 
werkelijk bewezen dat mensen daardoor de zin in hun leven 
weer terugvinden en zich opnieuw kunnen ontplooien.’
 Hij stond op, liep naar een mooi bureautje van kersenhout en 
pakte er een kaartje uit dat hij me aanreikte.
 ‘Kom me bij gelegenheid eens opzoeken,’ zei hij met een glim-
lach. Ik las:

Claude dupontel
Routinoloog

15 rue de la Boétie
75008 Paris

06 78 47 50 18

Ik nam het kaartje aan zonder te weten wat ik ervan moest vin-
den. Uit beleefdheid zei ik dat ik erover na zou denken. Hij drong 
niet verder aan en leek zich niet druk te maken over mijn ant-
woord. Als commercieel vertegenwoordiger begreep ik daar 
niets van; wilde een zelfstandig ondernemer niet koste wat het 
kost een nieuwe cliënt binnenhalen? Zijn gebrek aan commerci-
ele agressie leek te wijzen op een zeldzaam zelfvertrouwen. Blijk-
baar was ik de enige die iets te verliezen had, als ik deze kans liet 
lopen.
 Maar op dat moment zat ik nog vol met de emoties van die 
avond, dat stomme ongeluk, die akelige storm, het leek wel het 
begin van een slechte film... En nu een routinoloog! Dit kon niet 
waar zijn... Over vijf minuten zou de camera tevoorschijn ko-
men en iemand zou roepen: ‘Erin getuind!’
 De bel ging. Voor de deur geen camera en geen journalist, 
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maar alleen de man van de hulpdienst die zojuist gearriveerd was.
 ‘Wil je dat er iemand met je meegaat?’ vroeg Claude vriende-
lijk.
 ‘Nee, dankjewel, dat hoeft echt niet. Het gaat wel. Je bent al zo 
vriendelijk voor me geweest. Ik weet niet hoe ik je moet bedan-
ken.’
 ‘Graag gedaan. Het is toch heel gewoon om in zo’n geval te 
helpen! Stuur je ons een sms’je als je weer thuis bent?’
 ‘Dat doe ik. Tot ziens, en nogmaals hartelijk dank!’
 Ik stapte in de auto van de hulpdienst om de monteur te wij-
zen waar het ongeluk was gebeurd. Ik keek nog een laatste keer 
door het raam achterom en zag hoe het paar me arm in arm van-
af het terras uitzwaaide. Wat straalden ze een liefde en saamho-
righeid uit!
 Met dit beeld van vredig geluk in mijn gedachten liet ik me 
door het donker rijden, door elkaar geschud in deze bedrijfswa-
gen die me terugbracht naar de harde werkelijkheid...
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