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Proloog

We kennen elkaar al bijna ons halve leven.
Ik heb je zien glimlachen, vol zelfvertrouwen, gelukzalig.
Ik heb je gebroken gezien, gewond, verloren.
Maar ik heb je nog nooit zo gezien.
Jij leerde me schoonheid te zoeken. In duisternis, in vernieti-

ging, vond jij altijd licht.
Ik weet niet welke schoonheid ik hier zal vinden, welk licht.

Maar ik zal het proberen. Voor jou. Omdat ik weet dat je het ook
voor mij zou doen.
Er zat zo veel schoonheid in ons leven samen.
Misschien moet ik daar beginnen.
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Soms lijkt het of een voorwerp getuige is geweest van geschiede-
nis. Ik stelde me altijd voor dat de tafel waaraan we zaten tijdens
Kramers Shakespeare-seminar in ons afstudeerjaar zo oud was als
Columbia University zelf – dat hij al sinds 1754 in dat lokaal had
gestaan, de randen glad gesleten door generaties studenten zoals
wij, wat natuurlijk niet kon, maar zo stelde ik het mij voor. Stu-
denten die daar hadden gezeten tijdens de Amerikaanse Revolu-
tie, de Burgeroorlog, beide Wereldoorlogen, Korea, Vietnam, de
Perzische Golf.
Gek genoeg denk ik niet dat als je me zou vragen wie er nog

meer waren die dag, ik het je zou kunnen vertellen. Ik kon me hun
gezichten vroeger zo helder voor de geest halen, maar dertien jaar
later herinner ik me alleen jou en meneer Kramer. Ik herinner me
niet eens de naam van de aio die te laat de lesruimte kwam bin-
nenrennen. Nog later dan jij zelfs.
Kramer had net de presentielijst opgelezen toen je de deur

openduwde. Je glimlachte naar me waarbij het kuiltje in je wang
heel even verscheen terwijl je je honkbalpet afnam en in je achter-
zak stak. Je blik viel op de lege stoel naast me en even later jij ook.
‘En u bent?’ vroeg Kramer, terwijl je een blocnote en pen uit je

rugtas pakte.
‘Gabe,’ zei je. ‘Gabriel Samson.’
Kramer keek op het papier dat voor hem lag. ‘Zullen we de rest

van het semester proberen op tijd te komen, meneer Samson,’ zei
hij. ‘De les begint om negen uur. Laten we eigenlijk maar probe-
ren daar ruim op tijd van te maken.’
Je knikte en Kramer begon over thema’s uit Julius Caesar.
‘“Wij die de top bereikten zijn klaar om weer af te dalen,”’ las hij.



8

‘“Ook in het doen der mensen is een tij / En wie de vloed benut be-
reikt het heil; / Wie hem verzuimt blijft heel zijn levensreis / Door
klippen en ellende dobberen. / Op zulk een hoge zee zijn wij nu
vlot, / We moeten ons bedienen van de stroming / Of ondergaan.”
Ik neem aan dat jullie het allemaal hebben gelezen. Wie kan me
vertellen wat Brutus hier zegt over lotsbestemming en vrije wil?’
Ik zal me die passage altijd blijven herinneren omdat ik me

sindsdien zo vaak heb afgevraagd of jij en ik waren voorbestemd
elkaar tijdens het Shakespeare-seminar van Kramer te ontmoeten.
Of het voorbeschikking was of een besluit dat ons al die jaren
heeft verbonden. Of een combinatie daarvan, terwijl we ons be-
dienden van de stroming.
Toen Kramer was uitgesproken bladerde een aantal mensen

door de tekst die voor hen lag. Jij haalde je vingers door je krullen
en ze sprongen weer op hun plaats.
‘Nou,’ zei je, en met mij keek de hele klas naar je.
Maar je kon je zin niet afmaken.
De aio wier naam ik me niet herinner kwam het lokaal binnen-

gestormd. ‘Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben,’ zei ze. ‘Er is
een vliegtuig een van de Twin Towers in gevlogen. Het was op tv
toen ik net op het punt stond om te vertrekken.’
Niemand wist wat haar woorden betekenden; zelfs zij niet.
‘Was de piloot dronken?’ vroeg Kramer.
‘Ik weet het niet,’ zei de aio terwijl ze aan tafel plaatsnam. ‘Ik heb

gewacht, maar de nieuwslezers hadden geen idee wat er aan de
hand was. Ze zeiden dat het een propellervliegtuig was.’
Als dit zich nu had afgespeeld zouden onze telefoons allemaal

exploderen van het nieuws. Pingen van Twitter en Facebook en
pushnotificaties van The New York Times.Maar de communicatie
was nog niet à la minute en Shakespeare zou niet worden onder-
broken. We schudden het van ons af en Kramer ging verder over
Caesar. Terwijl ik aantekeningen maakte, keek ik naar hoe de vin-
gers van je rechterhand onbewust tegen de houtnerf van de tafel
in wreven. Ik krabbelde een tekeningetje van je duim met zijn ge-
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rafelde nagel en gescheurde nagelriem. Ik heb het blocnote nog
ergens – in een doos met ‘Meesterwerken uit de westerse litera-
tuur’ en ‘Geschiedenis van de westerse beschaving’. Ik weet zeker
dat het daartussen zit.
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Ik zal nooit vergeten wat we zeiden toen we Philosophy Hall uit
liepen; ook al was het in woorden niets bijzonders, het gesprek
staat onlosmakelijk in mijn geheugen gegrift als onderdeel van
die dag. We gingen tegelijkertijd de trap af. Niet precies tegelijker-
tijd, maar naast elkaar. De lucht was helder, de hemel blauw – en
alles was veranderd. We wisten het alleen nog niet.
Overal om ons heen hoorde we de mensen door elkaar heen

praten:
‘De Twin Towers zijn ingestort!’
‘Er is geen les vandaag!’
‘Ik wil bloed geven. Weet je waar ik bloed kan geven?’
Ik richtte me op jou. ‘Wat is er precies aan de hand?’
‘Ik woon op East Campus,’ zei je en je wees naar het studenten-

huis. ‘Laten we het uitzoeken. Jij bent Lucy, toch? Waar woon je?’
‘Hogan,’ zei ik. ‘En Lucy, ja.’
‘Aangenaam, Lucy, ik ben Gabriel.’ Je stak je hand uit. Te midden

van alles. Ik schudde hem en sloeg mijn ogen naar je op. Je kuiltje
kwam terug. Je ogen waren blauw. Toen dacht ik voor het eerst:
Hij is mooi.
We gingen naar je suite en keken tv met je kamergenoten Adam,

Scott en Justin. We zagen lichamen die uit gebouwen doken, ge-
blakerde hopen puin die rooksignalen de lucht in stuurden en de
torens die in een spiraal instortten. De vernietiging verlamde ons.
We staarden naar de beelden, niet in staat de verhalen in overeen-
stemming te brengen met onze werkelijkheid. Het feit dat dit zich
in onze stad afspeelde, 10 kilometer bij ons vandaan, dat dit men-
sen waren – mensen van vlees en bloed – was nog niet tot ons door-
gedrongen. Althans niet tot mij. Het voelde zo ver weg.
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Onze mobiele telefoons werkten niet. Je belde je moeder in Ari-
zona met de telefoon van het studentenhuis om te zeggen dat je
ongedeerd was. Ik heb mijn ouders in Connecticut gebeld en die
wilden dat ik thuiskwam. Ze kenden iemand wiens dochter in het
World Trade Center werkte en niemand had nog iets van haar ge-
hoord. En iemand wiens neef een ontbijtafspraak had in Win -
dows on the World in het wtc.
‘Buiten Manhattan is het veiliger,’ zei mijn vader. ‘Stel dat er an-

trax heerst? Of een ander soort infectieziekte door biologische
oorlogvoering. Zenuwgas.’
Ik vertelde mijn vader dat de ondergrondse niet reed. De trei-

nen waarschijnlijk ook niet.
‘Ik kom je wel halen,’ zei hij. ‘Ik pak meteen de auto.’
‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ben bij vrienden. Met

ons gaat het goed. Ik bel je later terug.’ Het voelde nog steeds on-
werkelijk.
‘Weet je,’ zei Scott nadat ik had opgehangen, ‘als ik een terroris-

tische organisatie zou zijn, zou ik ons ook bombarderen.’
‘Wat krijgen we nou?’ zei Adam. Hij wachtte op bericht van zijn

oom die bij de New Yorkse politie werkte.
‘Ik bedoel, theoretisch gezien...’ zei Scott, maar hij kon zijn zin

niet afmaken.
‘Kop dicht,’ zei Justin. ‘Serieus, Scott. Verkeerd moment.’
‘Misschien moest ik maar eens gaan,’ zei ik toen tegen je. Ik ken-

de je niet echt. Ik had je vrienden net pas ontmoet. ‘Mijn kamerge-
noten vragen zich waarschijnlijk af waar ik zit.’
‘Bel ze,’ zei je en je gaf me de telefoon terug. ‘Zeg dat je naar het

dak van het Wien-studentenhuis gaat. Zeg dat ze daarnaartoe
kunnen komen, als je wilt.’
‘Waar ga ik naartoe?’
‘Je gaat met mij mee,’ zei je en je ging met je vingers afwezig

langs mijn vlecht. Het was een intiem gebaar, iets wat gebeurt als
de grenzen van je persoonlijke ruimte zijn verdwenen. Alsof je
van iemands bord eet zonder het te vragen. Plotseling voelde ik



12

me met je verbonden, alsof jouw hand op mijn haar meer was dan
alleen maar doelloze nerveuze vingers.
Ik moest er jaren later aan denken, toen ik had besloten mijn

haar te doneren en de kapper me mijn vlecht overhandigde, ver-
pakt in plastic, nog donkerder bruin dan gewoonlijk. Je was toen
een wereld van me verwijderd maar ik had toch het gevoel dat ik
je verried, alsof ik onze band verbrak.
Maar toen, die dag, vlak nadat je mijn haar had aangeraakt, be-

sefte je wat je had gedaan en liet je hand in je schoot vallen. Je
glimlachte opnieuw naar me, maar deze keer bereikte hij je ogen
niet.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké,’ zei ik.
De wereld voelde aan alsof hij in scherven uiteenviel, alsof we

door een verbrijzelde spiegel naar de gebroken plek binnenin wa-
ren gegaan, waar niets zinnig was, waar onze schilden waren afge-
legd, onze muren afgebroken. Op die plek was er geen reden om
nee te zeggen.
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We namen de lift naar de elfde verdieping van het Wien en aan
het eind van de gang trok je een raam open. ‘Iemand heeft me dit
in het tweede jaar laten zien,’ zei je. ‘Het is het ongelofelijkste uit-
zicht over New York dat je ooit zult zien.’
We klommen door het raam het dak op en mijn adem stokte.

Dikke rookwolken stegen op boven het zuidelijkste puntje van
Manhattan. De lucht werd helemaal grijs, de stad was bedekt met
as.
‘Mijn god,’ zei ik. De tranen sprongen me in de ogen. Ik stelde

me voor wat er had gestaan. Zag de negatieve ruimte waar de to-
rens hadden gestaan. Het drong eindelijk tot me door. ‘Er zaten
mensen in die gebouwen.’
Je hand vond de mijne en hield hem vast.
Samen stonden we met de tranen op onze wangen te kijken

naar de gevolgen van vernietiging, ik weet niet hoelang. Er moe-
ten ook andere mensen bij zijn geweest, maar ik kan ze me niet
herinneren. Alleen jou. En het beeld van die rook. Het staat in
mijn geheugen gegrift.
‘En wat nu?’ fluisterde ik uiteindelijk. Toen ik het zag begreep ik

de omvang van de aanslag. ‘Wat komt er hierna?’
Je keek me aan en onze ogen, nog nat van de tranen, verzonken

in elkaar met een aantrekkingskracht die de wereld om ons heen
buitensloot. Je hand gleed naar mijn middel en ik ging op mijn te-
nen staan om je lippen halverwege te ontmoeten. We drukten
onze lichamen tegen elkaar, alsof dat ons zou beschermen tegen
wat er misschien daarna zou gebeuren. Alsof de enige manier om
veilig te zijn was door mijn lippen tegen de jouwe te houden. Zo
voelde ik me toen jouw lichaam het mijne omsloot – veilig, om-
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huld door de kracht en warmte van jouw armen. Je spieren trilden
tegen mijn handen en ik begroef mijn vingers in je haar. Je wikkel-
de mijn vlecht rond je arm en trok, waardoor mijn hoofd naar ach-
teren boog. Ik vergat de wereld om me heen. Op dat moment be-
stond alleen jij.
Ik heb me jarenlang schuldig gevoeld. Schuldig dat we voor het

eerst hadden gekust toen de stad in brand stond, schuldig dat ik
me in jou kon verliezen op dat moment. Maar ik begreep later dat
we niet de enigen waren. Mensen vertelden me fluisterend dat ze
die dag de liefde hadden bedreven. Dat ze een kind hadden ver-
wekt. Dat ze zich hadden verloofd. Voor het eerst ik hou van jehad-
den gezegd. Dood heeft iets wat maakt dat mensen willen leven.
Wij wilden leven die dag, en ik neem het ons niet kwalijk. Niet
meer.
Toen we even op adem kwamen legde ik mijn hoofd tegen je

borst. Het regelmatige kloppen van je hart stelde me gerust.
Stelde mijn hartslag jou gerust? En nog?


