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Proloog

Mijn herinneringen bestaan uit drie categorieën: dingen 
die ik wil vergeten, dingen die ik niet kan vergeten en 
dingen waarvan ik was vergeten dat ik ze vergeten was 
totdat ik me ze weer herinner.
 Mijn vroegste herinnering is die aan mijn moeder toen 
ik drie jaar was. We zijn in de keuken, ze pakt de theepot 
en smijt hem tegen het plafond. Ze houdt hem met twee 
handen vast, een op het handvat en een op de tuit, en 
keilt hem alsof ze meedoet aan een wedstrijd strobalen 
werpen zo de lucht in. Hij knalt tegen het plafond, er 
komt een barst in en dan valt hij weer recht naar bene-
den, op tafel, waar hij in stukken uiteenspat en er overal 
troebel bruin water en kleffe zakjes belanden. Ik weet 
niet wat hieraan voorafgegaan was of wat erna kwam, 
maar ik weet wel dat het uit boosheid was en dat mijn 
vader daar de oorzaak van was. Deze herinnering geeft 
mijn moeders karakter niet goed weer, ze wordt hierdoor 
in een slecht daglicht gesteld. Voor zover ik weet heeft ze 
zich nooit meer zo gedragen, wat waarschijnlijk precies 
de reden is dat ik het nog weet.
 Als zesjarige zie ik dat mijn tante als we een warenhuis 
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uit willen lopen wordt tegengehouden door de beveili-
ging. De bewaker met harige handen doorzoekt haar 
boodschappentas en vindt een sjaal waar het prijskaartje 
en het beveiligingslabel nog aan zitten. Ik weet niet meer 
wat er daarna is gebeurd, tante Anna stopte me vol met 
sundae-ijsjes in het winkelcentrum en keek toe in de 
hoop dat de herinnering aan dat incident met elke hap 
suiker verder zou wegzakken. Deze herinnering is heel 
levendig, hoewel iedereen tot op de dag van vandaag 
denkt dat ik haar heb verzonnen.
 Ik ga tegenwoordig naar een tandarts met wie ik ben 
opgegroeid. We waren geen vrienden, maar we hingen 
rond in dezelfde kringen. Hij is nu een heel serieuze 
man, een verstandige man, een onbuigzame man. Als hij 
boven mijn open mond hangt, zie ik hem als jongen van 
vijftien die op een feestje tegen de woonkamermuren pist 
terwijl hij roept dat Jezus de eerste anarchist was.
 Als ik mijn lerares op leeftijd van de basisschool zie, 
die zo zachtjes praatte dat we haar bijna niet konden ver-
staan, zie ik haar een banaan gooien naar de clown van de 
klas en tegen hem roepen: ‘Laat me in hemelsnaam met 
rust, laat me nou gewoon met rust’, waarna ze in tranen 
uitbarst en de klas uit rent. Ik kwam onlangs een oude 
klasgenote tegen en ik begon over het incident, maar ze 
wist het niet meer.
 Als ik me iemand voor de geest haal denk ik blijkbaar 
niet aan de alledaagse persoon, maar zijn het de dramati-
sche ogenblikken of de ogenblikken waarop diegene een 
deel van zichzelf toont dat doorgaans verborgen is.
 Mijn moeder zegt dat ik de gave heb om me te herin-
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neren wat anderen vergeten. Soms is het een vloek, want 
niemand vindt het prettig als iemand zich herinnert wat 
diegene uit alle macht probeert te verbergen. Ik ben de-
gene die zich alles herinnert na een avondje stappen met 
veel drank, degene van wie iedereen wil dat ze haar her-
inneringen voor zich houdt.
 Ik kan me alleen maar voorstellen dat ik me deze voor-
vallen herinner omdat ik me nooit zo heb gedragen. Ik 
kan me geen enkele keer voor de geest halen dat ik uit de 
band ben gesprongen, dat ik een andere versie van mezelf 
ben geworden, die ik wil en moet vergeten. Ik ben altijd 
dezelfde. Als je me hebt ontmoet, ken je me, uit veel 
meer besta ik niet. Ik volg de regels van degene die ik 
naar ik weet ben en kan niet anders, zelfs niet op ogen-
blikken van enorme stress waarop het heel acceptabel 
zou zijn om in te storten. Daarom bewonder ik dat waar-
schijnlijk zo bij anderen en herinner ik me wat zij verkie-
zen te vergeten.
 Zijn die dingen dan onnatuurlijk voor diegenen? Nee. 
Ik ben van mening dat zelfs een plotselinge verandering 
in iemands gedrag binnen de grenzen van zijn karakter 
valt. Dat een deel van ons voortdurend aanwezig is, la-
tent, wachtend op het moment om onthuld te worden. 
Dat geldt ook voor mij.
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Knikkeren: Bondgenoten

‘Fergus Boggs!’
 Dat zijn de enige twee woorden die ik begrijp uit broe-
der Murphy’s woedende tirade tegen mij, en dat komt 
omdat die woorden mijn naam vormen, de rest van wat 
hij zegt is in het Iers. Ik ben vijf jaar oud en ik ben nu een 
maand in het land. Na de dood van mijn vader ben ik 
samen met mijn moeder en mijn broers vanuit Schotland 
hierheen verhuisd. Het is allemaal heel snel gebeurd, het 
overlijden van mijn vader en onze verhuizing, en ook al 
ben ik al eerder in Ierland geweest, tijdens zomervakan-
ties om mijn oma, opa, oom, tante en al mijn neefjes en 
nichtjes te bezoeken, het is nu anders. Ik ben hier nooit 
geweest toen het geen zomer was. Het voelt heel anders. 
Het heeft elke dag dat we hier zijn geregend. De ijswin-
kel is nu niet eens open, hij is helemaal dichtgetimmerd 
alsof hij nooit heeft bestaan, alsof ik hem heb verzonnen. 
Het strand waar we heel vaak heen gingen ziet er totaal 
anders uit en de patatkraam is weg. De mensen zien er 
ook anders uit. Ze zijn stevig ingepakt en donker.
 Broeder Murphy torent boven mijn tafeltje uit, hij is 
lang, grijs en breed. Hij spuugt terwijl hij tegen me 
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schreeuwt, ik voel dat het speeksel op mijn wang belandt, 
maar ik durf het niet weg te vegen, omdat ik bang ben dat 
hij dan nog bozer wordt. Ik probeer rond te kijken naar de 
andere jongens om hun reactie te zien, maar hij haalt naar 
me uit. Een klap met de rug van zijn hand. Dat doet pijn. 
Hij draagt een grote ring, volgens mij heeft die een snee 
in mijn gezicht gemaakt, maar ik durf mijn hand niet op 
te tillen om te voelen, omdat hij me dan misschien nog 
een keer slaat. Ik moet ineens naar de wc. Ik ben al eerder 
geslagen, maar nooit door een broeder.
 Hij roept boze, Ierse woorden. Hij is boos omdat ik 
het niet begrijp. Tussen de Ierse woorden in zegt hij dat 
ik hem intussen toch zou moeten begrijpen, maar dat 
lukt me gewoon niet. Ik krijg thuis geen oefening. Mama 
is verdrietig en ik wil haar niet storen. Ze wil graag zitten 
knuffelen. Ik vind het fijn als ze dat doet. Ik wil dat knuf-
felen niet verpesten met praten. En trouwens, volgens 
mij kent zij die Ierse woorden ook niet meer. Ze is heel 
lang geleden uit Ierland vertrokken om bij een gezin in 
Schotland kindermeisje te worden en toen heeft ze papa 
ontmoet. Daar spraken ze die Ierse woorden nooit.
 De broeder wil dat ik de woorden herhaal, maar ik kan 
bijna niet ademen. Ik krijg de woorden nauwelijks uit 
mijn mond.
 ‘Tá mé, tá tú, tá sé, tá sí...’
 harder!
 ‘Tá muid, tá sibh, tá siad.’
 Als hij niet tegen me schreeuwt, is het zo stil in het 
lokaal dat ik eraan denk dat er allemaal jongens van mijn 
leeftijd zitten te luisteren. Terwijl ik stamelend de woor-
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den herhaal zegt hij tegen iedereen hoe stom ik ben. 
Mijn hele lichaam trilt. Ik ben misselijk. Ik moet naar de 
wc. Dat zeg ik tegen hem. Zijn gezicht wordt paars en 
dan komt de leren riem tevoorschijn. Hij geselt mijn 
hand met leer, en later kom ik erachter dat er in de lagen 
muntjes zijn genaaid. Hij zegt tegen me dat hij het me op 
elke hand ‘zal laten voelen’. Ik kan de pijn niet verdragen. 
Ik moet plassen. Ik laat het lopen. Ik verwacht dat de jon-
gens gaan lachen, maar dat gebeurt niet. Ze houden hun 
hoofd naar beneden. Misschien lachen ze er later om, of 
misschien begrijpen ze het. Misschien zijn ze gewoon blij 
dat het hun niet overkomt. Ik ben uit het veld geslagen, 
ik schaam me, en dat is precies wat hij zegt dat ik moet 
doen. Dan sleurt hij me aan mijn oor de klas uit en dat 
doet ook pijn. Hij sleept me weg van iedereen, de gang 
door, en duwt me een donkere kamer in. De deur slaat 
met een klap achter me dicht en hij laat me alleen.
 Ik houd niet van het donker, ik heb nooit van het don-
ker gehouden en ik barst in huilen uit. Mijn broek is nat, 
mijn plas is in mijn sokken en schoenen gelopen, maar ik 
weet niet wat ik moet doen. Mama verschoont me altijd. 
Wat moet ik hier doen? Er zit geen raam in de ruimte en 
ik zie niks. Ik hoop dat hij me hier niet lang zal laten zit-
ten. Mijn ogen passen zich aan het donker aan en door-
dat er licht onder de deur door schijnt kan ik ook iets 
zien. Ik ben in een voorraadkamer. Ik zie een ladder, een 
emmer en een mop zonder stok, alleen de kop. Het stinkt 
er. Er hangt een oude fiets zonder ketting onderstebo-
ven. Er staan twee rubberlaarzen, maar ze passen niet bij 
elkaar en zijn allebei voor dezelfde voet. Niets hier past 
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bij elkaar. Ik weet niet waarom hij me hierin heeft ge-
stopt en ik weet niet hoelang het gaat duren. Zal mama 
me komen zoeken?
 Het lijkt wel alsof er al een eeuwigheid voorbij is. Ik 
doe mijn ogen dicht en zing in mezelf. De liedjes die 
mama met me zingt. Ik zing ze niet te hard, anders hoort 
hij me misschien en denkt hij dat ik het hier leuk heb. Dan 
zou hij nog bozer worden. Hier worden de mensen boos 
van plezier en lachen. We zijn hier niet om leiders te zijn, we 
zijn hier om te dienen. Dat is niet wat mijn vader me heeft 
geleerd, hij zei dat ik van nature een leider was, dat ik alles 
kan zijn wat ik wil. Ik ging altijd met hem jagen, hij heeft 
me alles geleerd, hij liet me zelfs vooroplopen, hij zei dat 
ik de leider was. Hij zong er een liedje over. ‘Volg de lei-
der, leider, leider, Fergus is de leider, da da da da da.’ Ik 
neurie het in mezelf zonder de woorden te zeggen. De 
broeder zal het niet goed vinden als ik zeg dat ik de leider 
ben. Op deze plek mogen we niet zijn wie we willen, we 
moeten degene zijn die ze ons voorschrijven. Ik zing de 
liedjes die mijn vader zong als ik laat mocht opblijven en 
naar de samenzang mocht luisteren. Papa had een zachte 
stem voor zo’n sterke man en soms huilde hij als hij zong. 
Mijn vader zei nooit dat huilen iets voor baby’s was, zoals 
de broeder zei, huilen is voor mensen die verdrietig zijn. 
Ik zing het nu in mezelf en probeer niet te huilen.
 Plotseling gaat de deur open en ik ga iets verderop 
staan, bang dat hij het weer is, met die leren riem. Het is 
hem niet, het is de jongere broeder, degene die muziek-
les geeft en aardige ogen heeft. Hij doet de deur achter 
zich dicht en hurkt.
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 ‘Hoi, Fergus.’
 Ik probeer hallo te zeggen, maar er komt niets uit mijn 
mond.
 ‘Ik heb iets voor je meegenomen. Een doos Bloedjes.’
 Ik krimp ineen en hij steekt zijn hand uit. ‘Kijk maar 
niet zo bang, het zijn knikkers. Heb je ooit geknikkerd?’
 Ik schud mijn hoofd. Hij opent zijn hand en ik zie ze 
op zijn handpalm glanzen als schatten, vier ondoorzich-
tige balletjes met rode slierten.
 ‘Ik was er dol op als jongen,’ zegt hij zachtjes. ‘Mijn 
opa heeft ze me gegeven. Een doos vol Bloedjes, zei hij, 
helemaal alleen voor jou. Ik heb die doos niet meer. Ik 
zou willen van wel, die zou misschien nog wel wat waard 
zijn. Vergeet niet om de doos te bewaren, Fergus, dat 
advies wil ik je geven. Maar ik heb de knikkers wel be-
waard.’
 Er loopt iemand langs de deur, we voelen de zware 
schoenen terwijl de vloer trilt en kraakt onder ons en hij 
kijkt achterom naar de deur. Wanneer de voetstappen 
voorbij zijn, draait hij zich naar me terug, met een nog 
zachtere stem. ‘Je moet ze schieten. Of rollen.’
 Ik kijk toe als hij zijn knokkel op de grond doet en de 
knikker op zijn gebogen wijsvinger balanceert. Hij duwt 
de knikker dan zachtjes; hij rolt hard over de vloer. Een 
rood Bloedje, heel brutaal, dat glanzend en glinsterend 
het licht vangt. Bij mijn voet blijft hij liggen. Ik durf hem 
niet op te pakken. En mijn rauwe handen doen nog steeds 
pijn, ik kan ze bijna niet tot vuisten ballen. Hij ziet het en 
krimpt ineen.
 ‘Toe maar, probeer het maar,’ zegt hij.
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 Ik probeer het. In het begin lukt het niet erg goed om-
dat het moeilijk is mijn handen dicht te doen zoals hij me 
heeft laten zien, maar ik krijg de slag te pakken. Dan laat 
hij me andere manieren zien om ze weg te laten rollen. 
Een andere manier, waarbij je je duim achter je wijsvin-
ger vandaan laat schieten. Dat vind ik een fijnere manier, 
en ook al zegt hij dat die moeilijker is, toch ben ik daar 
beter in. Dat zegt hij dus tegen me en ik moet op mijn lip 
bijten om niet te glimlachen.
 ‘De namen van knikkers variëren van plek tot plek,’ 
zegt hij, terwijl hij knielt en het me nogmaals laat zien. 
‘Sommige mensen noemen ze marbel, of ket, of kooltje, 
maar mijn broers en ik noemden ze Bondgenoten.’
 Bondgenoten. Dat vind ik mooi. Zelfs nu ik in mijn 
eentje in deze ruimte zit opgesloten, heb ik bondgeno-
ten. Ik voel me net een soldaat. Een krijgsgevangene.
 Hij kijkt me ernstig aan. ‘Als je richt, moet je strak 
naar het doel kijken. Je oog stuurt je hersenen, je herse-
nen sturen je hand. Onthoud dat. Houd je oog altijd op 
het doel, Fergus, dan zorgen je hersenen dat het gebeurt.’
 Ik knik.
 De bel gaat, de les is voorbij.
 ‘Oké.’ Hij staat op, veegt zijn stoffige gewaad af. ‘Ik 
moet naar mijn klas. Blijf hier zitten. Het kan nu niet 
lang meer duren.’
 Ik knik.
 Hij had gelijk. Het had niet lang meer moeten duren, 
maar dat doet het wel. Broeder Murphy komt me niet 
snel halen. Hij laat me er de hele dag zitten. Ik plas tij-
dens het wachten zelfs nog een keer in mijn broek, omdat 
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ik niet op de deur durf te kloppen om iemand te roepen, 
maar het maakt me niet uit. Ik ben soldaat, krijgsgevan-
gene, en ik heb mijn bondgenoten. Ik oefen en oefen in 
de kleine ruimte, in mijn eigen wereldje, ik wil dat ik de 
beste en meest precieze knikkeraar van de hele school 
word. Ik ga het de andere jongens laten zien en ik zal al-
tijd beter zijn dan zij.
 De volgende keer dat broeder Murphy me hier stopt, 
heb ik de knikkers in mijn broekzak en oefen ik weer de 
hele dag. Ik heb in de donkere ruimte ook een kartonnen 
plaat met poortjes. Die heb ik er zelf tussen twee lessen 
in neergezet, voor het geval dat. Het is een stuk karton 
met zeven uitgesneden poortjes. Ik heb het zelf gemaakt 
van de lege cornflakesdoos van mevrouw Lynch, die ik in 
haar vuilnisbak heb gevonden, nadat ik een paar jongens 
had gezien met een heel mooie houten versie, die ze in de 
winkel hadden gekocht. De middelste poort is nummer 
0, de poorten aan beide kanten 1, 2 en 3. Ik zet het karton 
tegen de verste muur en ik schiet van een afstandje, dicht 
bij de deur. Ik weet nog niet goed wat de regels zijn en ik 
kan niet in mijn eentje spelen, maar ik kan wel het schie-
ten oefenen. Ik zal ergens beter in zijn dan mijn grote 
broers.
 De aardige broeder blijft niet lang op school. Ze zeg-
gen dat hij vrouwen zoent en dat hij naar de hel gaat, 
maar dat maakt me niet uit. Ik vind hem aardig. Hij heeft 
me mijn eerste knikkers gegeven, mijn Bloedjes. In een 
donkere periode in mijn leven gaf hij me mijn bondgeno-
ten.
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2
Zwembadregels: niet rennen

Haal adem.
 Soms moet ik mezelf eraan herinneren adem te halen. 
Je zou denken dat het een aangeboren instinct is van de 
mens, maar nee, ik adem in en vergeet dan uit te ademen 
en dan wordt mijn lichaam helemaal stijf, helemaal ge-
spannen, mijn hart bonkt, mijn borst verkrampt en met 
een angstig hoofd vraag ik me af wat er aan de hand is.
 Ik begrijp de theorie van het ademen wel. De lucht die 
je inademt door je neus moet helemaal naar je buik gaan, 
via het middenrif. Haal ontspannen adem. Haal ritmisch 
adem. Haal stil adem. Dat doen we vanaf de seconde dat 
we geboren worden en toch wordt het ons nooit geleerd. 
Hoewel het mij wel geleerd had moeten worden. Rijden, 
winkelen, werken, ik betrap mezelf erop dat ik mijn adem 
inhoud, zenuwachtig, onrustig, wat ik precies verwacht 
dat er gaat gebeuren weet ik niet. Wat het ook is, het 
gebeurt nooit. Het is ironisch dat ik deze eenvoudige 
taak op het droge niet kan uitvoeren, terwijl ik er voor 
mijn werk in moet uitblinken. Ik ben badjuf. Zwemmen 
gaat me makkelijk af, het voelt natuurlijk, het stelt me 
niet op de proef, het geeft me een vrij gevoel. Bij zwem-
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men is timing van het grootste belang. Op het land haal 
je doorlopend adem, onder water kan ik een verhouding 
van drie op één halen, elke derde zwemslag een keer ade-
men. Makkelijk. Ik hoef er niet eens over na te denken.
 Toen ik zwanger was van mijn eerste kind moest ik 
leren hoe ik boven water moest ademen. Dat moest voor 
de bevalling, zeiden ze tegen me, en dat bleek zeker het 
geval te zijn. Omdat bevallen even natuurlijk is als ade-
men, gaan ze hand in hand, maar ademen is voor mij al-
tijd allesbehalve natuurlijk geweest. Het enige wat ik bo-
ven water wil doen is mijn adem inhouden. Een baby 
wordt niet geboren als je je adem inhoudt. Geloof me 
maar, ik heb het geprobeerd. Omdat mijn man weet hoe 
ik me in water voel, drong hij aan op een badbevalling. 
Het leek een goed idee om te zorgen dat ik in mijn na-
tuurlijke habitat zou zijn, thuis, in het water, alleen is het 
helemaal niet natuurlijk om in je woonkamer in een te 
groot kinderbad te zitten, en het was de baby die de on-
derwaterwereld ging beleven en ik niet. Ik had graag van 
plaats geruild. De eerste bevalling eindigde in een race 
naar het ziekenhuis en een spoedkeizersnee en de daar-
opvolgende twee baby’s kwamen op dezelfde manier, 
hoewel dat geen noodgevallen waren. Het leek erop dat 
het waterwezen dat vanaf haar vijfde liever onder water 
was een andere zeer natuurlijke levensgebeurtenis niet 
kon aanvaarden.
 Ik ben badjuf in een verpleeghuis. Het is een zeer ex-
clusief verpleeghuis, net een viersterrenhotel met vieren-
twintig uur per dag zorg. Ik werk er al zeven jaar, als je 
mijn zwangerschapsverloven niet meetelt. Ik zit vijf da-
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gen per week van negen uur ’s ochtends tot twee uur  
’s middags in de badmeesterstoel en kijk toe terwijl drie 
mensen per uur het water ingaan om baantjes te zwem-
men. Het is een gestage, eentonige en rustige stroom. Er 
gebeurt nooit iets. Er komen mensen tevoorschijn uit de 
kleedkamers als wandelende weergaves van de realiteit 
van de tijd; slappe huid, borsten, billen en dijen, sommi-
gen droog en schilferig door de diabetes, anderen door 
een nier- of leveraandoening. Degenen die al heel lang 
aan bed of hun stoel gekluisterd zijn, hebben pijnlijk uit-
ziende drukzweren en doorligplekken, anderen dragen 
hun bruine levervlekken als merktekens van de jaren die 
ze al leven. Er verschijnen en veranderen elke dag groei-
sels. Ik zie ze allemaal en begrijp volledig wat mijn lichaam 
na drie kinderen in de toekomst te wachten staat. Dege-
nen met een-op-eenfysiotherapie werken in het water 
met hun trainer, daar houd ik slechts toezicht op, voor 
het geval de therapeut verdrinkt, denk ik.
 In die zeven jaar heb ik er bijna nooit in hoeven dui-
ken. Het is een rustig, langzaam zwembad, heel anders 
dan het plaatselijke zwembad waar ik mijn jongens op 
zaterdag naartoe breng en waar je vertrekt met koppijn 
van het gegil dat opklinkt uit de tot de nok toe gevulde 
groepen.
 Ik houd een gaap binnen terwijl ik naar de eerste zwem-
mer op de vroege ochtend kijk. Mary Kelly, de baggeraar, 
doet haar favoriete zwemslag; de schoolslag. Langzaam 
en met veel lawaai duwt ze met haar één meter vijfenzes-
tig en 150 kilo het water naar buiten alsof ze het zwem-
bad wil legen en dan probeert ze te glijden. Ze voert deze 
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manoeuvre uit zonder haar gezicht ook maar één keer 
onder water te doen en door voortdurend luidruchtig uit 
te blazen alsof het hier onder nul is. De mensen komen 
altijd op dezelfde tijden, ik weet dat meneer Daly zo komt, 
gevolgd door meneer Kennedy, alias de vlinderslag-
koning, die zichzelf een beetje als deskundige ziet, dan 
de gezusters Eliza en Audrey Jones, die twintig minuten 
lang in het ondiepe over de breedte heen en weer joggen. 
Niet-zwemmer Tony Dorman zal zich uit alle macht aan 
een drijfmiddel vasthouden alsof hij zich op het laatste 
reddingsvlot bevindt en blijft in het ondiepe in de buurt 
van het trapje en de muur dobberen. Ik friemel met een 
zwembril, haal de bandjes uit de knoop en spoor mezelf 
aan om te ademen. Ik duw het harde gevoel in mijn borst 
weg dat alleen verdwijnt als ik eraan denk uit te ademen.
 Meneer Daly komt uit de kleedkamer en loopt de te-
gels op, stipt om kwart over negen. Hij draagt zijn Spee-
do, een niet vergevingsgezinde lichtblauwe die als hij nat 
is alle details toont. Zijn huid hangt los om zijn ogen, 
wangen en hals. Zijn huid is zo doorzichtig dat ik bijna 
elke ader van zijn lichaam kan zien en hij zit onder de 
blauwe plekken van naar ik aanneem de lichtste stootjes. 
Zijn gele teennagels krullen pijnlijk zijn huid in. Hij kijkt 
me met een erbarmelijke blik in zijn ogen aan en zet zijn 
zwembril op. Hij schuifelt langs me en negeert me, zoals 
hij elke dag doet. Zonder me goedemorgen te wensen 
houdt hij zich vast aan de metalen stang alsof hij elk 
ogenblik kan uitglijden op de gladde tegels die Mary Kel-
ly met elke slag vol water spat. Ik zie hem voor me op de 
tegels, met botten die door zijn getekende flinterdunne 
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huid steken en zijn huid knapperig als van een gebraden 
kip.
 Ik houd mijn ene oog op hem gericht en het andere op 
Mary, die luid kreunt bij elke slag die ze maakt, alsof ze 
Maria Sharapova is. Meneer Daly bereikt het trapje, pakt 
de leuning vast en laat zich langzaam in het water zakken. 
Hij spert zijn neusgaten open als de kou hem treft. Zodra 
hij in het water is, controleert hij of ik wel kijk. Op de 
dagen dat ik kijk, gaat hij heel erg lang op zijn rug drijven 
alsof hij een dode goudvis is. Op dagen als vandaag, als ik 
niet kijk, laat hij zijn lichaam en hoofd onder water zak-
ken, grijpt met zijn handen de bovenkant van de muur 
beet om zichzelf naar beneden te houden en blijft daar. 
Ik zie hem, zo helder als glas, praktisch op zijn knieën in 
het ondiepe gedeelte zitten in een poging zich te verdrin-
ken. Dit gebeurt dagelijks.
 ‘Sabrina,’ waarschuwt mijn chef Eric vanuit het kan-
toor achter me.
 ‘Ik zie hem.’
 Ik ga naar meneer Daly bij het trapje. Ik steek mijn 
hand in het water, grijp hem onder zijn armen en hijs 
hem omhoog. Hij is zo licht dat hij makkelijk omhoog-
komt, snakkend naar adem, zijn ogen wild achter zijn 
zwembril, met een grote groene snottebel in zijn rechter-
neusgat. Hij zet zijn zwembril af en laat het water eruit 
lopen, brommend, morrend, zijn lichaam trilt van woede 
dat ik zijn labbekakkerige plan weer heb verijdeld. Zijn 
gezicht is paars en zijn borst gaat hevig op en neer terwijl 
hij op adem probeert te komen. Hij doet me denken aan 
mijn zoontje van drie dat zich altijd op dezelfde plaats 



22

verstopt en dan geïrriteerd is als ik hem vind. Ik zeg niets, 
loop gewoon terug naar de stoel terwijl mijn slippers 
koud water tegen mijn scheenbenen spatten. Dit gebeurt 
elke dag. Dit is het enige wat er gebeurt.
 ‘Je nam ruim de tijd,’ zegt Eric.
 Echt waar? Misschien een seconde langer dan nor-
maal. ‘Ik wilde zijn lolletje niet vergallen.’
 Eric glimlacht tegen beter weten in en schudt zijn 
hoofd om te laten zien dat hij het er niet mee eens is. 
Voordat hij bij de opening van dit verpleeghuis hier sa-
men met mij is gaan werken, had Eric in Miami al erva-
ring opgedaan als strandwacht à la Mitch Buchannon. 
Zijn moeder heeft hem op haar sterfbed mee teruggeno-
men naar Ierland en toen zijn moeder toch niet stierf, is 
hij gebleven. Hij grapt wel eens dat ze hem zal overleven, 
hoewel ik een nerveus vermoeden bij hem bespeur dat dit 
inderdaad wel eens het geval zou kunnen zijn. Volgens 
mij wacht hij tot ze sterft zodat hij kan beginnen met le-
ven en nu hij de vijftig nadert is hij bang dat dat nooit zal 
gebeuren. Om de zelfopgelegde pauze in zijn leven aan te 
kunnen, doet hij volgens mij alsof hij nog steeds in Mia-
mi is en hoewel hij waandenkbeelden heeft, benijd ik 
soms zijn vermogen om te doen alsof hij op een veel exo-
tischere plaats is. Volgens mij loopt hij op het ritme van 
sambaballen in zijn hoofd. Omdat hij dit zo doet, is hij 
een van de gelukkigste mensen die ik ken. Zijn haar is 
oranje geblondeerd en zijn huid heeft een soortgelijke 
kleur. Hij gaat het hele jaar niet op traditionele ‘dates’, 
maar spaart alles op voor die ene maand, januari, waarin 
hij verdwijnt naar Thailand. Hij komt fluitend terug, met 
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een brede glimlach op zijn gezicht. Ik wil niet weten wat 
hij daar doet, maar ik weet dat hij hoopt dat als zijn moe-
der overlijdt het elke dag is zoals in Thailand. Ik vind 
hem aardig en beschouw hem als een vriend. Doordat we 
vijf dagen per week op deze plek zijn, heb ik hem meer 
verteld dan mezelf.
 ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat degene die ik elke dag 
red degene is die helemaal niet wil leven? Geeft je dat 
niet het gevoel totaal overbodig te zijn?’
 ‘Allerlei dingen geven me dat gevoel, maar dat niet.’ 
Hij buigt voorover om een prop nat grijs haar te pakken 
die op een verzopen rat lijkt en de afvoer verstopt, en hij 
houdt hem vast en schudt het water eruit, zonder blijk-
baar de afkeer te voelen die ik voel. ‘Voel jij je overbo-
dig?’
 Ja. Hoewel dat niet zou moeten. Het zou niet moeten 
uitmaken dat de man die ik red helemaal niet gered wil 
worden. Het hele punt is toch gewoon dat ik hem red? 
Maar ik geef geen antwoord. Hij is mijn chef, niet mijn 
therapeut, ik zou het redden van mensen niet in twijfel 
moeten trekken terwijl ik als badjuf werk. Misschien leeft 
hij in zijn hoofd in een andere wereld, maar hij is niet 
dom.
 ‘Neem maar even koffiepauze,’ biedt hij aan en hij 
geeft me mijn koffiekop, terwijl hij in zijn andere hand 
nog steeds de verzopen rattenbal van schaamhaar heeft.
 Ik ben dol op mijn baan, maar de laatste tijd ben ik 
bokkig. Ik weet niet waarom en ik weet niet wat ik pre-
cies verwacht dat er in mijn leven zal gebeuren, of wat ik 
hoop dat er zal gebeuren. Ik heb niet echt dromen of 
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doelen. Ik wilde trouwen en dat heb ik gedaan. Ik wilde 
kinderen en die heb ik. Ik wil badjuf zijn en dat ben ik. 
Maar ja, blijkbaar is het toch niet voldoende en wil ik dat 
er iets gebeurt in mijn leven.
 ‘Eric, wat betekent bokkig?’
 ‘Eh. Nors, denk ik, tegendraads.’
 ‘Heeft het iets te maken met een bok?’
 Hij fronst zijn voorhoofd.
 ‘Ik dacht dat het was dat je je voelt als een bok.’ Ik doe 
alsof ik iemand een kopstoot geef. ‘Maar daar krijg je na-
tuurlijk alleen maar hoofdpijn van.’
 Hij tikt op zijn lip. ‘Weet je, ik heb geen idee. Is het 
belangrijk?’
 Ik denk erover na. Het zou betekenen dat ik denk dat 
er iets mis is met mijn leven omdat er ook echt iets mis is 
met mijn leven of dat er iets mis is met mij. Maar het is 
gewoon een gevoel en er is eigenlijk niets mis. Het zou 
het beste zijn als er niets mis is.
 Wat is er, Sabrina? Dat vraagt Aidan tegenwoordig 
vaak. Net zoals wanneer je iemand voortdurend vraagt of 
hij boos is, diegene uiteindelijk boos zal worden.
 Er is niets. Maar is er niets, of toch iets? Of is het echt 
zo dat het niets is, dat alles gewoon niets is. Is dat het 
probleem? Alles is niets? Ik ontwijk Erics blik en concen-
treer me in plaats daarvan op de zwembadregels, die me 
zo irriteren dat ik wegkijk. Zie je, daar heb je het weer, 
dat bokkige gevoel.
 ‘Ik kan het wel uitzoeken,’ zegt hij terwijl hij me aan-
dachtig aankijkt.
 Om aan zijn blik te ontkomen ga ik naar het apparaat 
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in de gang en schenk koffie in mijn kop; ik weiger uit een 
piepschuimen beker te drinken. Ik leun tegen de muur in 
de gang en denk na over ons gesprek, over mijn leven. Als 
mijn koffie op is en ik geen conclusies heb getrokken, 
keer ik terug naar het zwembad. In de gang word ik bijna 
platgedrukt door een brancard die op topsnelheid wordt 
weggereden door twee ambulanciers, met een natte Mary 
Kelly erbovenop, wier witte benen met blauwe aderen 
net op stiltonkaas lijken en die een masker over haar ge-
zicht heeft.
 Ik hoor mezelf zeggen: ‘Nee, toch,’ als ze zich langs 
me haasten.
 Als ik in het kantoortje voor de badmeesters kom, zie 
ik Eric zitten, totaal in shock. Zijn felgekleurde trai-
ningspak is drijfnat, zijn oranje haar ligt glad achterover 
door het zwembadwater.
 ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’
 ‘Volgens mij had ze, ik bedoel, ik weet het niet, maar 
misschien was het een hartaanval. Jezus.’ Er druipt water 
van zijn oranje puntige neus.
 ‘Maar ik was maar vijf minuten weg.’
 ‘Ik weet het, het gebeurde de seconde dat je wegliep. 
Ik heb aan het koord voor noodgevallen getrokken, haar 
uit het water gehaald, mond-op-mondbeademing gege-
ven en voordat ik het wist waren ze er al. Ze reageerden 
heel snel. Ik heb ze via de nooduitgang binnengelaten.’
 Ik slik, er welt jaloezie in me op. ‘Heb je haar mond- 
op-mondbeademing gegeven?’
 ‘Ja. Ze ademde eerst niet. Maar toen weer wel. Ze 
hoestte heel veel water op.’


