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Er is hier niemand

Behalve wij allemaal

Dezelfde tijd

Een ander verhaal

Alles schuift op

Verder weg van het begin

Altijd onderweg

Naar het einde van de zin

Ik droom soms dat ik wakker ben

Ik huil soms als ik lach

Ik kijk altijd iets te veel omhoog

Dus ik slaap vaak overdag

In de schaduw ben ik stil

Dus ik googel wat ik weten wil:

Waarom doet liefde zo veel pijn –

En zou er wifi in de hemel zijn?
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38 februari 2313

Beste Tim,

Het begon inderdaad allemaal met wat jullie de oerknal noe

men. Wij noemen het meestal de kus. Maar we hebben het 

over hetzelfde moment.

We ontstonden om in jullie plotsklapse universum orde te 

scheppen. Een geluk bij een ongeluk, want zonder ons waren 

jullie hopeloos verloren. Alsof je je leven zou moeten door

brengen in een kamer zonder licht. Zelfs niet een streepje licht 

onder de deur, want er is geen deur. Er is precies niks.

Het was en is – na al die jaren – nog steeds mijn taak om aan 

te geven hoelang iets duurt, wanneer het gebeurt en of het 

voor of na een andere gebeurtenis is. Komt het, was het, of is 

het. Dat doe ik. Om het onbescheiden te zeggen: zonder mij 

was het altijd nooit.

En dan vraag jij je af, Tim, of ik wel echt besta. Natuurlijk 

besta ik, maar alles is ook eigenlijk altijd hetzelfde moment. 

Alleen zorg ik ervoor dat niet alles tegelijk gebeurt. Ik ben het 

web, jij de spin. Waar je loopt buig ik met je mee. Tot je van 

het web afvalt en erachter komt dat het altijd nu is.

Scheur achter in een boek een pagina uit en je zult zien dat er 

voor in het boek ook een pagina uitvalt. Zo zijn jij en ik met 

elkaar verbonden. Je wist het niet maar de pagina die uit je 

boek viel zat vast aan de pagina die je uitscheurde. Ik besta 
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niet zonder jou en jij niet zonder mij. Samen met de andere 

dimensies ruimte en materie bied ik jou leven context en 

een logische volgorde. Je hebt geluk dat we zo gewoon zijn 

gebleven.

Je vraagt of tijdreizen mogelijk is en je dan in het verleden je 

opa kan vermoorden om je eigen bestaan te voorkomen? Die 

vraag beantwoord ik met een vraag: zou jij je opa vermoorden 

Tim?

Het is allemaal moeilijk uit te leggen aan een mens, jullie zijn 

niet gemaakt om te begrijpen. Neem dit van mij aan: niets is 

tijdelijk maar alles is voor altijd.

Op een dag snap je het.

Geef het nog wat,

Tijd.

ps: Het is waar wat ze zeggen: ik heel alle wonden.
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Iedere stilte was ooit een geluidje

Het is zondagochtend halfzes en ik fiets door de Vijzelstraat. 

Dronken. Ik sla af naar links, een gracht op. Ik fiets met zon

der handen want dat kan ik, zelfs in de bochten, zelfs nu. De 

gracht is leeg, het water plat. Zonder mensen is de stad net 

een verlaten computerspel, of Madurodam waar wegens on

derhoud alle poppetjes zijn weggehaald. Alleen mij hebben 

ze per ongeluk laten staan.

Stil is het. Ik hoor alleen de lucht die door het fietsen in mijn 

oorschelpen blaast. Als ik mijn hoofd een kwartslag draai, 

schuiven de huizen aan me voorbij alsof ik op een sushiband 

zit en ik de sushi ben. Omdat de wind zo niet meer dwars 

maar recht in mijn oorschelp blaast is het nu gek genoeg zo 

goed als stil. Zo goed als, want stilte valt vaak pas op als er een 

beetje geluid is. De stilte die ik nu hoor wordt omlijst door het 

doffe geluid van mijn fietsbanden die om de straat heen 

draaien. Soms zeggen mensen dat de stilte oorverdovend is, 

maar dat is niet waar.

Bijna thuis. De zon prikt door de wolken heen. Meteen wordt 

het warmer. Ik breng mijn hoofd naar achteren zodat ik recht 

omhoog kan kijken. Ik probeer recht te blijven fietsen, terwijl ik 

niet probeer te vallen. Maar ik ben best wel goed in zonder han

den, dus maak je geen zorgen. Het fijne aan stilte is dat ik dan 

pas goed kan horen wat ik denk. Gedachten maken geen geluid, 

maar toch kan je ze horen. Mijn gedachten bonken soms net zo 

hard in mijn hoofd als de bovenburen op mijn plafond. De ge

dachten die allemaal meningen hebben zijn het ergst.
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Ik zet mijn fiets op slot en ga zitten op het trappetje voor 

mijn huis. Ik luister. Midden in de stad ben ik, maar het  

is hier helemaal stil. Alleen mijn buik mompelt soms iets on

verstaanbaars, maar de snackbar is al dicht. Ik kijk naar de 

stilte in de straat. De stilte is onzichtbaar. Stilte is eigenlijk 

niks. Je ziet het niet en je hoort het niet. Maar ruiken kan je 

de stilte wel; als het gras net is gemaaid. Of als een scheetje is 

gelaten.
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Quinoakutten

Het is donderdagochtend halftien en in mijn tijdlijn heb ik al 

drie foto’s voorbij zien komen van karaffen water met daarin 

slierten komkommer.

Ik ram mijn voorhoofd een paar keer tegen mijn tafel, tot ik 

me beter voel. Een foto maken van je water met komkommer 

en die op internet zetten; het is alles wat er mis is met de 

wereld. Naast de man die allemaal mensen onthoofdt dan hè.

Ik loop de deur uit om koffie te drinken op de hoek, maar niet 

voordat ik mijn gezicht heb ingesmeerd met een hydrateren

de energizer. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is gaan er 

naast mij op het bankje voor het koffietentje twee quinoa

kutten zitten. Quinoakutten zijn mensen (het kunnen ook 

mannen zijn) die bij voorkeur in het openbaar luidruchtig 

over ‘superfoods’ praten. Het zijn dezelfde mensen die foto’s 

van hun komkommerwater online delen met de wereld, het 

liefst voorzien van de hashtag #healthy.

In dit geval zijn het twee meisjes van een jaar of vijfentwintig 

van wie ik helaas een gesprek opvang:

Q1: ‘Superrrfoods zijn zó chill.’

Q2: ‘Ja echt fucking chill.’

Q1: ‘Megachill.’

Q2: ‘Chill.’

Het zijn mensen die de laatste tijd ineens overal zijn. Ze vin

den het belangrijk om de hele dag zaden en pitten te eten 
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maar ze vinden het nog belangrijker om er de hele dag over te 

praten, en er foto’s van te posten. Zelden kom je iemand tegen 

die al die dingen eet en daarover zwijgt. Het zijn mensen die 

je aankijken alsof je vertelt dat je op vakantie per ongeluk een 

baby hebt gefrituurd als je zegt dat je ’s ochtends brood eet.

Q1: ‘Ik eet echt nooit brood.’

Q2: ‘Nee brood is echt niet chill.’

Q1: ‘Brood is de duivel.’

Q2: ‘Ik kan niet eens naar brood kijken.’

Q1: ‘Ik zag laatst een brood: niet chill.’

Deze voedselevangelisten zijn de Jehova’s getuigen van de su

permarktscene. Begrijp me niet verkeerd: ik ben voor vrijheid 

van etensuiting. Iedereen mag eten wat hij wil, en je mag er ook 

voor uitkomen. Maar je ziet nu eenmaal nooit een frikandel 

op Instagram.

Als ik ’s avonds thuiskom na een dag koffiedrinken wordt pas 

echt duidelijk hoe groot de schade is. Een van mijn huisgeno

ten staat een komkommer te raspen. Ik huiver. Als ik voor

zichtig vraag wat ze met die slierten gaat doen antwoordt ze: 

‘Die doe ik zo in een karaf water. Superchill.’ Ik stamel nog 

iets over de vaas die zij een karaf noemt maar zak halverwege 

door mijn knieën. Met mijn handen in de lucht gevouwen 

smeek ik haar er geen foto van te posten. Het komt nu alle

maal wel erg dichtbij.
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Tijden veranderen (2014)

Hoi oma,

Vandaag moest ik ineens weer aan je denken. Ik zag het nieu

we station van Rotterdam op televisie. Het is af, oma. Ineens 

lijkt het nog langer geleden dat we samen door het oude sta

tion liepen. Zoals op iedere straathoek in Rotterdam, had je 

ook bij het station een verhaal. Ik moest giechelen toen je ver

telde dat je daar onder de klok voor het eerst een kus van opa 

had gekregen. Dat was toen al lang geleden, maar je bloosde 

er nog steeds van.

Plots kondigden grote borden de sloop van het oude station en 

de bouw van het nieuwe aan. Tien jaar later zou het af zijn, 

een eeuwigheid. Ik rekende uit dat ik in 2014 wel zevenentwin

tig zou worden. En jij wel vierentachtig. Ik vroeg waarom het 

oude station gesloopt wordt. Jij antwoordde dat tijden nu een

maal veranderen.

Ik keek naar de klok waaronder opa je had gekust. Toen ik 

vroeg wat tijd eigenlijk is, zei jij dat ik daar later wel achter 

zou komen. Dat tijd iets was voor later. Sloopballen sloopten 

de klok.

Ik dacht altijd dat ik je nooit zou vergeten. Maar heel lang

zaam brokkelen mijn herinneringen aan jou af. Vandaag zag 

ik hoe het nieuwe station werd geopend door de Koning. 

Want die hebben we nu, oma, een Koning. Er zijn wel meer 

dingen veranderd. De strippenkaart waarvoor je altijd in je 



15

handtas graaide, die bestaat niet meer. Het is nu een plastic 

pasje. En ik ben ineens geen zestien meer, maar bijna zeven

entwintig. Ik krijg zelfs al grijze haren.

Toen ik vandaag het nieuwe glimmende station op de plek 

van het oude zag staan, dacht ik: kijk oma, daar ergens liepen 

wij. En ineens snapte ik wat je bedoelde. De tijden zijn veran

derd.

Ik hoop dat het een beetje leuk is om dood te zijn.

Tim
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Wijntje doen

Het feest was zo chill he

Ja echte he zo chill

Ook relaxt gewoon enzo

Het was gewoon echt best wel een okeëe sfeer weet je wel ge

woon

Maar OMG het was zo bizar wat er gebeurde met dinges

Jaaaa zo bizar!!! Ik dacht echt van Wow huh?! Ik zei ook nog 

tegen die met dat haar van huh?? Enzo

Ja echt bizar

En ik wil niet roddelen ofzo maar ze zag er echt uit als een 

hoertje toch??

Hahaha jaaa echt he i knoow!!

En ze stond ook zoooo in mijn personal space ofzo! Alsof het 

haar space was maar het was duidelijk mijn space zo niet chill!!

Ja echt he super arelaxt

Maar ja ze heeft natuurlijk veel ruimte nodig

Dat is zo waar! OMG zo waar hahaha zo onaardig ook

I knoooow

Maar zo waar!

Zo zwaar!

Hahaha! Zo waar en zo zwaar!

Wil je even een foto van me maken voor insta?

Tuurlijk. Zo zittend?

Nee even bij die boom daar

Wow wat een dikke boom eigenlijk. Zijn alle bomen zo dik?? 

Ik kijk eigenlijk nooit naar bomen ofzo

Pas maar op dat de boom niet in je personal space gaat staan 

hahaha
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OMG hahaha so true!!!

Ok ik maak er gewoon heel veel ja?

Ok thanks!!!

Zit er wat bij??

Oh deze vind ik heel chill kijk

Deze ook wel mijn taille is hier wel chill

Wacht ik bewerkt hem even

Heb je die huidapp ook? Kijk dan doe je dit en zijn al je pori

en weg. Kijk ik lijk net een pop zo chill!

Superchill! ik vind het zo vies als je bij mensen al hun poriën 

ziet!!! Dan denk ik echt van wooow

I knooooow

Wil jij nog iets eten hier?

Nee thanks ze hebben alleen brood hier

Hoelang heb je al geen brood gegeten babe?

Nu iets van drie jaar ofzo zo chill

Oh ja ik vier jaar dus

Maar iemand heeft laatst denk ik wel een broodje in m’n 

drankje had gedaan maar weet het niet zeker maar ik had in

eens een vetje op mijn buik

OMG dat is zo niet chill

I knooow zo heftig
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De titel

Lieve jongens

Er moet iets gebeuren

Wij en ik

Zwemmen met droog haar

Naar de overkant van de nacht

Alsof het voorbij is

De bomen

De cirkel

Tot het voorbij is

Lieve Céline

Ze vraagt is dit je kamer

Hallo muur

Boven is het stil

Dorst, Kaas, Rubber

Sprenkelingen

Brandende liefde

In het geheim

Kerstballen breien

Kleine dingen

Van drie tot zes

Het leven als kunstwerk
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Dorst

Roem

Zomertijd

Vrijheid

Bloed, zaad en tranen

11 september

Ronald Koeman

Nooit meer slapen
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De vloer is cava

Onze lichamen

vullen elkaar

Met grote woorden

Die we vonden in de

gang

We raken aan

elkaar als koeien

die de slager

strelen

Onder plastic bruggen

van ware liefde

stroomt nu vooral

wat in de ogen prikt

die het vroegen



I JUST INSTAGRAM  
TO SAY I LOVE YOU


