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Motto
Wie niet lief heeft wordt gezien
Wie niet lief heeft wordt gezien
Herhaal de gedachte elke dag
Wie niet lief heeft wordt gezien
 Lucebert
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*

Als een warme zandstorm verspreidde de muziek zich door het 
hotel. Vioolmuziek, maar niet van het kaliber Schindler’s List. 
Hij kroop uit ventilatieschachten, schalde door goudgeel ver-
lichte gangen, kletterde neer op het gretig geleidend marmer 
– een onzalig idee om hotelgangen met marmer te beleggen –  
en schoof onder de goedkoop gefabriceerde deuren door. 
Dekbedden waren er in deze tijd van het jaar niet om je hoofd 
onder te begraven, alleen dunne witte lakens.
 De beroering kwam traag op gang, alsof iedereen eerst met 
beide handen zijn opengezakte mond weer in het gareel moest 
krijgen. Hotelgasten openden de deuren, lieten ze luid in het 
slot knallen, zeiden elkaar gedag en liepen gezamenlijk op de 
muziek af. Sommige stemmen klonken aanvankelijk geërgerd: 
‘Ik dacht een goed hotel te hebben gevonden en geen dieren-
tuin’ – althans, dat maakte ik op uit het verontwaardigde Itali-
aans, maar het afkeurende gemompel steeg langzaam in toon-
hoogte, of verstomde midden in een zin.
 Ik stond achter een van die flutdeuren mijn strijkstok te 
harsen, de opstuivende deeltjes hars schitterden in het zon-
licht. Iemand in het gebouw heeft een plaat op vol volume 
opgezet, was mijn eerste gedachte. Vast iemand uit het orkest, 
want het was de muziek die wij deze week op het programma 
hadden staan. Het duurde een seconde, een deur die in het 
slot viel, voor ik me realiseerde dat zo’n opname niet bestond. 
Wat ik hoorde was ontdaan van alle muzikale lijnen behalve 



10

die sletterige viool, de solo uit Ein Heldenleben van Richard 
Strauss. De partij stond ook op mijn lessenaar, de randen van 
het papier opgezet en gerafeld.
 Ik twijfelde met een blik omlaag even over mijn broek en 
slippers – ik droeg toen nog van die afzichtelijke korte broe-
ken waaraan je een Hollander in het buitenland herkent –, 
vroeg me af of de tenen van een concertmeester ooit eerder 
in het openbaar waren vertoond, kon geen besluit nemen, en 
ondertussen was ik de gang in gelopen.
 Ik keek recht in mijn eigen spiegelbeeld, gevat in geluid. 
Dit was míjn solo. Ik woonde er al weken in, eigenlijk al jaren; 
Ein Heldenleben is een echte orkestklassieker. Elke stap naar de 
bron was een stap in mijn persoonlijke geschiedenis, terug in 
de tijd langs alle keren dat ik dit stuk had gespeeld, van con-
certmeester naar plaatsvervanger naar overspannen conserva-
toriumstudent. Zo’n afbeelding van de evolutie van de mens, 
steeds krommer en kleiner.
 Mijn eigen viool, die ik kennelijk had meegenomen, floot 
mee in verrukte boventonen. Ongelovig keek ik mijn instru-
ment aan. De beste violisten krijgen de kleine, snelle nootjes 
nog niet zuiver, tenminste niet allemaal, maar bij deze violist 
waren ze stuk voor stuk raak. Ik deed mijn best mijn slippers 
geluidloos op te tillen. In de hoek van de gang, net voorbij het 
trapgat, stond een grote ventilator die mijn steile, brave haar 
liet zwaaien.
 Bij de balustrade aangekomen zag ik hem staan. Hij stond 
in de lobby te spelen, een zaal van groenig marmer, een on-
eindig weerkaatsende klankbak. Waarom alles in dit hotel er-
op gemaakt was geluid te versterken in plaats van te dempen 
begreep ik niet; wat mij betreft hoorden hotels overal tapijt te 
hebben, zoals de slaapkamers van oude mensen. Even stelde ik 
me voor dat ik me in de buik van zijn instrument bevond.
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 Ik wist meteen wie hij was, hoewel ik hem nooit eerder 
had gezien. Hij leek niet op mij. We speelden beiden viool 
en daar hield de gelijkenis ook wel mee op. Laat ik het maar 
beschrijven zoals het was, al heb ik de neiging de glitters eraf 
te wrijven. Glitters zijn hardnekkig, ze verzamelen zich in de 
voegen of verdwijnen onder in de kast om van daaruit weer op 
je kleding te kruipen, en zelfs weken later vind je ze nog op je 
voorhoofd of verschijnen ze tussen de hagelslag. Laat ze maar 
over je heen komen, ze bestaan niet voor niets.
 Het was vooral de reactie van de wereld om hem heen. Dat 
ritselen, alsof hij Michael Jackson was. Zoiets valt een violist 
nooit ten deel, niemand in de klassieke muziek behalve zan-
gers, daar deden we het niet voor. Zelf ben ik totaal ongevoelig 
voor dit soort afgoderij. Maar nu zelfs mijn viool begon te 
fluiten was ik de chagrijn op een verrassingsfeest.
 De krullerige trappen aan weerszijden van de balustrade 
boven de hal zaten vol. Stelletjes leunden tegen elkaar aan en 
hielden hun telefoon in de lucht, overal dat blauwige schijn-
sel op de gezichten. Obers zetten geruisloos de gebruikte gla-
zen van het dienblad op de bar. Buiten zoemde de stad in die 
typische klankkleur die alle steden inwisselbaar maakt, maar 
alleen als iemand de ingangsdeuren opende. Een avondzon 
scheen met een geëxalteerd violet licht; het was dat zomerse 
uurtje dat de wereld er zo verrukkelijk doet uitzien dat je de 
straat nog zou willen likken.
 Ik gleed door de zaal, door de klapdeuren naar buiten, 
viel in partikels uiteen in deze aan zijn lot overgelaten stad, 
vond mezelf weer terug boven aan de trap. Mijn gehoor greep 
steeds mis. Klanken stroomden rimpelloos zijn lichaam uit, 
niets maakte het weerbarstig. De muziek kwam recht vanuit 
zijn middenrif, stelde ik me voor, en straalde niet gehinderd 
door spieren en huidlagen naar buiten, als was zijn lichaam 
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van licht carbon. Hij bewoog nauwelijks, alleen met zijn ar-
men. De rest van zijn lichaam stond stokstijf, maar niet op de 
van angst versteende manier, de muziek leek niets met hem te 
doen.
 In de cesuren, voordat hij zijn stok bij de slof op de snaar 
zette, ademde hij luidruchtig en diep uit. Een gewoonte die ik 
alleen kende van de yoga van mijn vrouw en van cellisten, met 
hun buikige instrument dat het dichtst bij de menselijke stem 
komt. Zijn viool leek ervan te groeien. Het zwaaiende gebaar 
van de slof naar de kam was adembenemend nauwkeurig, als-
of hij een broos antiek poppetje wilde aanraken. Wanneer hij 
vibreerde zwaaide zijn hele onderarm overdreven mee, mis-
schien om toch nog warmte aan de muziek mee te geven.
 Hij was een man van ongeveer dezelfde leeftijd als ik, met 
blonde lokken die als een hangplant in zijn gezicht vielen. 
Hij droeg een interessant artistiek pak van soepele witte stof. 
Niet het type dat je op blauw-witte badslippers zou aantreffen. 
Toen hij in een opmaat even opkeek kruisten onze blikken. 
Zijn ogen gleden zonder aan de mijne te blijven haken weer 
door, en plots voelde ik me verslagen. Ik keek naar mijn hand 
op de reling, de knokkels waren wit uitgeslagen. Mijn benen 
bereidden de terugtocht voor, maar iedereen bleef zitten – zelfs 
voor de nieuwkomers werd niet doorgeschoven, waardoor ze 
wiebelend over de menigte heen moesten klimmen –, dus ik 
bleef staan, sloot mijn ogen en concentreerde me op wat ik 
hoorde. Muziek is belangrijker dan het ego, zeg ik altijd maar, 
muziek overstijgt de kleinmenselijkheid, muziek was er eerder 
dan taal. Voorzichtig liet ik de reling los en nam mijn viool 
onder mijn arm. Met mijn strijkstok veegde ik een denkbeel-
dige haar uit mijn gezicht.
 Ik had nog nooit iemand zo vlekkeloos horen spelen, of het 
moest op moderne cd-opnames zijn, waarin elke onzuiverheid 
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wordt weggepoetst. Dat was de mode tegenwoordig. Voor zo-
ver cd’s überhaupt nog in de mode zijn. Als ik hier even een 
onbehoorlijke gedachte mag delen: zo had ik me altijd voor-
gesteld dat Chinezen vioolspeelden. Perfect getraind, maar 
zonder moed – een ander soort moed, bedoel ik, want hij had 
wel de moed een half hotel te verzamelen alsof het brandalarm 
was afgegaan. Spelen zonder de bodem te laten zien, zoiets was 
het. Zonder verleden, zonder aangekoekte resten, eeuwig nu, 
eeuwig zonde.
 Applaus doorbrak de stilte, korter dan ik had verwacht. 
De stemming klaarde ineens op, alsof iedereen weer durfde 
te ademen (een vergelijking die natuurlijk onzin is, want er 
lag niemand buiten westen op de trap. Het zal de energie zijn 
geweest die weer begon uit te waaieren, na even op één punt 
geconcentreerd te zijn). De violist boog lichtjes voorover met 
een bescheiden glimlach, en liep zonder de hongerige mensen 
te belonen onder de balustrade door, waar hij uit mijn zicht 
verdween. De hotelmuziek, die kennelijk al die tijd op de ach-
tergrond had doorgejengeld, werd weer hoorbaar. ‘The Grea-
test Discovery’, Elton John, stelde ik tot mijn eigen verbazing 
vast. Hield mijn moeder van.
 Mijn collega’s vermijdend (een van mijn specialiteiten) liep 
ik naar mijn kamer. Ik baalde dat ik alleen dunne witte lakens 
op mijn bed had liggen. Ik had een sterk vermoeden waarom 
hij hier was, in hetzelfde Romeinse hotel als mijn orkest, met 
dezelfde muziek op de lessenaar als ik. Igor Goldschmeding. 
Of misschien beweer ik dit alleen maar achteraf. Misschien 
was ik in die tijd echt een ontroerende sukkel.
 Terwijl ik steeds een traptrede oversloeg, besloot ik dat als 
mijn linkervoet als laatste boven was, ik me erop mocht ver-
heugen. Rechts betekende ellende. Links won, maar de laatste 
paar treden raakte ik allemaal aan, dus helemaal betrouwbaar 
was de uitslag niet.
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*

Ergens in die Italiaanse week vertelde Igor me dat hij niet in 
staat was om verliefd te worden. Het was het eerste wat ik 
min of meer als slechte eigenschap kon beschouwen, maar 
dat deed ik toen niet. Het leek hem fantastisch, die obsessie 
voor één iemand, niet kunnen eten, de hele dag afwezig uit 
het raam staren, kinderachtige knutselwerkjes maken voor je 
geliefde, maar hij kon het niet.
 Eén keer was hij in de buurt gekomen van het grote gevoel. 
Zeven jaar geleden.
 Hij was helemaal bezeten geweest van een ‘chick’, zoals hij 
alle meisjes noemde. Ze was kunstenares (ik heb hem ook la-
ter nooit over een front end developer gehoord, een account-
manager of een verpleegkundige, noch heeft hij mij ooit aan 
iemand met een normale baan voorgesteld, waardoor ik soms 
het idee had dat hij zich in een andere werkelijkheid bevond), 
en hij had alles voor haar gedaan om haar te veroveren.
 ‘Alles en meer.’
 Ze praatten nachtenlang over schilderkunst en muziek (de 
chick hield van de Belgische schilder Knopf, of Knopff, ik 
weet de juiste spelling nooit) en of je die twee uitingsvormen 
wel samen onder de noemer ‘kunst’ mocht scharen, waarbij 
hij haar strategische hoeveelheden wijn inschonk en zelf op 
de juiste momenten alcoholvrij bleef. Hij nam haar mee naar 
concerten van bevriende musici, stelde haar daar aan ieder-
een voor. Hij had met haar bijzonder afstandelijke, uit Japan 
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geëmigreerde moeder dubbele ristretto’s gedronken (hij zei: 
ristretti), om informatie te ontfutselen over de verborgen ver-
langens en nooit uitgevoerde kinderdromen van deze chick, 
maar was uiteindelijk meer tijd kwijt aan het weerstaan van  
’s moeders avances.
 Ook had hij voor het meisje gekookt, en dat was zijn belang-
rijkste troef, want hij maakte maaltijden waarbij je zo’n intense 
smaakbeleving onderging dat je dacht dat je nooit meer iets 
anders kon waarderen. Zeggen ze. En zegt hij zelf. Ik was toen 
zo iemand die liever huismerkjam at dan zelfgemaakte.
 Technisch was hij niet zozeer een briljante kok – hier deed 
hij voor hoe koks een bos koriander zouden versnipperen, 
waarbij hij het geluid van een kettingzaag imiteerde –, hij was 
vooral een uitstekende proever. Smaken waren altijd in balans, 
de texturen fenomenaal.
 Het meisje had een problematische relatie met eten en raak-
te nauwelijks iets aan van de op Chinees porselein geserveerde 
overredingspoging. Die beheersing betrachtte ze ook op ande-
re gebieden. ‘Volgende keer beter,’ zei ze een keer in zijn oor 
toen hij haar appartement verliet. Ze keek hem niet na op de 
trap.
 Volgende keer beter. Alsof het een orakelspreuk was die 
door hem ontsloten moest worden, een gnothi seauton. Hij 
had een lijst opgesteld met mogelijke interpretaties van deze 
bezwering en hij kende er nog een paar uit zijn hoofd:

1 Bij een volgende vrouw gaat het je vast lukken.
2 Bij de volgende afspraak geef ik me aan je over.
3 Je doet niet genoeg je best.
4 Ik zie je als een broertje en niet als geliefde.
5 Ik weet niet hoe ik anders moet uitdrukken dat ik geen 

interesse heb.
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Optie nummer drie leek hem het meest reëel, dat was eigenlijk 
de kern van alle andere verklaringen. Alle kritiek in het leven was 
daartoe te reduceren. Wekenlang stelde hij dan ook in het teken 
van het veroveren van de chick. Hij was zo vastbesloten haar 
deugdelijke vriendschapszin om te buigen naar erotische over-
gave dat hij uit het oog verloor waarom hij haar wilde. Ze werd 
een target, een project in een witte snelhechter dat beschuldi-
gend op zijn bureau bleef liggen. Zijn Russische viool leraar had 
hij tot razernij gedreven omdat hij niet geconcentreerd genoeg 
was geweest tijdens de kostbare lessen. En voor het eerst in zijn 
leven kreeg hij een schnabbel niet, omdat de voorkeur naar een 
ander uitging, iemand die zijn kop erbij hield.
 Geen beter middel om Igor tot inzicht te dwingen. Hij ge-
droeg zich alsof hij nog één voetbalplaatje nodig had om een 
compleet album te hebben. Geen zuiver motief, vond hij, zon-
de van de tijd vooral, en van de ene op de andere dag pakte hij 
zijn viool weer op, en zijn overige obsessies.
 Ze was gewoon heel mooi, dat was alles, redeneerde hij la-
ter, toen zijn ego was uitgedeukt en overgespoten. Met zijn 
lange vingers tekende hij haar in de lucht boven het marmeren 
tafeltje tussen ons in. Gladde, dunne ledematen. Een onwaar-
schijnlijk gave huid, zo zacht dat iedere aanraking tintelde on-
der zijn vingers en hem haast extatisch maakte. Niets aan haar 
lichaam verstoorde zijn blik, geen puistje op haar kont. Zo zei 
hij dat, of ik heb het erbij verzonnen, want hij had haar kont 
dus nooit gezien.
 Het verhaal heb ik onthouden, maar de waarschuwing die 
ik erin had moeten zien drong niet tot me door. Een patroon 
zie je pas als het zich herhaalt.

Igor kreeg gewoonlijk alles, dat wist ik al voor ik hem had 
ontmoet. Iedereen wist dat al voor ze hem hadden ontmoet. 
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Het lag niet aan zijn uiterlijk, hij was geen Tadzio of Raymond 
Radiguet. Zijn lange postuur werd afgetopt door hoekige 
schouders – schrikdraad voor verlangende handen en wangen. 
Sproeten en moedervlekken overdekten hem met de grillig-
heid van de sterrenhemel, en zijn gezicht had iets grofs, dat 
wat we graag een goeie kop noemen. Een kop die zich direct 
in je geheugen etst.
 Het was iets in de energie die hij uitstraalde. Alsof hij ooit 
had besloten dat hij een succes zou worden, en alsof dat zo 
gemakkelijk was als het klinkt. Pinnen. Ja zeggen.
 Hij had niet zoals de rest van de mensheid een nasale stem 
in het achterhoofd die zeurde dat iets niet mogelijk was, of dat 
hij tevreden zou kunnen zijn met wat hij had, dat het goed 
genoeg was – hij ging altijd door met beter in iets worden, tot 
er niemand meer was die hem overtrof, of, aangezien je in de 
muziekwereld niet kunt meten op welke positie in de ranglijst 
je staat, tot hij de moed verloor. Hij zei niet moed, hij zei: fas-
cinatie.
 Hij is een winnaar, riep iedereen. Dat was het eerste wat ze 
over hem hadden gehoord, en iedereen papegaaide iedereen. 
We willen allemaal winnaars om ons heen. We zijn ze zelf, we 
zijn een wereld vol winnaars, want de verliezers zitten thuis 
waar we ze niet kunnen zien.
 Hij schreef een tijdje columns over seks voor een tijdschrift 
voor hoogbegaafden (onder de nom de plume Karel Kanon), 
waardoor hij tijdelijk cultfiguur van de breinniche was. Hij 
was jeugdkampioen golf voor een of andere provincie. Hij had 
een speechcompetitie gewonnen. En zo’n beetje elke slogan-
wedstrijd, waarmee hij een schuur vol spullen had verzameld: 
een roze Vespa, een stofzuiger met een smiley erop, kilo’s ted-
dyberen.
 Tegenwoordig denk ik wel eens: meer nog dan een talent 
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voor winnen had hij een talent voor het ontdekken van nieu-
we wedstrijden. Hij bleef nooit lang op het topje van de berg 
balanceren, waar hij 360 graden kon rondkijken, het ging hem 
niet om het uitzicht. De enige beweging waar hij van hield 
was omhoog. Achter elke top ligt een nieuwe, en daar zoefde 
hij weer verder. De afdaling was louter om snelheid te berei-
ken.
 Toen ik hem ontmoette, bestormde hij de helling met zijn 
viool. Ik zag hem niet aankomen. Je moet altijd uitkijken voor 
hardrijders, een baan naar rechts opschuiven, maar iemand 
die op lichtsnelheid op je af komt rijden, knalt onvermijdelijk 
op je in.
 Zo had ik dat vroeger gezegd. Mijn interne Igor verbetert: 
niets is onvermijdelijk.

Ze zeiden dat hij een uitzonderlijke combinatie was van een 
hoogbegaafde moeder en een kunstzinnige vader, dat het 
daaraan lag. Dat hij zo’n gelukkige jeugd had gehad dat hij 
datgene waar wij allemaal naar streven in het leven, geluk, al 
lang geleden bereikt had, waardoor hij door dat verlangen niet 
meer werd afgeleid. Misschien was geluk gewoon niet genoeg.
 We wisten weinig over zijn verleden. De informatie die er 
was had een apocriefe aantrekkingskracht die niet aan mij be-
steed was. Het paste een man als Igor wel om daar schimmig 
over te zijn. Verledens, ook de meest absurde, maken iemand 
teleurstellend generiek.
 Ik heb er trouwens van geleerd en zal zoveel mogelijk mijn 
mond houden over mijn eigen Hollandse autoluwe midden-
klassenjeugd vol knotwilgen, glazen melk en Palmolive-sham-
poo.
 Hij groeide beschermd op in een klein dorp in Overijssel, 
na vroege jaren in Amsterdam. Daar kreeg hij hoogwaardig 
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thuisonderwijs van zijn moeder (hij werd op school natuurlijk 
meteen gepest), pianoles en tekenles van zijn vader. Op zijn 
zestiende kreeg hij van de nieuwe dorpspredikant als liturgisch 
lokkertje een viool in handen; binnen drie jaar speelde hij niet 
in de kerk, maar op het conservatorium.
 Religie heeft hem nooit gegrepen. Waar een kind als ik met 
de kinderbijbel opgroeide, zei Igor elke avond voor het slapen 
een paar verzen uit Dante op, eerst in vertaling, later in het 
Italiaans. En nog altijd zou hij een dundrukeditie met knispe-
rende bladzijden in zijn broekzak dragen, om er op momen-
ten die daarom vroegen ontroerend uit voor te dragen (het 
winnen van die speechprijs zal hij hieraan te danken hebben). 
Niemand vond dat pretentieus, gek genoeg. Het was een van 
zijn eigenaardigheden, juist iets wat hem – in de woorden van 
het Gerucht, uit monden die dat krachteloze woord nog niet 
zat waren – authenticiteit verleende. Als het echt is, dan mag je 
zwaar op de hand zijn. Als je er niets aan kunt doen.
 Het viel te verwachten dat het gezin, met zijn liefde voor 
kwaliteit en excellentie in plaats van zuinigheid en pragma-
tiek, de boeken en muziek in plaats van de tv, de onzinnig en 
uitzinnig mooie stoffen die het drietal droeg, op het platteland 
nogal wat weerstand ondervond. Vriendjes had de jongen 
niet. Hij kon zich volledig terugtrekken in zijn eigen wereld, 
de grens tussen imaginair en reëel hoefde niet te worden geres-
pecteerd.
 Toen hij na een groot bord mousse au chocolat aankondigde 
dat hij op aanbeveling van zijn alcoholistische maar capabele 
viooldocent naar de hoofdstad ging verhuizen, reageerden zijn 
ouders geschokt. De hele straat was er getuige van hoe pa en 
ma Goldschmeding hun zoon smeekten toch te blijven, op-
eens te vrekkig om hun bezit met de wereld te delen. Maar 
Igor had zich in zijn hoofd allang losgemaakt. Onaangedaan 
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weerstond hij hun gejammer, wat het misschien alleen maar 
erger maakte. Uiteindelijk beloofden ze hem een maandelijkse 
bijdrage om een royaal leven van te leiden in Amsterdam – een 
laatste liefdesoffer. Moeder omhelsde hem stevig, waarna zijn 
vader hem met een auto vol klassieke leren koffers naar de 
stad reed. Niemand, in mijn kringen althans, heeft hen ooit 
gezien. Volgens sommigen was hij een wees.
 Wat er met hem in de hoofdstad gebeurde, laat zich raden. 
Zijn huis werd een soort Jagtlust. Interessante mensen plakten 
zich, typisch voor deze diersoort, aan hem vast als die slijm-
handjes waar kinderen in de jaren negentig mee speelden. 
Er zat altijd wel een schrijver in een fauteuil te roken terwijl 
hij dode bladeren uit een plantje trok. Regelmatig kwamen 
internationaal geprezen dirigenten bij hem langs als ze in de 
stad waren voor een concert. Ze namen met hem de partituur 
door, dronken een Brunello, en hoorden hem uit over zijn 
eigenzinnige visie op de muziek. Hilary Hahn kende hij ook 
persoonlijk. Het schijnt dat hij haar van haar podiumvrees af 
heeft geholpen, maar wat hij haar had verteld kon niemand 
zeggen, ze zweeg erover in interviews.
 Volgens sommigen was hij ook The Galorist, de legendari-
sche anonieme straatstijlfotograaf, omdat hij zelf wel erg vaak 
werd geportretteerd. Aan zijn kleding te zien had hij zeker oog 
voor stijl, en hij bezat ten minste een paar dure full-frame-
camera’s. Hij had ook eens volledig naakt in een experimenteel 
theaterstuk gespeeld. Zijn tekstbehandeling werd opvallend 
genoemd.
 Wat hij tegenwoordig aan het doen is weten we allemaal, 
maar toen vroeg ik me wel eens af waarom hij zo lang aan de 
viool was blijven hangen. Wat hield hem in ons slecht betaal-
de, door de wereld allang vergeten vak, terwijl hij voortdurend 
slangenhuiden aflegde met de regelmaat waarop ik nieuwe ha-
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ren op mijn strijkstok liet zetten? Heb ik hem nooit gevraagd 
trouwens, ik wilde hem niet op ideeën brengen. Ik bestudeer-
de hem liever met de afstand van een wetenschapper.
 Natuurlijk kende ik ook het cynische gelach om al dit ver-
toon, de negentiende-eeuwse romantiek, deze Thomas Mann- 
achtige figuur, de dandytrekjes, het kaarslicht, de haast ero-
tische aanbidding in muzikale kringen, de camp. Maar de 
critici waren voorzichtig. Wie een held bekritiseert, laat zich-
zelf kennen.
 De feesten bij hem thuis in zijn loft waren mijn favorie-
te verhalen, die ik alleen uit de tweede en derde hand kon 
verkrijgen. Wie erbij was geweest gedroeg zich daarna anders. 
Igor bereidde altijd de meest exquise gerechten: nachtegaal-
tongetjes, kwartelconsommé, scheermessenschuim en zelf op-
gedoken abalones. Soms haalde hij zijn viool tevoorschijn en 
gaf feilloze imitaties van andere violisten, tot hilariteit van zijn 
gezelschap, dat bonkte op de muren en de vloeren. Of hij zette 
een brandende kaars op een uitstekende baksteen in de muur 
en liet zijn dronken gasten met een windbuks de vlam uit-
schieten. Elk jaar moest het gat worden dichtgemetseld. Nu 
en dan nodigde hij een filosoof uit, dat waren altijd Duitsers, 
die de hele avond mochten vertellen over hun kentheoretische 
inzichten aan de hand van de boeken van Philip K. Dick. Dat 
waren de minst populaire avonden. Er was ook een keer een 
goochelaar die een struisvogel liet verdwijnen.
 Toen ik aan een collega uit het orkest vroeg hoe het feestje 
bij Igor was geweest, zei de man alleen: ‘Een eindeloze ver-
strengeling van lichamen.’


