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‘Het menselijke oog zien we niet als ontvanger. Wan-
neer je het oog ziet, dan zie je dat het iets uitstraalt. Je
ziet de blik van het oog’

Wittgenstein



Deze avond heb ik het portret gevonden, het stond
ingepakt tegen mijn gevel geleund. Het heeft de hele
middag geregend, druppels die als vele vingers over
mijn kruin en schouders liepen toen ik de post uit
de brievenbus haalde. Wanneer ik daarnet terug bui-
tenkwam, was het opgeklaard. De lantarens knipten
aan tegen het nog lichtende blauw van de hemel, ik
trok de deur achter me dicht en merkte het pakket
op. Het droeg geen adres of afzender en ik liep er-
mee onder mijn arm de natte straat in. Er was nie-
mand te zien. Dus opende ik de deur en nam het
mee naar binnen.

Ik stak het licht aan in de gang en scheurde het pa-
pier achteraan open met mijn nagels, een beetje ter-
loops. Maar toen ik het doek omdraaide, schrok ik,
het soort schrik die ons overvalt als we onverwacht
met iets intiems geconfronteerd worden. Een gezicht
staarde me aan en hoewel ik het schilderij nog nooit
had gezien, herkende ik het meteen. Alsof ik lange tijd
iets belangrijks vergeten was. Het was een fysieke her-
kenning, mijn lichaam reageerde alsof het weer was ge-



keerd en van pure spanning lachte ik. Daarna draaide
ik het om en probeerde rustig te worden terwijl ik naar
de achterkant van het canvas staarde.



Deel 1

Sam






Toen ik haar voor het eerst zag, lag ze stil op de grond.
Ze had zich op haar zijde gedraaid en haar ene been
opgetrokken, waarbij haar bil en heup naar buiten sta-
ken. Het deed me denken aan de houding die ik zelf
graag aannam, als ik wakker werd tussen twee zorge-
loze dromen, hoewel ik me afvraag of ik in die perio-
de zorgeloos droomde. Ze hield haar handen op haar
schouders en drukte haar borsten samen. Ik kon net
het randje haar zien, weggedoken in de V van haar
kruis.

De studenten zaten rond het podium, met hun rug
naar me toe. Hun handen schoven over het papier. Ge-
zien van waar ik stond, waren de schetsen dun en zon-
der volume, alsof ze weinig te maken hadden met de
vrouw op het laken.

Een slanke, zwartgeklede man bewoog zich rond de
tafels. Hij betastte het elastiekje rond zijn krullen en
aan de manier waarop hij naar het model keek, wist ik
dat hij haar lijf al kende — of het heel binnenkort zou
leren kennen.

ledereen zweeg, er was geen geluid behalve het sle-
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pen van potlood tegen papier. Het lichaam op de grond
liet me niet los. Ik wilde naar haar toe lopen en het la-
ken over haar heen trekken, haar redden van de blik-
ken en de fijne wreedheid die in de lucht hing. Maar
de drang om zelf te blijven kijken, was even groot. Ik
verlangde ernaar haar te zien bewegen en meer naakte
huid te zien, meer kwetsbaarheid.

Ze ging rechtop zitten. De concentratie in de ruim-
te rimpelde, studenten legden hun potlood neer en
de leerkracht deed een pas opzij. Ze kamde haar haar
naar achter, sloeg toen haar armen rond haar knieén.
Ze leek helemaal niet verbaasd me daar te zien. Het
was midden september, een warme nazomer en de ra-
men stonden open. Ik draaide me om en greep naar de
deurklink.
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Ik zag haar een paar dagen later voor de tweede keer.
Die avond werkte ik in de Walvis. Het café sloot ieder
jaar tijdens de zomer en eerst was ik blij mijn collega’s
terug te zien. Hun uitbundigheid overviel me. Ik voel-
de me opgenomen, gekoesterd en dacht: zou alles dan
goed gaan?

Maar toen hielden de begroetingen op en begon de
routine van het voorbereiden. Ik sneed limoen op een
plankje en keek hoe Eric en Philippe de spots aan de
bakstenen muur bijstelden, hun silhouetten mannelijk
en vertrouwd tegen het licht. Ik begon me te realiseren
dat deze veilige ruimte zo meteen vol mensen zou zijn.
Mensen die bewogen, die dingen van me zouden wil-
len en naar me zouden kijken. Maar ik zag geen uitweg,
geen mogelijkheid om te ontsnappen.

‘Waar heb jij deze zomer uitgehangen?” vroeg Phi-
lippe, wanneer we de kaarsen aanstaken en de gordij-
nen openschoven.

‘Nergens.

‘Je bent niet weggeweest of zo?’

‘Nee!
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Wat me stoorde was niet zozeer het antwoord, maar
de géne die ik voelde. Hij dacht na en plots wist ik het
zeker, sommige dingen zouden niet meer hetzelfde
zijn.

Er kwam een bluesband spelen voor de heropening. Ik
had de band vroeger al gezien en over de gitarist ge-
droomd, een zachte, mooie man met lang haar.

Ze kwam binnen net voor het concert en laveerde
door het volk naar de bar. De manier waarop ze rond
zich keek. Een katachtige die nog niet helemaal getemd
is. Ze droeg een lange leren jas en het was even wennen
om haar aangekleed te zien, alsof ze zich uitgedost had.
Ze slaagde erin om meteen de aandacht van Philippe te
trekken. Niet opdringerig, maar met een evidentie die
hem zichtbaar in de war bracht. Terwijl ik pintjes tapte,
zag ik hoe hij de cocktailhuls met beide handen naast
zijn hoofd schudde, terwijl zij langs hem heen naar de
muzikanten staarde. Daarna ging ze naast het podi-
um zitten, haalde een potlood uit haar tas, stak haar
krullen ermee omhoog en nipte van het cocktailglas.
De lichten werden gedimd en het concert begon. En
hoewel ik haar nog niet kende, wist ik dat er iets niet
klopte.

Het hele concert bleef ze daar zitten, in de luchtbel
van haar gratie, gefixeerd op de gitarist die vol ouder-
wetse romantiek zijn hoofd schudde. Ze liet niet los en
even dacht ik: straks moeten we hem te hulp schieten.
Toen het pauze was en de muzikanten het podium
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verlieten, haalde ze het potlood van achter haar hoofd
vandaan, schudde haar krullen los en schreef iets op
een bierviltje. Secuur als een dier boog ze zich over het
podium en schoof het viltje onder de gitaar. Het pu-
bliek stroomde naar de toog, waar ik mijn best deed te
volgen, mee te doen, maar ik voelde me verdoofd, als-
of ik die ochtend met koorts was opgestaan en nu pas
de ernst besefte. Het beeld van de gitarist die het viltje
las, zijn profiel en nekspieren, de lange duimnagel. Hij
legde het op de hoek van een luidspreker en hing zijn
gitaar weer rond zijn hals.

Na het concert barstte de chaos pas volledig los en ik
bewoog me rond de lijven en het lawaai als in een ande-
re tijdszone. Toen keilde ik voor de tweede keer glazen
tegen de grond. Vroeger zorgde dit soort ongelukken
voor hilariteit, maar nu keek Philippe me aan alsof ik
heel hard had geroepen. Een laatste glimp door de open
deur van haar en de gitarist. Ze stonden te praten. Ze
nipte van haar sigaret zoals ze van haar glas dronk, met
getuite lippen. Daarna niets meer.

Weinig plaatsen zijn zo stil als een bar die kort daar-
voor uit zijn voegen barstte. We schoven de gordijnen
dicht en er werd een asbak op de toog gezet. Ik begon
te vegen tussen de tafels. Maar Philippe nam de bezem
uit mijn handen en zei me naar het bureautje achterin
te gaan, naar Eric. Ik liep voorbij mijn andere collega’s,
merkte hun aarzeling en hoewel dit geen verrassing
was, deed het toch pijn; het gevoel aan de andere kant
te staan.
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Eric ging rechtop zitten. Hij zag er moe uit.

‘Heb jij iets genomen of zo?’

‘Absoluut niet, zei ik terwijl ik mijn handpalmen de
lucht in stak, ‘ik heb zelfs niets gedronken!’

‘Merde. Je leek wel bang voor de klanten. En ik druk
me voorzichtig uit.

Ik hield mijn ogen op de grond gericht.

‘Kijk naar me; zei hij. ‘Ik herken je niet. Je lijkt com-
pleet afwezig. Is er iets gebeurd?’

‘Tk ben gisteren bestolen op straat. Mijn zenuwen
staan gespannen.

‘Waren ze met veel? Je hebt toch geen klappen gekre-
gen?’

Ik haalde mijn schouders op en de as van mijn siga-
ret viel op de grond.

‘Tk ben gewoon erg geschrokken.

Hij wreef zich in de ogen.

“Zal ik met je meelopen, straks?’

Het regende toen ik die nacht in een taxi stapte. Ik
ging achterin zitten en hield de leren jas op mijn schoot.
We hadden hem naast het podium gevonden bij het
opruimen, als een afgestroopt vel. Met mijn handen
op het leer probeerde ik me haar weer voor de geest te
halen, maar het was moeilijk haar gezicht te vatten, ik
kon alleen aan haar denken in beweging. Terwijl de taxi
door de natte, donkere straten reed, opende ik mijn
zakmes en klemde het in mijn vuist onder de jas.

De volgende dag belde ik Eric om te zeggen dat ik
niet meer kwam werken.
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Ze heette Sam. Dat ontdekte ik door te luisteren aan
de deur van het tekenlokaal. Ik vond de naam eerst
opgeblazen klinken, ordinair bijna, maar naarmate ik
hem meer uitsprak werd hij fijner, tot hij haar gestal-
te omvatte als een hoepel. Het was bijna vijf uur en ik
verwachtte eerst de studenten. Maar zij was het die ver-
scheen, met vermoeide trekken. Ze sloot de deur achter
zich alsof ze ook iets anders buitensloot. Later zou ze
me vertellen dat ze altijd als eerste vertrok, om geen
commentaar te horen van de studenten.

‘Hé, zei ze, toen ik haar de jas aanreikte, ‘hoe kom je
daaraan?’

‘Blijven liggen in de Walvis.

“Terug bij mama, zei ze en ze nam het leer in haar
armen.

Sam, herhaalde ik in mijn hoofd.

‘Werk jij in de Walvis?’

‘Ja. Nee. Gisteren was mijn laatste avond.

‘O’

Ze wees met haar kin naar de deur.

‘Als je op zoek bent naar iets anders, hier kunnen ze
altijd mensen gebruiken.
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‘Als tekenmodel?’ Ik lachte.

Ze dacht na en raakte mijn schouder aan. Het was
een snelle, trieste kneep, die wilde zeggen: je hebt ge-
lijk, wat doe ik hier?

‘Het is niet echt high standard, zuchtte ze terwijl we
de gang uit liepen.

‘Dat bedoel ik niet.

Buiten bleef ze staan.

‘Ben jij het meisje dat vorige week binnenkwam tij-
dens de les?’

‘Tk vergiste me van lokaal’

‘Wat volg je dan?’

‘Schrijfopleiding. Het tweede jaar is begonnen.

Ze leek onder de indruk. Later merkte ik dat ze een
overdreven ontzag had voor mensen die kunst maken,
alsof die niet volgens de normale maatstaven beoor-
deeld kunnen worden.

‘Welke kant ga jij uit?’

Ik zei waar ik woonde.

‘Is daar toevallig nog een kamer vrij? Ik heb drin-
gend een eigen plek nodig’
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