Ik ben geboren en getogen in Londen, in de Square
Mile, die soms tot Towers Hamlets wordt gerekend
en soms tot de City of Londen, thuisbasis van de
aandelenbeurs en de Bank of England.

Tussen de moderne wolkenkrabbers en middel-
eeuwse steegjes ligt een wijkje met sociale woning-
bouw, volop in het zicht en toch onzichtbaar. Square
Mile werd in 1977 gebouwd met als doel daklozen in
Londen te helpen. Voor mij is het mijn thuis, waar ik
trots op ben. Zelfs op dit moment zou iemand met
een aktentas er voor de honderdste keer langs kun-
nen lopen zonder enig idee van het bestaan ervan.

Wij woonden pal tegenover de Royal Bank of Scot-
land, ergens voelde dat een beetje ‘anders’ en raar.
Niet vanwege dat Schotse maar vanwege dat ko-
ninklijke.

Wij, mijn moeder, mijn zus en ik, waren één van de
hooguit vier Zwarte families in de wijk. Ik dacht niet
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dat dat iemand ook maar iets kon schelen totdat er
een hoop stront voor onze voordeur werd gedropt.
Mijn moeder ruimde het stilletjes op. Maar toen we
een zak vol stront door onze brievenbus kregen, had
ik als eigenwijze zevenjarige het gevoel dat ik de za-
ken in eigen hand moest nemen. Ik zat uren op de
schommel en liep rond door de buurt, wanhopig op
zoek naar antwoorden: Wie? Wie zijn de vijanden
van mijn familie?

Ik verdacht Sam en schold haar uit voor ‘stomme
sukkel’, zij mij vervolgens voor ‘dirty nigger’. Dan
vochten we. Dat was gewoon onze manier van angst
en wantrouwen uiten tegenover mensen die er an-
ders uitzagen of een andere culturele achtergrond
hadden dan wij.

32



Dat was gewoon onze
manier van angst en
wantrouwen uiten tegenover
mensen die er anders
uitzagen of een andere
culturele achtergrond
hadden dan wij.




Maar we hadden ook lol. Diezelfde Sam kwam, tus-
sen de ruzies door, bij mij thuis op de Nintendo spe-
len en mijn moeder maakte scones voor ons.

Willy was het wonder van de buurt. Als je geluk had
hing hij uit zijn raam en strooide hij gemengd halal-
snoep naar beneden. Als het snoepjes regende, ren-
den alle kinderen ongeacht kleur of geloof de speel-
tuin uit om ze op te rapen.

Er zat geen papiertje om het snoep heen en je proef-
de de stoep maar dat vonden wij niet erg. Waar het
om ging was dat jij een snoepje had bemachtigd en
anderen niet. Was je aan het kauwen, dan was je de
bom.

Niet ver van de Square Mile is een theater waar mijn
televisieavontuur in zekere zin begon. Mijn moeder,
een hardwerkende alleenstaande immigrant, stu-
deerde gezondheidszorg en sociale wetenschappen
en werkte in het weekend als schoonmaakster. Ze
ontdekte dat kinderen uit gezinnen met lage inko-
mens gratis workshops konden volgen in het thea-
ter. En gratis was goedkoper dan de kinderopvang,
dus op achtjarige leeftijd maakte ik deel uit van het
Bridewell-jongerentheater. Als het enige Zwarte

kind.
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Ik vond het geweldig. We speelden de hele och-
tend en soms traden we zelfs als ensemble op in de
voorstellingen van het theater. Ik wist niet waar de
stukken over gingen en het kon me ook niet sche-
len, maar ik huilde wekenlang als het weer voorbij
was, want het betekende dat een cast die als familie
begon te voelen wegviel.

Later zou ik naar een middelbare school voor meis-
jes in mijn stadsdeel gaan, waar nieuwe banden
oude vervingen. Daar vond ik een gezelschap van
tien misfits, voornamelijk met een Afrikaanse of
Caribische achtergrond. Ik zal nooit onze eerste in-
formatica les vergeten, we deden alsof we naar de
leerkracht luisterden, die maar doorzeurde over cd-
roms en modems, toen we ineens een raam uit el-
kaar hoorden spatten en daarna het hoofd van een
meisje zagen dat er doorheen was geslagen. Veront-
rustender was het geluid dat daarna in het klaslo-
kaal te horen viel: gelach.

Wij elfjarigen leerden snel de regels van het spel:
van negen tot drie uur was het lachen of uitgelachen
worden. En na drie uur? Naar huis, naar je kamer
om te huilen - in mijn geval ook om mijn buiten-
boordbeugel vast te maken.
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Dit was een katholieke school, waar prostitutie on-
der leerlingen niet als schokkend gold, maar als een
heerlijk sappige roddel. In het weekend kon je mid-
den op een markt in Oost-London weleens een lave-
loze docent, onderuitgezakt op de stoep zien liggen.
Je had geluk als je daar een glimp van opving, alsof
je een vallende ster zag.

Dit was in de jaren nul, wij waren de generatie
twaalfjarigen met een Nokia 3310s. Soms haperde
het netwerk en waren de telefoongesprekken per
ongeluk gratis. Ja echt, gratis!

De nieuwtjes vlogen als valken door onze gemeen-
schappen. Op hun vleugels droegen ze het belang-
rijkste nieuws: Janette heeft aan haar eigen linker-
tiet gezogen, Clare heeft achterin de bus seks gehad
met Bola, Martina verkoopt bagels uit een vuilnis-
zak voor 20 cent - 25 cent met ketchup.

Rond 2002 nam onze kijk op 1T een vreemde wen-
ding. Dit was geen saaie tijdsverspilling meer, maar
een leerschool voor het machtigste wapen waar een
meisje van dertien over kon beschikken: de zelfge-
maakte anonieme webpagina. Was er een snellere,
goedkopere manier om roddels te verspreiden en
anderen met de grond gelijk te maken? Een nieuw
tijdperk begon. Een met geslepen messen, een ge-
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weer met demper en oneindig veel kogels en een on-
bekende schutter. Het was verrukkelijk, tot ik me-
zelf aan de verkeerde kant bevond als ‘de kokosnoot
met dikke lippen die vorige week drie pijpbeurten
heeft gegeven’.

Kokosnoot: een scheldwoord voor iemand die Zwart
is van buiten en Wit vanbinnen, zoals je je een kokos-
noot zou voorstellen. Of je stelt je gewoon het eerste
Zwarte meisje uit de geschiedenis van de school voor
dat op Iers dansen ging — want dat was ik. Ik trad op,
stond in het midden en was fokking goed.

Maar pijpen? Ik was woedend. Het enige waar ik
aan zoog was de klarinet. Ik werd al heel lang gepest
om die lippen. Als ik alleen in het muzieklokaal op
mijn klarinet zat te oefenen, blokkeerden wat oude-
re meisjes de deur. Dan maakten ze rotopmerkin-
gen over mijn lippen: hoe groot ze wel niet waren
en hoe lelijk. Ze lieten me pas gaan als de tranen
in mijn ogen stonden. Dit alles gaf me een enorme
voorraad munitie voor het maken van... mijn eigen
eerste webpagina.

Die sites waren weliswaar anoniem, maar ik besloot
mijn anonimiteit op te offeren door de bijzondere
beledigingen op te sommen die ik naar mijn hoofd
geslingerd kreeg. Mijn vergelding was een aanval,
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niet op hen, maar op hun idealen. ‘Ben ik een nerd,
nou en?” ‘Mijn sneakers zijn merkloos, nou en?’ Tk
hou van Iers dansen, nou en?’ Ik lachte erom. Ik
spotte met mezelf. Het maakte me geen fuck uit. Op
een dag zat de Koningin naast me tijdens natuur-
kunde. Wij beschouwden haar allemaal echt als een
koningin, als een ware Claire Foy." Ze was, zacht,
vriendelijk, te herkennen aan haar luide, uitdagen-
de lach. Ik had nog nooit met haar gesproken, dat
durfde ik niet. Ik voelde een intuitieve behoefte om
haar te respecteren en afstand te houden. Maar nu
zat ze daar, keek me recht in mijn ogen en fluister-
de dat ze zwanger was en dat ze mij het nieuws als
eerste vertelde zodat ik niets op mijn webpagina
over haar zou plaatsen. Ze liet me haar bolle buikje
voelen, die baby in haar veertienjarige buik, de al-
lereerste die ik ooit voelde, een baby met een baby.
De webpagina’s waren heftig, geprinte foto’s gingen
de klassen rond, we giechelden om mensen die pu-
bliekelijk afgemaakt werden, de sporadische spot-
tende lach werd getemperd door manie en misere.
Ik respecteerde haar meer dan wie ook, maar zelfs
als ik haar had gehaat, had ik haar zwangerschap
niet wereldkundig gemaakt. Moge haar ziel in vrede
rusten.

Op een dag liep ik in de gang langs mijn grootste
pestkop, een van de oudere meisjes die me regel-
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