Pristina 1995

De eerste keer dat ik hem zie is hij bezig de weg over te steken.
Mijn blik wordt als eerste gevangen door zijn omlaag gerichte
hoofd, dat zich nauwelijks draait ook al steekt hij een druk
kruispunt over, gevolgd door het broodmagere lijf dat de lange
spillebenen met zich mee slepen. Door de middenscheiding
oogt zijn haar als de vleugels van een kraai, en hij drukt een
stapel boeken tegen zijn borstkas; zijn andere hand zwaait
soms iets naar achteren, soms naar opzij, dan weer duwt hij
hem in zijn broekzak om zijn vrij strakke, donkerrode fluwe-
len jeans op te trekken.

Ik zit in de schaduw op een terras bij een kofhiehuis en hij
komt mijn kant op met de zon in zijn nek, een volwassen man
in het lichaam van een tienerjongen, en al snel zie ik hem even
van heel dichtbij; ik kan het trillen van zijn ogen zien terwijl
hij langs mij loopt, de spullen in zijn broekzakken, de delicate
nekhaartjes en de geschoren armen, en dan komt hij het terras
van hetzelfde sombere koffichuis op, hij blijft even staan bij
het tafeltje aan het andere eind, mijn sigaret is helemaal op-
gebrand, en hij oogt verward, alsof hij weet dat iemand hem
observeert. Hij begint met heel zijn lichaam te gapen, een gaap
die al snel als een delicate ademtocht in de schuchterste vuist
verdwijnt die ik ooit heb gezien, de handpalm die voor de
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mond is geheven opent zich in de richting van de straat, traag
als een ontluikende bloem, en dan pas legt hij de boeken op
tafel en gaat hij zitten.

Het is begin april, en ik kan mijn ogen niet van hem athou-
den. Hij oogt schichtig en verdwaald, alsof hij een nare droom
beleeft die waarheid is geworden, alsof hij zich aan een ander
tempo en andere wetten houdt dan iedereen om hem heen, en
zijn houdingen en gebaren — de manier waarop hij voorzichtig
zijn boeken openslaat, alsof hij bang is hun omslag te bescha-
digen, waarop hij de pen die hij uit zijn zak heeft gepakt vast-
houdt als de scherf van een kristallen glas, waarop hij steeds op
zijn slapen drukt en zijn ogen sluit als om een geconcentreerde
indruk te wekken, al vermoed ik dat hij alleen maar probeert
zichzelf ervan te weerhouden in het rond te kijken — hebben
iets naakts en ongetemds; iets onverklaarbaars maar tegelijker-
tijd veelzeggends.

Ik kom overeind en loop op hem af, ik weet niet waar ik de
moed vandaan haal, waarom het onvermijdelijk voelt nader
met hem kennis te maken.

‘Zdravo,’ zeg ik in het Servisch.

‘Hoi,” herhaalt hij op heldere toon, een toon die bijna aan
de stem van mijn vrouw doet denken, zijn blik gericht op een
opengeslagen boek waarvan de tekst zo klein en compact is
gezet dat ik niet kan zien om welke taal het gaat.

‘Mag ik hier gaan zitten?’ vraag ik terwijl ik een stoel onder
het tafeltje vandaan trek.

‘Natuurlijk,” antwoordt hij; hij werpt een blik om zich heen,
knikt dan naar de stoel en kijkt me in de ogen, en ik word
gewaar hoe gigantisch, wonderbaarlijk mooi hij is, zijn irissen
zijn als de hemel die zich opmaakt voor een storm en zijn keu-
rige stoppelbaardje versmelt met zijn roodbruine, goed ver-
zorgde haren, zijn rug is lang als van een paard en zijn gezicht
symmetrisch en vriendelijk, en dan ineens weet ik niet meer
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hoeveel tijd er is verstreken sinds hij antwoord gaf, hoelang ik
naar hem heb staan staren en hij naar mij, als een vriend van
wie je tientallen jaren gescheiden bent geweest.

‘Ik heet Arsim, zeg ik terwijl ik hem mijn hand toesteek.

‘Milos,” reageert hij terwijl hij die met koude, benige vingers
vastpakt.

‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt hij, en ik laat mijn greep
verslappen en vloei de oude en bedroefde ogen binnen waar
zware, gerimpelde oogleden op rusten.

Het daaropvolgende uur verstrijkt huiselijker dan welk an-
der uur ook in mijn leven tot nu toe. We bestellen nog een
rondje koffie, we dempen onze stemmen, en wanneer ik zijn
Engelstalige boeken gewaarword, veranderen we van taal. Dat
voelt logisch: wanneer we Engels spreken zijn we niet langer
Albanees en Serviér maar los van hier, pagina’s die uit een ro-
man zijn gescheurd.

Ik kom erachter dat hij een jaar ouder is dan ik, vijfentwin-
tig; dat hij geneeskunde studeert aan de universiteit van Pristi-
na en zich waarschijnlijk wil toeleggen op chirurgie; dat hij uit
het stadje Kursumlija aan de andere kant van de grens komt,
dertig kilometer ten noordoosten van mijn geboortestad Po-
dujevé, dat weer dertig kilometer ten noordoosten van Pristina
ligt; dat hij behalve zijn moedertaal en Engels vloeiend Duits
spreekt, en ook een beetje Albanees.

Ook ik vertel heel gewone dingen over mezelf, dingen die
je bij een kennismaking vertelt, ik noem mijn leeftijd en mijn
geboortestad, vertel dat ik door mijn vader, een leraar Engels,
geinteresseerd raakte in vreemde talen en dat ik hoop ooit lite-
ratuurdocent te worden, of corrector bij een of andere krant,
en terwijl ik spreek voel ik zijn blik op mijn wang plakken,
voel ik hoe hij ook mijn kleinste bewegingen observeert, de
rug gebogen en het hoofd achterover, hoe hij geconcentreerd
luistert, alsof hij alles wat ik zeg uit het hoofd probeert te leren.
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Ik zeg dat ik zelf ook aan de universiteit studeer, literatuur,
geschiedenis en Engels, of nou ja, dat deed ik ooit, ik weet het
niet, het voelt génant om dat te vertellen, want de universiteit
waaraan ik me jaren geleden heb ingeschreven is niet meer de-
zelfde als die waaraan hij studeert, waaraan we min of meer
tegelijkertijd aan onze studies begonnen.

Wanneer we de kofhie ophebben kijken we een tijdje naar
elkaar, en dat voelt juist en werkelijk, alles wat Pristina niet s,
de troepen met hun aanvalsgeweren die tot in de straten zijn
doorgedrongen, de colonnes tanks en militaire voertuigen die
eruitzien alsof ze vanuit de ruimte zijn neergedaald.

Hij glimlacht en ook ik glimlach, hoe we er op dat moment
uitzien voor de buitenwereld laat me koud, en hem eveneens,
want het was de bedoeling dat wij elkaar zouden ontmoeten,
dat is wat ik denk, en hij misschien ook, er is een reden dat we
elkaar bij dit kofhiehuis tegenkwamen.

Op een gegeven moment vraagt hij de ober om de rekening,
hij betaalt ook mijn koffie en zegt dat hij een bezoek aan de bi-
bliotheek moet brengen voordat hij naar zijn volgende college
gaat.

‘Heb je misschien zin om mee te gaan?” vraagt hij.

Ik heb niets te zoeken in de bibliotheek, maar ik zeg dat ik
me zeker weten bij hem voeg, en zo wandelen we een stuk-
je; we steken de straat over en komen aan bij de campus, we
lopen het gazon op, met de vlekkerige grijze en aangevreten
tegelpaden waar de jaren hele stukken uit hebben gebeten, we
bestijgen de trap naar de ingang van het gebouw, dat eruitziet
alsof het in een visnet is gewikkeld, en stappen de grote, door
licht geopende aula binnen als was het de ontstoken muil van
een oeroud monster. De vloeren bestaan uit plechtige mozaie-
ken, en aan de muren hangen ronde rozetten van metaal die
eruitzien als oplettende blikken, als de ogen van goden.

Hij loopt iets voor mij uit, en ineens grijp ik hem bij de
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schouder, als een gek, midden in de entrechal van de biblio-
theek, gewoon zo, totaal tegen mijn natuur in, zonder na
te denken, te midden van de mensenmassa die naar buiten
stroomt, in het hart van de plakkerig warm wordende mid-
dag grijp ik hem daadwerkelijk vast, en hij blijft staan, en het
duurt even voordat hij zijn hoofd draait, eerst naar mijn hand
op zijn schouder kijkt, naar mijn vingertoppen die op de boog
van zijn sleutelbeen rusten, en dan naar mij, en gedurende dat
ene korte moment ben ik een totaal andere man — zo levend,
gaat het door me heen, zo levend ben ik nog nooit geweest.

Hij is Serviér en ik ben Albanees, en daarom zouden we
vijanden moeten zijn, maar nu, terwijl we elkaar aanraken,
bestaat er tussen ons niets dat voor de ander vreemd of onge-
woon is, en ik heb het onwankelbare gevoel dat wij tweeén,
dat wij niet zo zijn als de anderen, en dat gevoel is zo sterk,
zo ondoordringbaar duidelijk dat het als een aan mij gerichte
boodschap van bovenaf is; en we doen alsof we niet merken
dat velen met rollende ogen naar ons kijken of ons vragen aan
de kant te gaan, dat velen doen alsof ze moeten lachen terwijl
ze langs ons lopen, misschien om het feit dat we er niet in sla-
gen woorden te vormen, voor hen noch voor elkaar.

Want wanneer hij ten slotte vraagt of ik tijd heb hem vol-
gende week opnieuw te ontmoeten, rond de middag bij het-
zelfde kofhehuis, en zijn gezicht in een voorzichtige glimlach
laat glijden die hij onmiddellijk probeert te onderdrukken, als-
of het een ongepast lachsalvo betreft, en die ik met mijn eigen
glimlach beantwoord en met de woorden tot volgende week,
bij hetzelfde koffiehuis, voel ik hoe mijn leven zich in tweeén
splitst, in het leven v66r hem en het leven na hem, hoe mijn
leven tot nu toe ineens een onbeduidend detail in mijn nieuwe
leven is, hoe het verstrijkt als een in de gauwigheid verzonnen
leugentje om bestwil.

Het is begin april en ik wil deze man zo onmiskenbaar en
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eenduidig dat hij de hele rest van de dag aanwezig is in mijn
gebeden, waarin ik god ongegeneerd vraag of ik hem voor me-
zelf mag hebben.

Diezelfde avond zet mijn vrouw me bonensoep, gebakken
paprika’s in roomsaus, feta, tomaten, komkommer en ajvar
voor. Terwijl ik zit te eten neemt ze tegenover mij plaats, en ze
oogt bezorgd, alsof ze haar adem inhoudt of zich in ongemak-
kelijk gezelschap bevindt.

Ik ben jong met haar getrouwd, een jaar of vier geleden aan het
begin van de zomer, nog maar twintig jaar oud, als enig kind
van mijn ouders, op aandringen van mijn vader — die later aan
een leverziekte bezweek — omdat ze een uitzonderlijke vrouw
is, zwijgzaam en onderdanig, ongeschoold maar desondanks
intelligent, bedreven met haar handen, welgemanierd en af-
komstig uit een gerespecteerde familie, zo werd mij beloofd;
een deugdelijker vrouw, voortreffelijker moeder dan Ajshe zou
me niet geboden worden.

En dus zei ik, op verzoek van mijn vader, die hoge verwach-
tingen van mij had, dat ik Ajshe zonder meer tot vrouw zou
nemen als haar vader mij beloofde dat ze de woorden die over
haar waren gesproken waarmaakte. Toen ik haar vader ervan
verzekerde dat ook ik eerzaam en betrouwbaar was, toen ik
aangaf dat ik nooit in vuisten heb geloofd, dat ik nooit zou
kunnen vreemdgaan, dat ik nooit ook maar één dinar zou ver-
gokken en dat de fles geen bedreiging voor mij vormde, omdat
ik — precies zoals mijn vader — grote waarde hecht aan scho-
ling, en dat ik bezig was me in te schrijven op de universiteit,
mocht ik haar tot mijn vrouw nemen.

We trouwden om de simpele reden dat een mens beter zijn
leven met iemand kan delen dan alleen te zijn, dat een man
een vrouw aan zijn zijde hoort te hebben, en een vrouw een
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man aan haar zijde, dat een man, vooral een man als ik, zich
moet voortplanten en zijn familielijn moet voortzetten, dat is
belangrijk, dat hij in ieder geval één zoon heeft om huis, land
en geld aan na te laten.

We hadden een traditionele bruiloft, ze bereidde zich we-
kenlang voor, werkte aan de uitzet en nam afscheid van de
mensen uit haar vorige leven, en ik was er klaar voor plaats
voor haar te maken en hoopte dat ze het goed zou kunnen vin-
den met mijn ouders. Het zou vreselijk zijn geweest als Ajshe
alsnog een stijtkop was gebleken, niet in staat instructies te
volgen, of als mijn moeder zou gaan dwarsliggen en haar neus
zou ophalen voor de manier waarop de nieuwkomer het huis-
houden bestierde.

Vervolgens werd ze naar me toe gebracht. Op onze trouw-
dag was ze geweldig mooi en stil als een wandkleed, doofstom
bijna, precies zoals het hoort; haar trouwjurk met de gouden
borduursels oogde als gevouwen zijdepapier waar glitters over-
heen zijn gestrooid, en toen ik tijdens onze huwelijksnacht
voor het eerst met haar sliep ademde ze slechts een paar keer
iets zwaarder, ook al vloeide er bloed uit haar, ook al kon ik
zien hoezeer het haar pijn deed.

Nadat we die avond ieder afzonderlijk onder de douche wa-
ren geweest, zei ik tegen Ajshe dat ze ronduit verpletterend
oogde tijdens ons huwelijksfeest, dat ik van mijn leven geen
mooiere vrouw had gezien en dat ik blij was met onze echtver-
eniging, en ook zij zei dat ze gelukkig en trots was dat uitgere-
kend ik haar man en de vader van onze toekomstige kinderen
was, en al snel vielen we in slaap; ik viel weg in een rusteloze
droom en zij was afgemat door de pijn.

‘Ik beloof voor je te zorgen, je rechterhand te zijn, je steen,’
sprak Ajshe de volgende ochtend als betrof het een hymne; ze
deed de hartvormige oorbellen in die ze van me had gekregen,
en in haar woorden klonk geen enkele bezorgdheid over de
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tockomst door en geen spoor van de pijn van de voorgaande
avond.

Mijn vader overleed twee maanden na onze bruiloft. Hij
was al lange tijd ziek en de laatste weken van zijn leven heel
zwak, maar zijn dood was goed, want het was hem nog gegund
mij samen met een vrouw als Ajshe te zien.

Tot mijn opluchting is Ajshe precies zoals mij was beloofd.
Ze is geduldig en begripvol, de ruimhartigste vrouw die ik ken.
Ze luistert en bemoedigt en heeft mij noch mijn ouders ooit
tegengesproken, en toen ik haar vertelde dat ik op een dag een
boek wil schrijven dat in het verleden speelt, een verhaal over de
oorlog, wellicht over de vernedering die de Albanezen eeuwen-
lang hebben moeten ondergaan, de adembenemendste liefdes-
geschiedenis ooit geschreven, zei ze: “Wat voor mensen moeten
boeken schrijven als mannen als jij het niet doen? Zeg het maar
alsikiets voor je kan betekenen, als ik je ergens mee kan helpen.’

Ze is trots op mij alsof ik de personificatie van mijn droom
al ben, een schrijver wiens woorden op de bladzijden van boe-
ken en tijdschriften zijn vereeuwigd. Ze zegt dit soort dingen
zonder te beseffen hoeveel tijd en inspanning dergelijk werk
vraagt.

Toen mijn moeder twee jaar geleden kanker kreeg, ont-
fermde Ajshe zich over haar: ze waste en wisselde haar kleren,
voedde haar, hield haar gezelschap en luisterde, en ze slaagde
erin heerlijke maaltijden te bereiden, de ene nog smakelijker
dan de andere, hoewel er weinig geld was, aangezien ik naast
mijn studie alleen af en toe werkte, als ober in een restaurant in
Pristina.

Na het overlijden van mijn moeder verkocht ik mijn huis
aan een familielid, en ik kocht een appartement in de buurt
van het centrum van Pristina, zodat ik dichter bij de univer-
siteit zou wonen, afstand zou kunnen doen van mijn auto en
de reistijd zou kunnen bekorten. Ik wilde ook weg uit de om-
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geving waar mijn familie woonde, want het alledaagse platte-
landsleven waarin men elkaar bespiedt en achter elkaars rug
om praat, heeft nooit bij mijn karakter gepast.

Ons grote en in zeer goede staat verkerende huis met twee
verdiepingen werd ingewisseld voor een bouwvallige tweeka-
merflat in Ulpiana. Daar is Ajshe gedwongen muisstil te zijn
wanneer ik studeer of schrijf of slaap. Hoewel het haar droom
is in een groot huis te wonen, kinderen groot te brengen in een
rustige omgeving, in de tuin en op het veld te werken en die-
ren te houden, heeft ze nog nooit geprotesteerd. Waar ik ook
heen ga, zij komt mee.

Soms sta ik erbij stil hoe fortuinlijk ik ben met een vrouw
als zij, een vrouw met zo'n karakter, vooral wanneer ik de ver-
halen hoor van mijn kennissen over hun echtgenotes, verhalen
over vrouwen die de huisvrede breken door met hun schoon-
ouders te ruzién, die hun echtgenoot te schande maken door
hem telkens tegen te spreken, of die hun taak als huishoudster
en opvoedster verwaarlozen.

Anderzijds denk ik soms dat ik haar niet verdien — bijvoor-
beeld wanneer we de liefde bedrijven, wanneer ze aan me ziet
hoezeer ik dan haast maak, hoe ik een zaadlozing veins terwijl
er geen druppel uit mij vloeit en hoe ik het vermijd haar aan
te raken en door haar te worden aangeraakt — en ik verzink in
verdriet want ik besef dat ze veel te goed is voor mij, te goed
om samen met mij dit leven te leven.

Het ergste is nog dat ik weet dat Ajshe het nooit zou dur-
ven te zeggen als ze in strijd met mijn beslissingen zou willen
leven. Of nee, nog erger is het waarschijnlijk dat respect voor
elkaar in een wedstrijd tussen ons beiden is uitgemond, een
wedstrijd die ik steeds weer verlies.

De genegenheid die ze over me heen regent en de ontroe-
rende liefde die ik van haar krijg — ik vraag me vaak af of ik die
ooit zal kunnen beantwoorden.
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Wanneer we die avond tegenover elkaar aan de keukentafel
zitten, spreekt Ajshe mijn naam uit zoals ze dat nog niet eerder
heeft gedaan. Haar stem klinkt zo zacht en broos dat ik bijna
weet wat ze wil gaan zeggen, en ook zij weet dat ik bang ben
voor de woorden die gaan volgen.

‘Tk ben zwanger,” zegt ze dan; ze slaat haar ogen neer, richt
haar blik dan weer op mij, kijkt opnieuw omlaag en vouwt
haar handen voor zich op tafel.

“Weet je het zeker?” vraag ik terwijl ik mijn lepel neerleg.

Waarom moet het kind uitgerekend nu komen, vraag ik me
in gedachten af, waarom kon dat niet eerder, in de jaren dat we
er de ruimte voor hadden, de jaren waarvan we zeiden dat die
geschikt waren voor de geboorte van ons eerste kind.

‘Ja,” zegt ze langzaam. ‘Tk kon het je niet eerder vertellen,
ik weet het zelf ook nog maar pas met zekerheid. Ik ben van-
daag bij de dokter geweest, het spijt me dat ik dat zonder jouw
medeweten heb gedaan maar ik moest erachter komen waar-
om mijn buik zo onrustig was de afgelopen tijd, en mij werd
verteld dat de zwangerschap al vrij ver gevorderd is hoewel ik
normaal ongesteld ben geweest, en dat het kind al in juli wordt
geboren.’

We zitten lange tijd zwijgend naar elkaar te staren; ieder wil-
lekeurig geluid of gebaar voelt ongepast. Ze ontwijkt in eerste
instantie mijn ogen en laat haar blik over de serveerschalen en
de muren glijden, en uit het raam, ze kijkt naar alles behalve
naar mij. En dan gebeurt er iets, ik kan niet verklaren wat er
binnen in mij plaatsvindt maar ik sta op alsof ik overeind word
getrokken en zet een paar stappen in Ajshes richting, die een
gevoelloze, wildvreemde persoon voor me lijkt te zijn.

Dan sla ik haar, voor het eerst van mijn leven; met de rug
van mijn hand op haar gezicht, zo hard als mijn hand het toe-
laat.

Door de kracht van mijn klap zwiept haar hoofd heen en
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weer als een boksbal en ze stoot een klaaglijk gejank uit, en
wanneer ze zich vervolgens met gesloten ogen bij me veront-
schuldigt, leer ik dat geweld altijd uitnodigt tot meer geweld.

We slapen die nacht in verschillende kamers. Wanneer ik ga
liggen vraag ik me af of dit mogelijk de beste en de slechtste
dag van ons leven is.

De week daarop zie ik hem weer. Het is een nevelige ochtend
geweest; dat wat er van de winter resteert probeert traag te
verrijzen, als een schildpad die op zijn rug is gerold, probeert
de gedaante van het voorjaar aan te nemen. In de stad is iedere
dag geladener en omineuzer dan de voorgaande, en de mensen
worden steeds onrustiger; zelfs de gebouwen lijken op scherp
te staan.

Hij zit aan hetzelfde tafeltje in dezelfde ongemakkelijk
ogende houding; hij heeft een kop kofhie, twee kleine appels
en een pakje sap voor zich staan. Ik loop vastberaden op hem
af, naar de andere kant van het tafeltje, en wanneer hij mij
heeft opgemerke pake hij een van de appels en neemt er een
hap uit.

‘Hoi, zeg ik terwijl ik ga zitten.

‘Hoi, reageert hij; hij glimlacht en legt de appel op tafel.

Ik bestel een macchiato, steek een sigaret op en begin onder
de tafel met mijn benen te zwaaien terwijl hij luidruchtig op
de appel kauwt.

‘Hoe gaat het?” vraagt hij wanneer de ober mijn koffie heeft
gebracht.

‘Goed. En met jou?’ zeg ik even later, en ik merk dat ik naar
zijn mond zit te staren.

‘Goed,” antwoordt hij, en hij likt over zijn onderlip.

We zwijgen even, maar de stilte is niet ongemakkelijk. Tk
prent me de manier in waarop hij tegen de rugleuning van de
stoel leunt, zijn pezige armen, hoe hij zijn lichaam houdt wan-
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neer hij zijn benen over elkaar slaat, zijn hoge jukbeenderen
en de huid van zijn hals die als droog brood is, de kleine, vrij
ronde heupen als die van een jong meisje, hoe nauwgezet en
voorzichtig hij spreekt, alsof hij over iedere lettergreep zorg-
vuldig nadenkt, hoe wit zijn tanden zijn en hoe gegroefd de
glimlach die zich over zijn hoekige gezicht verspreidt, als de
buik van iemand die zit.

Ik begin te babbelen over alles wat me te binnen schiet, over
mijn tekort aan slaap en het boek dat ik momenteel lees, over
hoe onrendabel het is, en voor alle partijen schadelijk, dat de
Servische regering de Albanese docenten en studenten van de
universiteit heeft verdreven, over mijn bijbaantje in een res-
taurant waarvan de eigenaar Serviér is, niet ver van hier, over
klanten die één kop kofhie bestellen en dan urenlang hun ta-
feltje bezet houden, over hoe teleurgesteld ik ben in president
Rugova en in het feit dat hij dag in, dag uit dezelfde dingen
herhaalt, de Albanezen vraagt te volharden, gewoon te vol-
harden, over de lessen die ik momenteel her en der volg, bij
Albanezen thuis, in lege magazijnen en bedrijfsruimtes en kel-
ders, en over hoe vernederend dat voelt, en hij glimlacht me
meelevend toe, alsof we elkaar al heel lang kennen, en terwijl
hij nader verhaalt over zijn studie aan de faculteit geneeskun-
de, over zijn kleine eenkamerflatje op een paar huizenblokken
afstand van de campus, over zijn eigen zomerbaantjes, ook in
restaurants, laat hij zijn ogen ongehinderd over mijn lichaam
zwerven — hij kijkt naar mijn handen en mijn schouders, mijn
hals en mijn borstkas, mijn flanken, hij kijkt naar mijn lippen
en mijn voorhoofd, op dezelfde manier als waarop ik naar alles
van hem kijk, waardoor ieder moment waarop we elkaar niet
aanraken een gestolen moment lijkt.

‘Wil je gaan?’ zegt hij op een gegeven moment.

‘Ja,” antwoord ik onmiddellijk, gretig als een uitgehongerd
dier.
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