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De eerste keer dat ik hem zie is hij bezig de weg over te steken. 
Mijn blik wordt als eerste gevangen door zijn omlaag gerichte 
hoofd, dat zich nauwelijks draait ook al steekt hij een druk 
kruispunt over, gevolgd door het broodmagere lijf dat de lange 
spillebenen met zich mee slepen. Door de middenscheiding 
oogt zijn haar als de vleugels van een kraai, en hij drukt een 
stapel boeken tegen zijn borstkas; zijn andere hand zwaait 
soms iets naar achteren, soms naar opzij, dan weer duwt hij 
hem in zijn broekzak om zijn vrij strakke, donkerrode fluwe­
len jeans op te trekken.
	 Ik zit in de schaduw op een terras bij een koffiehuis en hij 
komt mijn kant op met de zon in zijn nek, een volwassen man 
in het lichaam van een tienerjongen, en al snel zie ik hem even 
van heel dichtbij; ik kan het trillen van zijn ogen zien terwijl 
hij langs mij loopt, de spullen in zijn broekzakken, de delicate 
nekhaartjes en de geschoren armen, en dan komt hij het terras 
van hetzelfde sombere koffiehuis op, hij blijft even staan bij 
het tafeltje aan het andere eind, mijn sigaret is helemaal op­
gebrand, en hij oogt verward, alsof hij weet dat iemand hem 
observeert. Hij begint met heel zijn lichaam te gapen, een gaap 
die al snel als een delicate ademtocht in de schuchterste vuist 
verdwijnt die ik ooit heb gezien, de handpalm die voor de 
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mond is geheven opent zich in de richting van de straat, traag 
als een ontluikende bloem, en dan pas legt hij de boeken op 
tafel en gaat hij zitten.
	 Het is begin april, en ik kan mijn ogen niet van hem afhou­
den. Hij oogt schichtig en verdwaald, alsof hij een nare droom 
beleeft die waarheid is geworden, alsof hij zich aan een ander 
tempo en andere wetten houdt dan iedereen om hem heen, en 
zijn houdingen en gebaren – de manier waarop hij voorzichtig 
zijn boeken openslaat, alsof hij bang is hun omslag te bescha­
digen, waarop hij de pen die hij uit zijn zak heeft gepakt vast­
houdt als de scherf van een kristallen glas, waarop hij steeds op 
zijn slapen drukt en zijn ogen sluit als om een geconcentreerde 
indruk te wekken, al vermoed ik dat hij alleen maar probeert 
zichzelf ervan te weerhouden in het rond te kijken – hebben 
iets naakts en ongetemds; iets onverklaarbaars maar tegelijker­
tijd veelzeggends.
	 Ik kom overeind en loop op hem af, ik weet niet waar ik de 
moed vandaan haal, waarom het onvermijdelijk voelt nader 
met hem kennis te maken.
	 ‘Zdravo,’ zeg ik in het Servisch.
	 ‘Hoi,’ herhaalt hij op heldere toon, een toon die bijna aan 
de stem van mijn vrouw doet denken, zijn blik gericht op een 
opengeslagen boek waarvan de tekst zo klein en compact is 
gezet dat ik niet kan zien om welke taal het gaat.
	 ‘Mag ik hier gaan zitten?’ vraag ik terwijl ik een stoel onder 
het tafeltje vandaan trek.
	 ‘Natuurlijk,’ antwoordt hij; hij werpt een blik om zich heen, 
knikt dan naar de stoel en kijkt me in de ogen, en ik word 
gewaar hoe gigantisch, wonderbaarlijk mooi hij is, zijn irissen 
zijn als de hemel die zich opmaakt voor een storm en zijn keu­
rige stoppelbaardje versmelt met zijn roodbruine, goed ver­
zorgde haren, zijn rug is lang als van een paard en zijn gezicht 
symmetrisch en vriendelijk, en dan ineens weet ik niet meer 
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hoeveel tijd er is verstreken sinds hij antwoord gaf, hoelang ik 
naar hem heb staan staren en hij naar mij, als een vriend van 
wie je tientallen jaren gescheiden bent geweest.
	 ‘Ik heet Arsim,’ zeg ik terwijl ik hem mijn hand toesteek.
	 ‘Miloš,’ reageert hij terwijl hij die met koude, benige vingers 
vastpakt.
	 ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt hij, en ik laat mijn greep 
verslappen en vloei de oude en bedroefde ogen binnen waar 
zware, gerimpelde oogleden op rusten.
	 Het daaropvolgende uur verstrijkt huiselijker dan welk an­
der uur ook in mijn leven tot nu toe. We bestellen nog een 
rondje koffie, we dempen onze stemmen, en wanneer ik zijn 
Engelstalige boeken gewaarword, veranderen we van taal. Dat 
voelt logisch: wanneer we Engels spreken zijn we niet langer 
Albanees en Serviër maar los van hier, pagina’s die uit een ro­
man zijn gescheurd.
	 Ik kom erachter dat hij een jaar ouder is dan ik, vijfentwin­
tig; dat hij geneeskunde studeert aan de universiteit van Pristi­
na en zich waarschijnlijk wil toeleggen op chirurgie; dat hij uit 
het stadje Kuršumlija aan de andere kant van de grens komt, 
dertig kilometer ten noordoosten van mijn geboortestad Po­
dujevë, dat weer dertig kilometer ten noordoosten van Pristina 
ligt; dat hij behalve zijn moedertaal en Engels vloeiend Duits 
spreekt, en ook een beetje Albanees.
	 Ook ik vertel heel gewone dingen over mezelf, dingen die 
je bij een kennismaking vertelt, ik noem mijn leeftijd en mijn 
geboortestad, vertel dat ik door mijn vader, een leraar Engels, 
geïnteresseerd raakte in vreemde talen en dat ik hoop ooit lite­
ratuurdocent te worden, of corrector bij een of andere krant, 
en terwijl ik spreek voel ik zijn blik op mijn wang plakken, 
voel ik hoe hij ook mijn kleinste bewegingen observeert, de 
rug gebogen en het hoofd achterover, hoe hij geconcentreerd 
luistert, alsof hij alles wat ik zeg uit het hoofd probeert te leren.
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	 Ik zeg dat ik zelf ook aan de universiteit studeer, literatuur, 
geschiedenis en Engels, of nou ja, dat deed ik ooit, ik weet het 
niet, het voelt gênant om dat te vertellen, want de universiteit 
waaraan ik me jaren geleden heb ingeschreven is niet meer de­
zelfde als die waaraan hij studeert, waaraan we min of meer 
tegelijkertijd aan onze studies begonnen.
	 Wanneer we de koffie ophebben kijken we een tijdje naar 
elkaar, en dat voelt juist en werkelijk, alles wat Pristina niet is, 
de troepen met hun aanvalsgeweren die tot in de straten zijn 
doorgedrongen, de colonnes tanks en militaire voertuigen die 
eruitzien alsof ze vanuit de ruimte zijn neergedaald.
	 Hij glimlacht en ook ik glimlach, hoe we er op dat moment 
uitzien voor de buitenwereld laat me koud, en hem eveneens, 
want het was de bedoeling dat wij elkaar zouden ontmoeten, 
dat is wat ik denk, en hij misschien ook, er is een reden dat we 
elkaar bij dit koffiehuis tegenkwamen.
	 Op een gegeven moment vraagt hij de ober om de rekening, 
hij betaalt ook mijn koffie en zegt dat hij een bezoek aan de bi­
bliotheek moet brengen voordat hij naar zijn volgende college 
gaat.
	 ‘Heb je misschien zin om mee te gaan?’ vraagt hij.
	 Ik heb niets te zoeken in de bibliotheek, maar ik zeg dat ik 
me zeker weten bij hem voeg, en zo wandelen we een stuk­
je; we steken de straat over en komen aan bij de campus, we 
lopen het gazon op, met de vlekkerige grijze en aangevreten 
tegelpaden waar de jaren hele stukken uit hebben gebeten, we 
bestijgen de trap naar de ingang van het gebouw, dat eruitziet 
alsof het in een visnet is gewikkeld, en stappen de grote, door 
licht geopende aula binnen als was het de ontstoken muil van 
een oeroud monster. De vloeren bestaan uit plechtige mozaïe­
ken, en aan de muren hangen ronde rozetten van metaal die 
eruitzien als oplettende blikken, als de ogen van goden.
	 Hij loopt iets voor mij uit, en ineens grijp ik hem bij de 
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schouder, als een gek, midden in de entreehal van de biblio­
theek, gewoon zo, totaal tegen mijn natuur in, zonder na 
te denken, te midden van de mensenmassa die naar buiten 
stroomt, in het hart van de plakkerig warm wordende mid­
dag grijp ik hem daadwerkelijk vast, en hij blijft staan, en het 
duurt even voordat hij zijn hoofd draait, eerst naar mijn hand 
op zijn schouder kijkt, naar mijn vingertoppen die op de boog 
van zijn sleutelbeen rusten, en dan naar mij, en gedurende dat 
ene korte moment ben ik een totaal andere man – zo levend, 
gaat het door me heen, zo levend ben ik nog nooit geweest.
	 Hij is Serviër en ik ben Albanees, en daarom zouden we 
vijanden moeten zijn, maar nu, terwijl we elkaar aanraken, 
bestaat er tussen ons niets dat voor de ander vreemd of onge­
woon is, en ik heb het onwankelbare gevoel dat wij tweeën, 
dat wij niet zo zijn als de anderen, en dat gevoel is zo sterk, 
zo ondoordringbaar duidelijk dat het als een aan mij gerichte 
boodschap van bovenaf is; en we doen alsof we niet merken 
dat velen met rollende ogen naar ons kijken of ons vragen aan 
de kant te gaan, dat velen doen alsof ze moeten lachen terwijl 
ze langs ons lopen, misschien om het feit dat we er niet in sla­
gen woorden te vormen, voor hen noch voor elkaar.
	 Want wanneer hij ten slotte vraagt of ik tijd heb hem vol­
gende week opnieuw te ontmoeten, rond de middag bij het­
zelfde koffiehuis, en zijn gezicht in een voorzichtige glimlach 
laat glijden die hij onmiddellijk probeert te onderdrukken, als­
of het een ongepast lachsalvo betreft, en die ik met mijn eigen 
glimlach beantwoord en met de woorden tot volgende week, 
bij hetzelfde koffiehuis, voel ik hoe mijn leven zich in tweeën 
splitst, in het leven vóór hem en het leven na hem, hoe mijn 
leven tot nu toe ineens een onbeduidend detail in mijn nieuwe 
leven is, hoe het verstrijkt als een in de gauwigheid verzonnen 
leugentje om bestwil.
	 Het is begin april en ik wil deze man zo onmiskenbaar en 
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eenduidig dat hij de hele rest van de dag aanwezig is in mijn 
gebeden, waarin ik god ongegeneerd vraag of ik hem voor me­
zelf mag hebben.
	
Diezelfde avond zet mijn vrouw me bonensoep, gebakken 
paprika’s in roomsaus, feta, tomaten, komkommer en ajvar 
voor. Terwijl ik zit te eten neemt ze tegenover mij plaats, en ze 
oogt bezorgd, alsof ze haar adem inhoudt of zich in ongemak­
kelijk gezelschap bevindt.
	
Ik ben jong met haar getrouwd, een jaar of vier geleden aan het 
begin van de zomer, nog maar twintig jaar oud, als enig kind 
van mijn ouders, op aandringen van mijn vader – die later aan 
een leverziekte bezweek – omdat ze een uitzonderlijke vrouw 
is, zwijgzaam en onderdanig, ongeschoold maar desondanks 
intelligent, bedreven met haar handen, welgemanierd en af­
komstig uit een gerespecteerde familie, zo werd mij beloofd; 
een deugdelijker vrouw, voortreffelijker moeder dan Ajshe zou 
me niet geboden worden.
	 En dus zei ik, op verzoek van mijn vader, die hoge verwach­
tingen van mij had, dat ik Ajshe zonder meer tot vrouw zou 
nemen als haar vader mij beloofde dat ze de woorden die over 
haar waren gesproken waarmaakte. Toen ik haar vader ervan 
verzekerde dat ook ik eerzaam en betrouwbaar was, toen ik 
aangaf dat ik nooit in vuisten heb geloofd, dat ik nooit zou 
kunnen vreemdgaan, dat ik nooit ook maar één dinar zou ver­
gokken en dat de fles geen bedreiging voor mij vormde, omdat 
ik – precies zoals mijn vader – grote waarde hecht aan scho­
ling, en dat ik bezig was me in te schrijven op de universiteit, 
mocht ik haar tot mijn vrouw nemen.
	 We trouwden om de simpele reden dat een mens beter zijn 
leven met iemand kan delen dan alleen te zijn, dat een man 
een vrouw aan zijn zijde hoort te hebben, en een vrouw een 
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man aan haar zijde, dat een man, vooral een man als ik, zich 
moet voortplanten en zijn familielijn moet voortzetten, dat is 
belangrijk, dat hij in ieder geval één zoon heeft om huis, land 
en geld aan na te laten.
	 We hadden een traditionele bruiloft, ze bereidde zich we­
kenlang voor, werkte aan de uitzet en nam afscheid van de 
mensen uit haar vorige leven, en ik was er klaar voor plaats 
voor haar te maken en hoopte dat ze het goed zou kunnen vin­
den met mijn ouders. Het zou vreselijk zijn geweest als Ajshe 
alsnog een stijfkop was gebleken, niet in staat instructies te 
volgen, of als mijn moeder zou gaan dwarsliggen en haar neus 
zou ophalen voor de manier waarop de nieuwkomer het huis­
houden bestierde.
	 Vervolgens werd ze naar me toe gebracht. Op onze trouw­
dag was ze geweldig mooi en stil als een wandkleed, doofstom 
bijna, precies zoals het hoort; haar trouwjurk met de gouden 
borduursels oogde als gevouwen zijdepapier waar glitters over­
heen zijn gestrooid, en toen ik tijdens onze huwelijksnacht 
voor het eerst met haar sliep ademde ze slechts een paar keer 
iets zwaarder, ook al vloeide er bloed uit haar, ook al kon ik 
zien hoezeer het haar pijn deed.
	 Nadat we die avond ieder afzonderlijk onder de douche wa­
ren geweest, zei ik tegen Ajshe dat ze ronduit verpletterend 
oogde tijdens ons huwelijksfeest, dat ik van mijn leven geen 
mooiere vrouw had gezien en dat ik blij was met onze echtver­
eniging, en ook zij zei dat ze gelukkig en trots was dat uitgere­
kend ik haar man en de vader van onze toekomstige kinderen 
was, en al snel vielen we in slaap; ik viel weg in een rusteloze 
droom en zij was afgemat door de pijn.
	 ‘Ik beloof voor je te zorgen, je rechterhand te zijn, je steen,’ 
sprak Ajshe de volgende ochtend als betrof het een hymne; ze 
deed de hartvormige oorbellen in die ze van me had gekregen, 
en in haar woorden klonk geen enkele bezorgdheid over de 
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toekomst door en geen spoor van de pijn van de voorgaande 
avond.
	 Mijn vader overleed twee maanden na onze bruiloft. Hij 
was al lange tijd ziek en de laatste weken van zijn leven heel 
zwak, maar zijn dood was goed, want het was hem nog gegund 
mij samen met een vrouw als Ajshe te zien.
	 Tot mijn opluchting is Ajshe precies zoals mij was beloofd. 
Ze is geduldig en begripvol, de ruimhartigste vrouw die ik ken. 
Ze luistert en bemoedigt en heeft mij noch mijn ouders ooit 
tegengesproken, en toen ik haar vertelde dat ik op een dag een 
boek wil schrijven dat in het verleden speelt, een verhaal over de 
oorlog, wellicht over de vernedering die de Albanezen eeuwen­
lang hebben moeten ondergaan, de adembenemendste liefdes­
geschiedenis ooit geschreven, zei ze: ‘Wat voor mensen moeten 
boeken schrijven als mannen als jij het niet doen? Zeg het maar 
als ik iets voor je kan betekenen, als ik je ergens mee kan helpen.’
	 Ze is trots op mij alsof ik de personificatie van mijn droom 
al ben, een schrijver wiens woorden op de bladzijden van boe­
ken en tijdschriften zijn vereeuwigd. Ze zegt dit soort dingen 
zonder te beseffen hoeveel tijd en inspanning dergelijk werk 
vraagt.
	 Toen mijn moeder twee jaar geleden kanker kreeg, ont­
fermde Ajshe zich over haar: ze waste en wisselde haar kleren, 
voedde haar, hield haar gezelschap en luisterde, en ze slaagde 
erin heerlijke maaltijden te bereiden, de ene nog smakelijker 
dan de andere, hoewel er weinig geld was, aangezien ik naast 
mijn studie alleen af en toe werkte, als ober in een restaurant in 
Pristina.
	 Na het overlijden van mijn moeder verkocht ik mijn huis 
aan een familielid, en ik kocht een appartement in de buurt 
van het centrum van Pristina, zodat ik dichter bij de univer­
siteit zou wonen, afstand zou kunnen doen van mijn auto en 
de reistijd zou kunnen bekorten. Ik wilde ook weg uit de om­
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geving waar mijn familie woonde, want het alledaagse platte­
landsleven waarin men elkaar bespiedt en achter elkaars rug 
om praat, heeft nooit bij mijn karakter gepast.
	 Ons grote en in zeer goede staat verkerende huis met twee 
verdiepingen werd ingewisseld voor een bouwvallige tweeka­
merflat in Ulpiana. Daar is Ajshe gedwongen muisstil te zijn 
wanneer ik studeer of schrijf of slaap. Hoewel het haar droom 
is in een groot huis te wonen, kinderen groot te brengen in een 
rustige omgeving, in de tuin en op het veld te werken en die­
ren te houden, heeft ze nog nooit geprotesteerd. Waar ik ook 
heen ga, zij komt mee.
	 Soms sta ik erbij stil hoe fortuinlijk ik ben met een vrouw 
als zij, een vrouw met zo’n karakter, vooral wanneer ik de ver­
halen hoor van mijn kennissen over hun echtgenotes, verhalen 
over vrouwen die de huisvrede breken door met hun schoon­
ouders te ruziën, die hun echtgenoot te schande maken door 
hem telkens tegen te spreken, of die hun taak als huishoudster 
en opvoedster verwaarlozen.
	 Anderzijds denk ik soms dat ik haar niet verdien – bijvoor­
beeld wanneer we de liefde bedrijven, wanneer ze aan me ziet 
hoezeer ik dan haast maak, hoe ik een zaadlozing veins terwijl 
er geen druppel uit mij vloeit en hoe ik het vermijd haar aan 
te raken en door haar te worden aangeraakt – en ik verzink in 
verdriet want ik besef dat ze veel te goed is voor mij, te goed 
om samen met mij dit leven te leven.
	 Het ergste is nog dat ik weet dat Ajshe het nooit zou dur­
ven te zeggen als ze in strijd met mijn beslissingen zou willen 
leven. Of nee, nog erger is het waarschijnlijk dat respect voor 
elkaar in een wedstrijd tussen ons beiden is uitgemond, een 
wedstrijd die ik steeds weer verlies.
	 De genegenheid die ze over me heen regent en de ontroe­
rende liefde die ik van haar krijg – ik vraag me vaak af of ik die 
ooit zal kunnen beantwoorden.
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Wanneer we die avond tegenover elkaar aan de keukentafel 
zitten, spreekt Ajshe mijn naam uit zoals ze dat nog niet eerder 
heeft gedaan. Haar stem klinkt zo zacht en broos dat ik bijna 
weet wat ze wil gaan zeggen, en ook zij weet dat ik bang ben 
voor de woorden die gaan volgen.
	 ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze dan; ze slaat haar ogen neer, richt 
haar blik dan weer op mij, kijkt opnieuw omlaag en vouwt 
haar handen voor zich op tafel.
	 ‘Weet je het zeker?’ vraag ik terwijl ik mijn lepel neerleg.
	 Waarom moet het kind uitgerekend nu komen, vraag ik me 
in gedachten af, waarom kon dat niet eerder, in de jaren dat we 
er de ruimte voor hadden, de jaren waarvan we zeiden dat die 
geschikt waren voor de geboorte van ons eerste kind.
	 ‘Ja,’ zegt ze langzaam. ‘Ik kon het je niet eerder vertellen, 
ik weet het zelf ook nog maar pas met zekerheid. Ik ben van­
daag bij de dokter geweest, het spijt me dat ik dat zonder jouw 
medeweten heb gedaan maar ik moest erachter komen waar­
om mijn buik zo onrustig was de afgelopen tijd, en mij werd 
verteld dat de zwangerschap al vrij ver gevorderd is hoewel ik 
normaal ongesteld ben geweest, en dat het kind al in juli wordt 
geboren.’
	 We zitten lange tijd zwijgend naar elkaar te staren; ieder wil­
lekeurig geluid of gebaar voelt ongepast. Ze ontwijkt in eerste 
instantie mijn ogen en laat haar blik over de serveerschalen en 
de muren glijden, en uit het raam, ze kijkt naar alles behalve 
naar mij. En dan gebeurt er iets, ik kan niet verklaren wat er 
binnen in mij plaatsvindt maar ik sta op alsof ik overeind word 
getrokken en zet een paar stappen in Ajshes richting, die een 
gevoelloze, wildvreemde persoon voor me lijkt te zijn.
	 Dan sla ik haar, voor het eerst van mijn leven; met de rug 
van mijn hand op haar gezicht, zo hard als mijn hand het toe­
laat.
	 Door de kracht van mijn klap zwiept haar hoofd heen en 
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weer als een boksbal en ze stoot een klaaglijk gejank uit, en 
wanneer ze zich vervolgens met gesloten ogen bij me veront­
schuldigt, leer ik dat geweld altijd uitnodigt tot meer geweld.
	 We slapen die nacht in verschillende kamers. Wanneer ik ga 
liggen vraag ik me af of dit mogelijk de beste en de slechtste 
dag van ons leven is.
	
De week daarop zie ik hem weer. Het is een nevelige ochtend 
geweest; dat wat er van de winter resteert probeert traag te 
verrijzen, als een schildpad die op zijn rug is gerold, probeert 
de gedaante van het voorjaar aan te nemen. In de stad is iedere 
dag geladener en omineuzer dan de voorgaande, en de mensen 
worden steeds onrustiger; zelfs de gebouwen lijken op scherp 
te staan.
	 Hij zit aan hetzelfde tafeltje in dezelfde ongemakkelijk 
ogende houding; hij heeft een kop koffie, twee kleine appels 
en een pakje sap voor zich staan. Ik loop vastberaden op hem 
af, naar de andere kant van het tafeltje, en wanneer hij mij 
heeft opgemerkt pakt hij een van de appels en neemt er een 
hap uit.
	 ‘Hoi,’ zeg ik terwijl ik ga zitten.
	 ‘Hoi,’ reageert hij; hij glimlacht en legt de appel op tafel.
	 Ik bestel een macchiato, steek een sigaret op en begin onder 
de tafel met mijn benen te zwaaien terwijl hij luidruchtig op 
de appel kauwt.
	 ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij wanneer de ober mijn koffie heeft 
gebracht.
	 ‘Goed. En met jou?’ zeg ik even later, en ik merk dat ik naar 
zijn mond zit te staren.
	 ‘Goed,’ antwoordt hij, en hij likt over zijn onderlip.
	 We zwijgen even, maar de stilte is niet ongemakkelijk. Ik 
prent me de manier in waarop hij tegen de rugleuning van de 
stoel leunt, zijn pezige armen, hoe hij zijn lichaam houdt wan­
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neer hij zijn benen over elkaar slaat, zijn hoge jukbeenderen 
en de huid van zijn hals die als droog brood is, de kleine, vrij 
ronde heupen als die van een jong meisje, hoe nauwgezet en 
voorzichtig hij spreekt, alsof hij over iedere lettergreep zorg­
vuldig nadenkt, hoe wit zijn tanden zijn en hoe gegroefd de 
glimlach die zich over zijn hoekige gezicht verspreidt, als de 
buik van iemand die zit.
	 Ik begin te babbelen over alles wat me te binnen schiet, over 
mijn tekort aan slaap en het boek dat ik momenteel lees, over 
hoe onrendabel het is, en voor alle partijen schadelijk, dat de 
Servische regering de Albanese docenten en studenten van de 
universiteit heeft verdreven, over mijn bijbaantje in een res­
taurant waarvan de eigenaar Serviër is, niet ver van hier, over 
klanten die één kop koffie bestellen en dan urenlang hun ta­
feltje bezet houden, over hoe teleurgesteld ik ben in president 
Rugova en in het feit dat hij dag in, dag uit dezelfde dingen 
herhaalt, de Albanezen vraagt te volharden, gewoon te vol­
harden, over de lessen die ik momenteel her en der volg, bij 
Albanezen thuis, in lege magazijnen en bedrijfsruimtes en kel­
ders, en over hoe vernederend dat voelt, en hij glimlacht me 
meelevend toe, alsof we elkaar al heel lang kennen, en terwijl 
hij nader verhaalt over zijn studie aan de faculteit geneeskun­
de, over zijn kleine eenkamerflatje op een paar huizenblokken 
afstand van de campus, over zijn eigen zomerbaantjes, ook in 
restaurants, laat hij zijn ogen ongehinderd over mijn lichaam 
zwerven – hij kijkt naar mijn handen en mijn schouders, mijn 
hals en mijn borstkas, mijn flanken, hij kijkt naar mijn lippen 
en mijn voorhoofd, op dezelfde manier als waarop ik naar alles 
van hem kijk, waardoor ieder moment waarop we elkaar niet 
aanraken een gestolen moment lijkt.
	 ‘Wil je gaan?’ zegt hij op een gegeven moment.
	 ‘Ja,’ antwoord ik onmiddellijk, gretig als een uitgehongerd 
dier.


