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We werden in die tijd vaak genoeg door de godvruchtigen gewaarschuwd. De tekenen waren duidelijk, zeiden ze, de eindtijd was begonnen. In de wereld buiten ons vissersdorp waren de goddelozen nu ruim in de meerderheid. God had Zijn handen van het mensdom afgetrokken en een jaar geleden was er een verschrikkelijke oorlog uitgebroken. Op een paar uur sporen van het dorp kon je het gebulder van kanonnen horen en voelde je de aarde schudden. Satan was ontketend, natie stond op tegen natie en koninkrijk tegen koninkrijk. Iedere dag stierven er duizenden soldaten in de loopgraven, hele dorpen en steden werden verwoest, horden mensen waren op de vlucht. Vooralsnog bleef het vaderland het oorlogsgeweld bespaard, maar soms lag er na een regenbui fijne en naar bloed geurende as op de huizen en straten van Zeewijk, door de wind aangevoerd uit het brandende, roomse België.
Ook in Zeewijk was het geestelijk verval merkbaar, meenden de godvruchtigen. Eerst had het gemeentebestuur het tolhuisje en de slagboom op de weg naar Rijngeest en de stad laten weghalen, daarna was er een spoorlijn aangelegd en was de stoomtram gekomen. Zo had men het dorp opengesteld voor allerlei wereldse invloeden. Nog meer badgasten kwamen naar Zeewijk – in die zomer van 1915 weer meer dan in vorige jaren. Voornamelijk rijke stadsmensen die zich aan God noch gebod stoorden.
Aan de Boulevard langs het strand verrezen hotels en pensions. De beide cafés van het dorp en de gelagkamer van restaurant De Zwaan zaten ’s avonds overvol. Daar werd gevloekt en gespot. Als het overdag mooi weer was zwommen stadse vrouwen met kortgeknipte haren en geverfde lippen in zee. Schaamteloos en in nauwelijks iets verhullende badpakken lieten ze zich door de gretige golven betasten.
Het volk van God zag de toenemende goddeloosheid met lede ogen aan. Het zocht steun bij elkaar en trachtte in een storm van duivelse aanvechtingen de zuiverheid van de leer te bewaren.
Dat laatste was niet gemakkelijk, want voortdurend werd er tweedracht gezaaid onder de gelovigen. Ooit hadden we gezamenlijk het aloude, hervormde geloof der vaderen beleden in de Oude Kerk op de Boulevard, een witgepleisterd gebouw dat nog uit de zestiende eeuw dateerde. Maar enkele decennia geleden had de overheid in haar hoogmoed gemeend de teugels van het bewind over de hervormde kerk in handen te moeten nemen. Niet langer berustte de kerkelijke macht bij de plaatselijke predikanten en ouderlingen, maar bij de Algemene Synode, waarvan de afgevaardigden door de Kroon werden benoemd. De leertucht was afgeschaft, de Zeewijkse kerkenraad was het recht ontnomen om streng op de zuivere bediening van het Woord toe te zien, zodat ook minder bevindelijke dominees hun onrechtzinnige opvattingen in het dorp konden komen verkondigen. Vooral na de Doleantie van 1886, nauwelijks twee jaar nadat de kerkvoogdij een nieuw kerkgebouw in gebruik had genomen – de Grote Kerk aan de Voorstraat – hadden velen in Zeewijk zich gedwongen gevoeld om uit de hervormde kerk te treden. De gereformeerden en andere dolerenden hadden hun eigen kerkjes gebouwd. Daarnaast ontstonden er talrijke zogenaamde ‘gezelschappen’, die in zaaltjes en in de huizen van bekeerden en bekommerden bijeenkwamen.
Tegen het eind van de vorige eeuw was het ledental der hervormden zo sterk teruggelopen dat zowel de Oude Kerk op de Boulevard als de Grote Kerk aan de Voorstraat ’s zondags nog maar halfvol zaten. De kerkvoogdij was hierdoor in ernstige financiële problemen geraakt en had uiteindelijk de Oude Kerk moeten verkopen. In het godshuis hing nu vis te roken. Rook en zilte zeedamp drongen in de muren. Het gebouw verloor er zijn karakteristieke witte kleur door, maar er was geen geld meer om de kerk opnieuw te pleisteren. Grauwgrijs stond de Oude Kerk voor de zee, als het treurige symbool van onze religieuze verdeeldheid. Uit schaamte hierover had het gemeentebestuur de eigenaar van de visrokerij bevolen de toren af te breken en het muurtje rondom de kerk te slopen.
Het vrome volk mocht dan beweren dat de eindtijd begonnen was, toch was die zomer van 1915 een mooie zomer met heldere luchten en weinig regen. De weerberichten in de kranten uit die periode bevestigen dit. De zon maakte de mensen loom en tevreden, ondanks dat er in het dorp grote armoede en werkloosheid heerste.
Overdag zag je oude en werkloze zeemannen met de handen in de zakken over het strand kuieren. Ze zochten langs de horizon naar schepen, bespraken de gemoedstoestand van de zee en spogen tabakssap naar de aanstellerige badgasten. De vrouwen schenen vanwege het trage verglijden van de dagen meer tijd over te houden dan gewoonlijk en wisselden op de erfjes en aan de keukentafels de laatste roddels uit over ruzies en familievetes, over wie er zwanger was geraakt, wie er gestorven was, wie het naar alle waarschijnlijkheid niet lang meer zou maken. Over mensen als Jannetje Verdoes, de vrouw van de sluiswachter, die van de ene op de andere dag niet goed in haar hoofd was geworden en nu doorlopend zotte gesprekken zat te voeren met haar twee verdronken broers.
Maar over de oorlog, waar de krantenbulletins aan de gemeentehuisgevel iedere dag uitvoerig over berichtten, spraken de vrouwen liever niet. En als ze dat wel deden, dan alleen op fluistertoon. Want in zee dreven mijnen en lagen duikboten op de loer, en door lichtzinnig over de oorlog te spreken zou je misschien het sluimerende doodsgevaar dat de mannen op zee bedreigde wakker schudden.
Iedereen herinnerde zich maar al te goed de gruwelijk verminkte lijken die in het vorig najaar langs het hele Noordzeestrand waren aangespoeld. Een Duitse U9 was vanuit de diepte komen aansluipen en had drie Engelse kruisers getorpedeerd. Van de ongeveer negenhonderd Engelsen die bij de aanval het leven hadden gelaten waren er later achtenzeventig op het strand van Zeewijk aangespoeld en in een massagraf in de duinen begraven. Het vervulde ons met afschuw. Het was nog maar het begin, hadden de godvruchtigen gezegd, en inderdaad: nog geen twee maanden later liep de zeillogger Jacoba Hendrika van schipper Bouwe Plokker op een mijn; de hele bemanning kwam daarbij om. Veertien levens in één klap weggerukt, negen families in rouw gedompeld. Nee, de gevaren van de oorlog waren zo groot en vreselijk, daar konden de vrouwen maar beter over zwijgen.
Ondertussen schreed de zomer voort.
Op een vroege zaterdagavond in juli werd het dorp opgeschrikt door de komst van een stoet van wel honderd aanhangers van het Wachttorengenootschap. Ze waren helemaal vanuit de stad komen lopen, met voorop hun kinderen die om beurten een grote banier torsten. Met fiere, naar de hemel geheven gezichten trokken ze over de Roskambrug en via de Zeeweg en de Voorstraat naar de Boulevard, onderwijl geestelijke liederen zingend.
Bij de muziektent tegenover het badhotel Du Rhin hield de stoet stil. Twee mannen beklommen de muziektent, alsof die een kansel was. De ene man was kort en gezet en gekleed in het eenvoudige, vrome zwart; de ander kwam helemaal uit Amerika en was lang en donker, met gepommadeerd haar en gekleed in een lichtgrijs, driedelig kostuum met witte schoenen. Ik ben er die avond ook bij geweest, samen met Aad Zuijderduin, die later naar Indië zou gaan. Geen van ons Zeewijkers had ooit een Amerikaan in levenden lijve gezien, laat staan een Amerikaanse predikant. Ik zag hoe de kleine man in het zwart eerbiedig zijn hoed voor hem afnam. Op de achtergrond gloeide de ondergaande zon, het samengestroomde volk hield de adem in.
De Amerikaan begon te spreken. Eerst zacht en vriendelijk, maar al gauw stond hij druk met zijn armen te zwaaien. Vurige klanken stortte hij over onze hoofden uit. Stram en devoot met zijn hoed voor zijn borst vertaalde de man in het zwart telkens zijn bezielende woorden. Het gezicht van de Amerikaan straalde. Je kon zien dat hij vervuld was van de Heilige Geest. Als in trance dreef ik mee op de golfbewegingen van zijn stem, terwijl de muziektent trilde en deinde in de bloedrode zonnegloed. Sommigen om mij heen hadden na verloop van tijd geen vertaling meer nodig om de Amerikaan te kunnen verstaan. Hij scheen in tongen te kunnen spreken, zoals de apostelen op pinkstermorgen.
God was bezig een koninkrijk op te richten, zei hij. Een hemels koninkrijk dat alle aardse koninkrijken zou verbrijzelen. Er was nog maar heel weinig tijd, want spoedig zou Christus wederkomen; de exacte datum van Zijn wederkomst was bij het genootschap bekend. In Amerika hadden zeer wijze mannen de aanwijzingen in de Bijbel en in oude geschriften bestudeerd, en ze waren allemaal tot dezelfde datum gekomen. Zeer binnenkort, o zeker. Weldra zou er een dag aanbreken waarop plotseling alle uitverkorenen van de aardbodem zouden zijn verdwenen. Die zouden dan in het holst van de nacht door God zijn opgenomen in Zijn hemelse heerlijkheid, opdat zij niet getroffen werden door de plagen en pestilentiën van de laatste dagen. Op de Dag des Oordeels zouden de uitverkorenen dan met Christus wederkeren op de wolken des hemels. Haast was geboden. We moesten ons zo snel mogelijk bij het Wachttorengenootschap aansluiten, want alleen leden van het genootschap, en daarvan niet meer dan 144.000 – het getal dat in de Openbaring van Johannes genoemd werd – zou de afgrijselijke ondergang van de wereld bespaard blijven.
Angstig keek ik naar de man in de muziektent. Dit had ik nog nooit gehoord. Zou het waar zijn? De Amerikaan leek zeker van zijn zaak. Maar toen was ouwe Jan Parrel, een van God geleerde en een zielenvriend van dominee Waalkamp, voor de muziektent gaan staan en had de menigte toegeroepen dat de Amerikaan een bedrieger was en dat we niet naar hem moesten luisteren. Want stond er niet geschreven dat de Zoon des Mensen zou wederkeren als een dief in de nacht en dat niemand de dag noch het uur van Zijn wederkomst kende? Zelfs niet een stel geleerde Amerikanen? En daarmee was de betovering verbroken. Het was waar wat Jan Parrel zei, bedacht ik, ik had het kunnen weten. De aftocht van de Wachttorengenootschappers was dan ook minder indrukwekkend dan hun intocht, ook al bleven ze tot aan de Roskambrug uit volle borst geestelijke liederen zingen en hielden ze zich, majesteitelijk als martelaren, doof voor de verwijten en de hoon.
De volgende dag, tijdens de ochtenddienst in de Grote Kerk, herinnerde dominee Waalkamp ieder nog eens aan de woorden van Jezus. Hoe er in de laatste der dagen valse profeten zouden opstaan om het volk te verleiden en weg te voeren van de Waarheid. ‘Beproeft de geesten of zij uit God zijn’, hield hij zijn gemeente voor.
Toch zou er niet lang daarna uit ons midden een valse profeet opstaan. Een Zeewijkse zeeman met een duistere geest, die zich zou voordoen als een engel des lichts maar die een hele bemanning in het verderf zou storten.
En hiervan wil ik u verslag doen: van de tragische geschiedenis uit 1915, die in het dorp bekendstaat als de geschiedenis van de Gekkenlogger. Vierendertig jaar later en op verzoek van burgemeester Bosveld, die er sinds zijn installatie twee jaar geleden veel over gehoord heeft en erdoor gefascineerd is geraakt.
In het dorp praat men liever niet meer over deze geschiedenis. Vele families gaan nog steeds gebukt onder schaamte of verdriet. Overigens is gebleken dat er maar weinigen op de hoogte zijn van wat er werkelijk aan boord van de zw 171 heeft plaatsgevonden. Veel van wat er tegenwoordig binnenskamers over verteld wordt – afgehakte handen, bemanningsleden die in doodsangst in de masten zouden zijn geklommen – is in werkelijkheid nooit gebeurd. Ik ben het daarom met de burgemeester eens dat de feiten van de verzinsels gescheiden moeten worden en in een officieus document voor het nageslacht moeten worden vastgelegd. Want de fantasie van de mensen is grenzeloos en de waarheid vervaagt snel in de nevel van de tijd.
Zelf word ik al vierendertig jaar door deze geschiedenis geïntrigeerd. De in het dorp zo gevreesde hoofdfiguur, Arend Falkenier, heb ik in de zomer van 1916 in de tuin van het krankzinnigengesticht Wendehart nog een laatste keer gesproken en ik heb toen letterlijk aan den lijve ondervonden wat hij vermag, hoe hij op onverklaarbare wijze de natuurlijke orde der dingen verstoren kan. Toen burgemeester Bosveld mij het voorstel deed om uit hoofde van mijn functie als gemeentesecretaris van Zeewijk onderzoek te doen naar de Gekkenlogger-geschiedenis heb ik dadelijk ingestemd, om met deze ontwrichtende ervaring in het reine te komen.
Ruim een jaar heeft mijn onderzoek geduurd. Ik heb inzage gekregen in een rapport van twee artsen die toentertijd op last van de rechter-commissaris de geestvermogens van de bemanning hebben onderzocht. Daarnaast heb ik in de afgelopen tijd vele gesprekken gevoerd met vijf van de overlevenden, die overigens pas na herhaaldelijk aandringen, zowel van burgemeester Bosveld als van mijzelf, bereid waren om hun jarenlange zwijgen te verbreken. Wij hebben hun de verzekering moeten geven dat mijn verslag geheim blijft zolang zij in leven zijn.
Op basis van het rapport en de verklaringen van de bemanningsleden zal ik trachten de geschiedenis van de Gekkenlogger zorgvuldig en op integere wijze te reconstrueren. Ik spreek daarbij de hoop uit dat dit verslag zal mogen dienen tot ernstige vermaning van allen die in hun hoogmoed menen Gods wil en wezen te kunnen doorgronden.
 
[image: cherry.eps]
Wij die Arend Falkenier hebben gekend herinneren ons hem als een brede, boomlange vent met doordringende, ietwat uitpuilende ogen en een krachtige stem. Een man voor wie de meesten van ons hoge achting hadden, ook al zullen maar weinigen dit nog willen toegeven. Niemand had ooit kunnen vermoeden dat hij zo zou ontsporen, want iedereen hield hem voor een uitverkoren kind van God. Dat zei hij niet alleen van zichzelf, ook de godvruchtigen die het weten konden zeiden dat. En als je een uitverkoren kind van God was hadden de mensen respect voor je, want het getal der godzaligen was zeer klein.
Arend was een zogenaamde ‘overloper’. Dat wil zeggen dat hij niet het hele jaar als zeeman zijn brood verdiende maar alleen tijdens de haringtijd, van eind mei tot ongeveer eind december. De rest van het jaar werkte hij in kuiperijen of haringschuren. In zijn vrije tijd vlocht hij manden, een ambacht dat hij van zijn grootvader had geleerd. Arend was op jonge leeftijd getrouwd met Aaltje Dubbelaar, een dochter van hoefsmid Jan Dubbelaar die kort na de eeuwwisseling op het strand kreupel getrapt was door het paard van de klijnhaalder. Arend en Aaltje hadden vijf kinderen en woonden in een schamel huisje achter het kanaal.
Ooit, voor zijn bekering, had Arend een losbandig leven geleid. Als God niet had ingegrepen dan zou het met hem dezelfde kant opgegaan zijn als met zijn vroeg gestorven vader, zei hij zelf. In het winterse halfjaar, als hij thuis was van de zee, zat Arend ’s avonds liever in De Albatros dan bij zijn vrouw en kinderen. Naar de kerk ging hij zelden.
Niet dat de Falkeniers allemaal zo goddeloos waren, dat zeker niet. Arends moeder stond bekend als een godvrezende vrouw en zij had hem in zijn jeugd naarstig onderwezen in de wegen des Heeren. Maar nauwelijks had Arend de jaren des onderscheids bereikt of hij sloeg haar wijze leringen en vermaningen in de wind en bekommerde zich niet meer om zijn onsterfelijke ziel.
Zo begon hij in die tijd allerlei bovennatuurlijke kunsten te verrichten waar de mensen versteld van stonden. Hij scheen met zijn scherpe ogen in hun hoofden te kunnen doordringen en hun gedachten te kunnen lezen en beïnvloeden. In de kroeg liet hij soms alledaagse voorwerpen als asbakken en bierglazen plotseling loodzwaar worden. Toen hij nog op de Volharding voer zou hij op een keer de speerreep, waaraan normaliter zo’n negentig netten hingen die tezamen rond de drieduizend kilo wogen, met twee vingers zo strak hebben getrokken dat die bijna brak. Een andere keer zou hij bij zwaar weer een uitlopende reep met één hand hebben tegengehouden. Niemand begreep hoe hij dat deed. Zelf wilde hij daar niets over zeggen. Hij grijnsde dan maar wat en genoot van de bewondering die hij met zijn kunsten oogstte.
Aan zijn goddeloze levenswandel kwam volgens eigen zeggen abrupt een eind toen de Heere hem krachtdadig bekeerde. Hij was pas eenentwintig toen dat gebeurde.
Kort daarvoor had hij zijn beste vriend verloren, Koos Oudshoorn, die in het dorp ook wel bekendstond als Koos van Jaap de Lap. Koos had aan difterie geleden en was in zijn eigen slijm gestikt. Arend had het lijden en sterven van zijn vriend van nabij meegemaakt en aan diens sterfbed onuitwisbare indrukken van dood en eeuwigheid opgedaan. Bij de begrafenis had hij staan huilen als een kind, dagenlang was hij ontroostbaar geweest; ja, hij zou zelfs zijn vuist hebben opgeheven naar de hemel en de Heere hartgrondig hebben beschimpt.
Ongeveer een week na de begrafenis ging hij op een avond weer naar De Albatros, maar dit keer had hij er geen vertier gevonden, hoeveel hij ook dronk. Nog voor sluitingstijd ging hij weg. Hij liep naar het strand en stond daar dronken en met betraande ogen in de wind. Terwijl hij in het donker naar de zee staarde dacht hij aan Koos Oudshoorn, die op de plek van eeuwige duisternis en in het onuitblusbare hellevuur vertoefde. Er was droefheid in zijn hart, maar ook een giftige woede jegens de Allerhoogste, die Koos tot een zo grimmig lot verdoemd had.
Plotseling zag hij iets bewegen in de golven. Tot zijn grote schrik zou hij toen zijn dode vriend uit de branding hebben zien oprijzen. Koos zou boven de golven zijn blijven zweven, met zijn handen afwerend naar hem uitgestoken, alsof Koos hem wilde terugdrijven, weg van de zee en het strand. Arend hoorde hem roepen en jammeren, maar kon hem niet verstaan; ten slotte wees Koos met een waarschuwende vinger naar de dreigende lucht. Arend keek omhoog, maar daar was niets te zien, op datzelfde moment voelde hij hoe een sterke Hand alle kracht uit zijn beschonken lijf trok. Hij viel voorover in het zand en kon niet meer overeind komen, en je vraagt je dan ook af – hoewel dat misschien ongepast is – hoe dronken hij op dat moment geweest moet zijn. Naar eigen zeggen had er plotseling een Stem in zijn hoofd geklonken. Een Stem die hem belaagde met alle kastijdende bijbelspreuken die hij in zijn jeugd van zijn moeder had gehoord. Als verlamd lag hij onder het oordeel van zijn Hemelse Rechter en hij voelde de ijselijke kou van de eeuwige verdoemenis op zich neerdalen. Hij schreeuwde om genade en om redding voor zijn arme ziel, want hij wist dat hij zo, onbekeerd, niet verder kon leven. Zeker een uur zou hij in uiterste zielennood op het strand hebben gelegen, als een nietige worm, voordat het de Heere behaagde om hem zijn krachten terug te schenken. Arend was naar huis gestrompeld en daar in een stoel gekropen, en tot de volgende dag was er geen land met hem te bezeilen geweest.
Na die nacht van zijn krachtdadige bekering had hij geen voet meer in De Albatros gezet. Met zijn oude kroegvrienden wilde hij niets meer te maken hebben. De Heere had hem stilgezet en voortaan zocht hij het gezelschap der godgezinden. ’s Zondags ging hij trouw twee keer naar de kerk. Daarnaast woonde hij zo vaak hij maar kon de samenkomsten bij van een gezelschap dat op zaterdagavond in het zaaltje achter de melksalon Casa Cara vergaderde.
Daar raakte men danig onder de indruk van hem en zijn getuigenissen. Telkens scheen de Heere nieuwe wonderdaden aan zijn ziel te verrichten en zelfverzekerd, met heftige gebaren en krachtige stem, deed hij daar verslag van. Zijn wandel met God was zo innig dat zelfs de uitverkorenen van het gezelschap, die anders zeer beducht waren voor inbeelding en eigenroem, er stil van werden. Avond aan avond zat Arend in de bijbel te lezen en ook bestudeerde hij de oude schrijvers. Rap van tong als hij was had hij al gauw op elke geloofsvraag een antwoord. Wat voor wijzen en verstandigen verborgen bleef scheen aan Arend te zijn geopenbaard.
Blijkbaar had God de bevolking van Zeewijk een teken willen geven dat de bekering van Arend waarachtig was. Was de aartsvader Jakob na zijn worsteling bij Pniël mank gebleven en werd Saulus van Tarzen op weg naar Damascus met blindheid geslagen, Arend kreeg een ander lichamelijk ongemak te verduren: hij werd kaal. In minder dan twee maanden verloor hij al zijn haar. Elke nacht van strijd tegen de Satan en tegen zijn oude natuur zorgde voor nieuwe plukken op zijn kussen. Pas toen al zijn haar was uitgevallen kreeg hij op een nacht van God de zekerheid dat hij was uitverkoren en kwam er vrede in zijn gemoed. De schuld was voldaan, in zeer korte tijd had hij alle stadia op de normaliter zo moeizame weg der rechtvaardigmaking doorlopen. Zijn gladde schedel was voor iedereen in het dorp daar het bewijs van.
Toch kostte het Arend in het begin moeite om het door God gegeven teken in dankbaarheid te aanvaarden, want met zijn kale hoofd was hij opeens sprekend op zijn vader gaan lijken. Zijn vader was een tirannieke man voor wie Arend in zijn jonge jaren een diepe, stille haat had gekoesterd. Cor Falkenier nam na iedere reis zijn redeloze woede mee van zee en sloeg zijn vrouw en kinderen, vooral als hij uit drinken was geweest. Zelfs zijn eigen familie vond hem onuitstaanbaar. Op verjaardagen en andere familiebijeenkomsten kon hij bijvoorbeeld lange tijd aandachtig naar een gesprek luisteren, om dan onverwachts met een paar lelijke sneren alles en iedereen met de grond gelijk te maken. Hij sarde en kleineerde zijn kinderen, en Arend het meest, waarschijnlijk omdat de jongen zo sterk op hem leek. Pas als Cor Falkenier weer naar zee vertrokken was keerde voor een week of zes de rust in het gezin enigszins terug, maar nooit helemaal. Zijn portret op de schoorsteenmantel zag elk kinderlijk vergrijp en zijn thuiskomst kwam met de dag dichterbij.
Degenen die Arend in zijn jeugd hebben gekend vertellen dan ook dat hij een stil en schuchter kind was dat weinig kameraadjes had. Hij liep voorovergebogen en hield zijn ogen op de grond gericht, alsof hij zich bij voorbaat wilde verontschuldigen voor zijn ongewoon lange en forse postuur.
De moeder van Arend had ook zwaar te lijden onder haar hardvochtige man. Op een keer zou zij twee ouderlingen hebben uitgenodigd om haar echtgenoot eens ernstig te vermanen en op het Ene Nodige te wijzen, maar Cor Falkenier had de beide broeders toen zo hardhandig de straat op gesmeten dat ze bloedend en met gekneusde ribben naar de dokter moesten worden gebracht. Dit was Cor zeer duur komen te staan, want hij werd opgepakt en had een week op het politiebureau vastgezeten. Geen Zeewijkse schipper wilde hem daarna nog aan boord nemen, wat zijn wrok en woede alleen maar vergrootte. In dat jaar zat hij maandenlang werkloos thuis, zijn gezin leed armoede. Pas tegen het einde van het haringseizoen slaagde hij erin om aan te monsteren op een Noordwijkse bomschuit, maar tegen een aanzienlijk lager percentage van de besomming dan waar hij gezien zijn ervaring recht op had.
Cor Falkenier overleed al op drieënveertigjarige leeftijd. Misschien dat zijn hart de enorme woede in zijn lijf niet meer aankon. Arend was toen veertien jaar.
Het verhaal gaat dat de moeder van Arend midden in de nacht wakker werd en hem, al helemaal koud en stijf, met een arm om haar middel geslagen, tegen zich aan had gevoeld. Met veel moeite wist ze zich uit zijn kille omhelzing te bevrijden. Toen de volgende ochtend de doodgraver en zijn knecht kwamen, hadden die bedenkelijk naar het verstijfde lichaam in de bedstee gekeken, want Cor Falkenier was de eeuwigheid ingegaan met afgewend gezicht, opgetrokken knieën en een uitgestrekte arm, en zo paste hij niet in de kist. Ze vroegen de weduwe daarom om met haar kinderen naar de keuken te gaan en daar even te wachten omdat er iets moest worden ‘rechtgezet’. Arend, zo jong en schuw als hij was, bleef echter koppig weigeren de kamer te verlaten. Omdat het ongepast was om in de aanwezigheid van een dode ruzie te maken hadden ze hem ten slotte toch maar zijn zin gegeven en voorzichtig gingen ze te werk. Te voorzichtig naar de zin van de jonge Arend, want toen ze er bij de eerste poging niet in slaagden om de verstijfde ledematen te breken, had hij hen resoluut opzij geduwd, de uitgestrekte arm van zijn vader gepakt en die met een ruk omlaag getrokken, daarbij het bot brekend. Vervolgens zou hij ook nog hebben aangeboden om het hoofd recht te zetten en de opgetrokken benen te kraken.
Na de begrafenis van zijn vader raakte Arend al snel zijn schuchterheid kwijt. Hij rechtte zijn rug en drong de mensen voortaan zijn intense ogen op. In korte tijd groeide hij uit tot de imposante windmaker die hij de rest van zijn leven zou blijven.
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In het voorjaar van 1913, twee jaar voor de tragische reis van de Noordster, ging ik op een vrijdagmiddag naar het boetveld in de duinen om Janneke Harteveld, het meisje met wie ik toen net verkering gekregen had, op te halen. Het was een prachtige lentedag. De nettenboetsters waren van de bedompte zolders in de boethuizen naar het open veld in de Noordduinen verhuisd. Ik was op een hoge duin achter de watering geklommen en zag ze in een grote kring in de zon zitten, met hun netten op schoot. Ze lachten veel, ze zaten elkaar soms giechelend achterna, maar zodra de sfeer te uitbundig dreigde te worden zongen ze devoot een psalm, want Wijntje Hus, de godvrezende en zwaarlijvige hoofdvrouw, kon al te veel dartelheid om zich heen niet verdragen. Ik spande mij in om te horen wat er op het veld gezegd werd, maar de oostenwind voerde de stemmen van mij af.
De boetsters zagen mij niet. Ik lag tussen de helm verscholen en keek met ingehouden adem naar Janneke. Zo lief en mooi was zij dat ik het een wonder vond dat ze mij – nogal saai en zwaar op de hand – gekozen had. Bovendien was ik vier jaar ouder dan zij, een vroegrijpe hbs-student, een ‘heertje’ in de ogen van mijn dorpsgenoten, met een voorliefde voor zoiets twijfelachtigs als poëzie. Ik herinner me dat ik ooit een paar gedichten van Hölderlin voor Janneke heb vertaald en die op een middag in een duinpan aan haar heb voorgelezen. Zij moest toen huilen – niet van ontroering, maar omdat zij de gedichten niet begreep en bang was dat ik haar dom zou vinden. Janneke had geen grote woorden nodig. Zij maakte alle poëzie overbodig. Ik was in mijn laatste jaar en nam me voor haar ten huwelijk te vragen zodra ik klaar was met mijn studie.
Terwijl ik vol ongeduld op de hoge duin op haar lag te wachten, hoorde ik iemand naderen over het duinpad. Ik keek opzij en herkende vanuit de verte Arend aan zijn kale hoofd, zijn bonkige postuur en zijn trage, schommelende zeemansgang. Ons gezin woonde destijds aan de Meerburglaan en het zijne onderaan de hoogte bij het kanaal, zodat ik hem regelmatig op straat tegenkwam. Tot dan toe had ik nooit een woord met hem gewisseld. Als kind was ik bang voor hem geweest. Mijn vader, die commissaris van politie was, had hem eens een rare kwezel genoemd, maar wel met een zweem van ontzag in zijn stem. Voor grote, onberekenbare kwezels waar volwassenen van onder de indruk waren was ik als kind beducht.
Opnieuw voelde ik me niet op mijn gemak toen ik Arend zag. Ditmaal omdat ik bang was dat hij zou denken dat ik daar bij het boetveld begerig naar de nettenboetsters zat te gluren. Ik haalde mijn tabaksdoos uit mijn zak en begon quasi-onverschillig een sigaret te rollen. Ondertussen wachtte ik tot Arend zou zijn gepasseerd. Maar het klepperen van zijn klompen op het verharde duinpad verstomde en ik keek op. Hij stond wijdbeens onder aan de duin, zijn gezicht naar mij opgeheven, een hand boven zijn ogen tegen de zon.
‘Kan ik je wat vragen?’
Bevreesd voor een berisping daalde ik de duin af, maar hij scheen alleen oog te hebben voor de tabaksdoos in mijn hand. ‘Heb je soms een pruimpje voor me? Een klein tipje maar, kan dat?’
Schuchter hield ik hem mijn tabaksdoos voor. Met duim en wijsvinger trok hij wat tabak los en stak die achter zijn kiezen. Lijzig kauwend boog hij zich naar mij toe:
‘Ik heb het gehoord van je oom Ger. ’t Is erg hoor.’
Mijn oom Ger was enkele weken daarvoor na een lang ziekbed aan de tering overleden. Een hartelijke, ietwat verlegen man, die waarschijnlijk vanwege zijn nogal onmannelijke gevoeligheid nooit was getrouwd. Ik had hem erg graag gemogen. Dat Arend wist dat ik een neef van mijn oom Ger was verbaasde mij, ofschoon in ons dorp iedereen elkaar natuurlijk kende. Misschien had ik verwacht dat je vreemden voor elkaar kon blijven als je elkaar op straat niet groette. In elk geval kende hij onze familie beter dan ik dacht.
Arend scheen mijn gedachten te raden. ‘Ik heb als kind nog met hem gevaren, wist je dat? Op de Volharding van de ouwe Willem Kraaijenoord. Ja, ’t is een groot verlies. En hoe is je moeder er nou onder, als ik vragen mag?’
Ik sloeg het zand van mijn kleren. ‘Het gaat wel’, zei ik. ‘We hebben het al lang zien aankomen. Hij was al maanden erg ziek.’
‘Hoe oud is-ie geworden?’
‘Tweeënveertig. Volgende maand zou hij drieënveertig geworden zijn.’
‘En?’ vroeg hij ernstig. ‘Is er voor je ome Ger nog een hoopje voor de eeuwigheid?’
Arends gezicht glom van het zweet. Ik wist zo snel niet wat ik moest antwoorden. Inwendig kwam ik in opstand tegen zijn impertinente vraag. Voor deze vermeende man Gods met zijn loodzware kerkdogma’s en artikelen des geloofs was het allemaal zo simpel. Ja of nee hield het verschil in tussen goed en slecht, hemel en hel, eeuwige gelukzaligheid en eeuwige verdoemenis. Had het leven van mijn oom zin gehad of ware het beter geweest dat hij nooit geboren was? Velen waren geroepen doch weinigen uitverkoren, stond er geschreven, en volgens de overtuiging van mannen als Arend was daarom het merendeel van de mensheid – met inbegrip van vele lieve mensen in mijn familie- en kennissenkring – gedoemd om voor eeuwig te branden op de plaats van wening en tandengeknars. God had in Zijn ondoorgrondelijke wijsheid al ver voor de grondlegging der wereld bepaald wie Hij zou bekeren en wie Hij in zijn eeuwige besluit voorbij zou laten gaan. Daar hadden zij vrede mee, dat zou allemaal rechtvaardig zijn.
Van mijn oom Ger wist ik dat hij onbekeerd was gestorven, hoewel hij geregeld naar de kerk ging en zeer gelovig was. Was hij desondanks een slecht mens geweest in de ogen van God? Slecht genoeg voor de hel? Bovendien, een mens kon zichzelf niet bekeren, want dat was immers een eenzijdig Godswerk? Waaraan had mijn oom Ger dan een zo monsterlijke straf verdiend?
‘Ik denk dat we het oordeel maar aan de Heere moeten overlaten’, zei ik kortaf.
‘Maar heeft-ie nog wat gezegd op z’n sterfbed? Hij zal toch zeker wat gezegd hebben?’
Van mijn ouders wist ik dat mijn oom Ger een zware doodsstrijd had gehad, maar daarover hield ik wijselijk mijn mond, dat ging hem niets aan.
‘Ik ben er niet bij geweest, dus dat weet ik niet.’
Arend spoog een straal tabakssap opzij en krabde aan zijn trui. ‘Nou ja, net wat je zegt, we moeten het maar aan de Heere overlaten’, verzuchtte hij. ‘Hij is tenslotte de ware hartenkenner en nierenproever.’
Teleurgesteld omdat ik hem een sterfbedverhaal onthouden had, gaf hij mijn tabaksdoos terug. Hij groette en liep weer verder. Ik wachtte tot hij het eind van het duinpad bereikt had en klom de hoge duin weer op.
Op het boetveld hadden de vrouwen inmiddels de netten opgevouwen. Hun werkdag zat er op. Onder aanvoering van Wijntje Hus zongen ze nog een laatste psalm en het gezang vulde het veld beneden mij. Uw goedheid, Heer, is hemelhoog; Uw waarheid tot den wolkenboog. Ik dacht aan mijn oom Ger en staarde somber over de duintoppen naar de sluizen van de buitenwatering, daar waar de Rijn traag en vermagerd na een lange reis in zee stroomde. Ooit had daar de noordgrens van het Romeinse rijk gelegen; ooit was daar Willibrord aan land gekomen; ergens niet ver van de plek waar ik zat had hij de heilige eik geveld, maar in het vrome dorp was er geen gedenksteen te vinden die daaraan herinnerde. Want de leer die Willibrord gepredikt had was de valse leer van Rome.
Toen de nettenboetsters uitgezongen waren liep ik de duin af en zwaaide naar Janneke. Blij holde ze op mij toe en drukte zich tegen mij aan, terwijl de meeuwen brutaal bezit namen van het boetveld.
En dat is wat ik me van mijn eerste gesprek met Arend herinner. Zoals gezegd zou ik hem daarna, in de zomer van 1916, nog één keer spreken.
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Het is zaterdagavond, drie dagen voordat de Noordster weer zal uitvaren en Arend staat voor de woning van Gijs Kuijt, de vroegere voorzanger van de Grote Kerk, om een samenkomst bij te wonen van het gezelschap waarvan hij inmiddels al zo’n zes jaar deel uitmaakt. Meestal wordt er vergaderd in het zaaltje achter de melksalon Casa Cara, maar de eigenaar, een neef van Gijs Kuijt, heeft het zaaltje voor die avond verhuurd aan het bestuur van een zangvereniging, zodat het gezelschap moest uitwijken naar het huis in de Hessenstraat.
Het is een warme dag geweest, Arend heeft zich gewassen in de teil en voelt zich schoon en vroom, met zijn zakbijbeltje tegen zijn borst gedrukt. In de bomen in de straat kwetteren de vogels uit alle macht om het zwakker worden van het licht tegen te gaan. Hij is laat. In de teil is hij de tijd vergeten. Het is dat Aaltje op de keukendeur klopte om hem aan te sporen een beetje voort te maken.
De voordeur staat op een kier en hij gaat naar binnen. In het halletje stapt hij uit zijn klompen en neemt zijn pet af. Op dat moment heft het gezelschap binnen juist een psalm aan. Eerbiedig blijft hij in de hal staan wachten tot ze zijn uitgezongen, dan gaat hij de woonkamer in.
Zo’n vijftien paar ogen kijken op als hij de deur openduwt en even is het stil. Het schemert in de woonkamer. De gordijnen zijn dicht, de lamp is al aan, de zondige wereld is buitengesloten. Aan de tafel in het midden van de kamer zitten degenen van wie bekend is dat zij zijn uitverkoren. Vier in getal, onder wie Neeltje Ros, een aamborstige weduwvrouw van middelbare leeftijd. Daaromheen, op van overal aangesleepte stoelen zitten de bekommerden: zij die wat minder diep zijn ingewijd. Velen moeten nog leven met het gemis van het grote heil, maar toch kunnen vrijwel alle aanwezigen getuigen van bemoeienissen des Heeren met hun harten.
Wie nooit een dergelijke bijeenkomst heeft bijgewoond zou bij binnenkomst waarschijnlijk overweldigd worden door de zwaarmoedige stemming die er in de kamer heerst. Onwennig zou hij om zich heen kijken naar de ernstige gezichten; verwonderd zou hij de gesprekken aanhoren in de archaïsche, bloemrijke taal die onlosmakelijk met het bevindelijke geloof verbonden is: de tale Kanaäns. Al snel zou het hem duidelijk worden aan wie van het gezelschap de hemelse heerlijkheid is geordineerd, want hier zijn vooral de uitverkorenen aan het woord. Met hun voor een buitenstaander vaak pathetisch klinkende ontboezemingen over zielenworstelingen en aanvechtingen van de Satan herbevestigen ze hun uitzonderlijke status.
Arend staat wat verloren in de kamer en zoekt om zich heen. Neeltje Ros ziet het en wenkt hem: ‘Kijk Arend, hier is nog wel een plekje vrij.’
Een stoel wordt aangereikt en Arend gaat naast haar aan tafel zitten. Een bijbel met koperen sloten ligt opengeslagen tussen twee nikkelen kannen koffie in. Neeltje is blij hem te zien. Ze legt een hand op de zijne en knijpt er even in. Als altijd ruikt Neeltje erg lekker, want zij heeft de dwangmatige gewoonte om telkens haar gezicht, hals en handen te reinigen met kanten zakdoekjes die zij met geurwater besprenkelt. Een stadse gewoonte die echter wel bij haar past.
Gijs Kuijt stelt voor om nu Arend er ook is nog een psalm te zingen en vraagt of iemand een versje op z’n hart heeft. Jan Souverijn van het weeshuis verzoekt daarop te zingen van de vijfenzestigste psalm, over de stroom van ongerechtigheden. ‘Want’, zegt Jan beschroomd, ‘ik ben er deze week weer zo bij bepaald geworden dat de Heere tot in de binnenste schuilhoeken van het hart kan schouwen. Er blijft niks voor Zijn alziend oog verborgen hoor, ik heb dat allemaal zo wonderlijk moeten inleven. Als ’t kan zou ik daar graag met z’n allen van willen zingen.’
‘Da’s goed Jan,’ zegt Gijs, ‘da’s een kostelijk vers. Psalm vijfenzestig vers twee, niet?’, en hij wacht tot het geritsel van de psalmboekjes ophoudt. ‘Zijn we allemaal zover?’
Schoorvoetend wordt het psalmvers ingezet. De mannen in het gezelschap leunen achterover, vouwen de handen op de buiken en zingen ‘op ’t zeetje’: uiterst langzaam en met lange, nasale uithalen, hun stemmen als logge golven die traag rijzen en dalen, van toon naar toon, van lettergreep naar lettergreep. Met de ogen gesloten worden ze één met de denkbeeldige zee waarop hun zingende lichamen deinen:
‘Een stroom van ongerechtigheden
Had d’overhand op mij;
Maar ons weerspannig overtreden
Verzoent en zuivert Gij.
Welzalig, die Gij hebt verkoren,
Die G’uit al ’t aards gedruis
Doet naad’ren, en Uw heilstem horen,
Ja, wonen in Uw huis.’
In de stilte die op het gezang volgt komen zij weer aan land. Arends knie rust tegen het bovenbeen van Neeltje, maar ze schijnt het niet te merken. Hij schuift zijn stoel dichter naar de tafel en legt een hand op de opengeslagen bijbel. Voor de zekerheid trekt hij zijn been toch maar terug.
‘Laten we de Heere om een zegen vragen’, zegt Gijs Kuijt, en hij richt zich tot Rein Verdoes, die aan het hoofd van de tafel zit. ‘Rein, zou jij willen voorgaan in gebed?’
De oude, tengere man, die vanwege ontstekingen in zijn lendenen met een stok loopt, lijkt op het verzoek even ineen te krimpen. Zijn handen klampen zich vast aan het kalotje in zijn schoot en zijn gezicht krijgt een smartelijke uitdrukking. Met bevende stem begint hij te bidden:
‘O algenoegzaam en volzalig, onveranderlijk en dierbaar Wezen in den hemel. Zo zoeken wij in dit avonduur Uw heilig aangezicht om Uw zegen af te smeken over dit ons samenzijn. Och Heere, Ge hebt Zelf gezegd dat waar twee of drie in Uw naam vergaderd zijn Gij aanwezig wilt zijn, en hoewel we het niet waardig zijn dat Gij onder ons dak zou inkomen, willen we U toch vragen om in genade op ons neer te zien en de Boze verre van ons te houden, opdat alles wat wij deze avond zullen doen en zeggen zal strekken tot meerdere eer en glorie van Uw nooit genoeg volprezen Naam …’
Arends gedachten dwalen af. In de teil had hij zich voorgenomen om te vertellen over de zegenrijke reis van de Noordster. Over hoe God hem in de afgelopen weken heeft willen gebruiken, over het zaad van het Woord dat hij heeft uitgestrooid in de harten van de bemanning. Zelfs onder het halen en schieten van de vleet was hij vervuld geweest van de heerlijkheid Gods, zodat hij móést spreken. En dan was het alsof niet hij, maar God zelf door hem, tot zijn maten sprak. Mannen als Gerrit Boezaard, Leen Guyt en Hans Vooijs werden door zijn woorden gegrepen, en ook schipper Kromhout, die misschien niet bekeerd maar toch onderworpen is, kreeg ernstige bekommernis om zijn ziel. Geheiligde uren heeft hij gekend, zeker, vooral afgelopen zondag toen de schipper hem vroeg om in zijn plaats de verplichting te doen. Hij heeft toen een preek van Ledeboer gelezen, over de strijdende Kerk en wat die allemaal nog te wachten staat.
Woensdagmiddag zijn ze teruggekeerd, maar hij voorvoelt dat zijn taak aan boord nog lang niet volbracht is. Dinsdag zullen ze weer uitvaren en dan zal God Zijn werk voortzetten, daar mag hij op hopen.
Na het gebed wordt er koffie geschonken en komen de gesprekken op gang. De vrouw van Gijs Kuijt laat een koektrommel rondgaan. Kauwend op janhagel en Zeewijkse knip wordt er teruggeblikt op de preek van afgelopen zondagavond in de Ankerkerk. Degenen die de dienst hebben bijgewoond spreken hun ongerustheid uit over het toenemende gebrek aan diepgang in de preken van dominee Vught. Onlangs heeft deze gereformeerde dominee op ongezouten wijze zijn wantrouwen jegens de gang van zaken tijdens bijeenkomsten van gezelschappen kenbaar gemaakt. Er zou meer over ‘ik’ dan over ‘Hij’ gesproken worden, vond dominee Vught, en hij ging zelfs zo ver dat hij de bijzondere ervaringen van de godvruchtigen vergeleek met die van de paapse mystici. Zijn venijnige preek heeft in bevindelijke kringen dan ook voor grote beroering en verontwaardiging gezorgd.
‘Er komt bij die man hoe langer hoe meer zelfwerkzaamheid bij kijken’, hekelt Kees van der Niet. ‘Maar mensen, als je niet onder Gods verkiezende liefde ligt is alles vruchteloos.’
Bram Oudshoorn komt met nog enkele voorbeelden van grove dwalingen van dominee Vught en begint aansluitend te vertellen over vreselijke aanvechtingen van de Satan, waar Bram de laatste tijd weer zo’n last van schijnt te hebben. Twee weken geleden nog, in de nacht voor zijn eenenvijftigste verjaardag, was hij plotseling wakker geschrokken en had onmiddellijk gevoeld dat er in de achterkamer iets niet in orde was. Hij duwde de deur van de bedstee open en zag toen met zijn geestesoog de duivel in de hoek van de kamer zitten. De duivel had Bram wijsgemaakt dat hij de volgende dag voor het laatst zijn verjaardag zou vieren. Binnenkort zou hij sterven, en dan zou hij voor eeuwig verloren gaan omdat zijn geloof volgens de duivel slechts inbeelding was. Bijna was Bram aan zijn uitverkiezing gaan twijfelen, maar toen was God tussenbeide gekomen en hij had opeens zoveel kracht van Boven gekregen dat hij onder het uitroepen van allerlei vervloekingen zijn kussen had gepakt en naar de duivel had gesmeten. En de duivel had moeten vluchten vanwege de toorn Gods die in Bram ontstoken was.
‘Maar hoe moeilijk het soms ook wordt, mensen, en hoe hevig de bestrijdingen ook mogen zijn, toch weet ik dat de Heere niet zal toestaan dat mijn voet wankelt.’
De anderen knikken en mompelen instemmend. Vrijwel allemaal weten zij uit ervaring hoe listig en vreeswekkend de Satan kan zijn, vooral nu het einde der tijden zo nabij is. Jaap van Dirk de Tet heeft hem onlangs nog ’s nachts op het duinpad gezien, in de gedaante van een hond met lichtende ogen maar briesend als een leeuw. En ze herinneren zich Maart van Duijn, die ze altijd voor een bevestigd kind van God hadden gehouden, maar die zich op eerste kerstdag op de zolder van z’n huis had verhangen nadat de Satan hem weken aaneen bestreden had. Gek geworden van angst had Maart zich ten slotte laten overhalen om de onvergeeflijke zonde tegen de Heilige Geest te begaan – dat had hij in zijn afscheidsbrief geschreven – zodat hij toch nog voor eeuwig verloren ging.
Neeltjes bovenbeen vlijt zich tegen het been van Arend aan en weet van geen wijken. Het wekt een lust in hem op die hij uit alle macht probeert te onderdrukken.
De gesprekken vallen stil. Vanuit een hoek van de kamer komt opeens een luid snikken. Allen kijken naar Cobie Lodder, een tengere, jonge vrouw die met de handen voor haar gezicht onbedaarlijk zit te huilen. Van Cobie weten ze dat zij zwaar door de Heere beproefd wordt. Het is voor het eerst sinds maanden dat zij weer een samenkomst kan bijwonen, zo erg is het met haar gesteld geweest. Er doen allerlei geruchten over haar de ronde, maar hoewel iedereen nieuwsgierig is heeft niemand haar er nog naar durven vragen.
Als Cobie een beetje tot bedaren is gekomen begint zij te vertellen.
Ze zegt dat ze ziek is geweest. Ziek naar het lichaam en diep gedrukt naar de ziel. Hoewel ze eerder nog hoopvolle tekenen van genade mocht ontvangen, had de Heere Zich na enige tijd toch weer van haar afgewend. Voorgoed, vreesde ze, omdat ze een zoeker van eigen eer was gebleken. Zo nu en dan voelde ze Zijn heilige toorn op haar neerdalen. De zorg voor haar man en kinderen kon ze niet meer aan, ze had geen kracht meer om zich in het leven van alledag staande te houden, want het was alsof er een vuur in haar binnenste brandde. Op den duur at en dronk ze nauwelijks nog. De dokter kwam en schreef haar versterkende middelen voor, maar haar ziel bleef in grote angst verkeren en haar gezin was radeloos. Voortdurend zond zij gebeden op tot God om bekeerd te mogen worden. Zo bang was ze om onbekeerd uit het leven te worden gerukt dat ze het vaak uitschreeuwde van ellende. Het was een aflopende zaak met haar, ze dreigde van smart en wanhoop te verkommeren. Tot zij op een nacht plotseling een flauwe flikkering van Christus te zien kreeg. En waar het tot dan toe zo donker was geweest werd het opeens weldadig licht, want Christus openbaarde Zich aan haar; Hij strekte Zijn hand naar haar uit en trok haar op naar de hemel om haar een glimp te gunnen van de heerlijkheid Gods. En wat ze toen gezien en ervaren heeft! Ze durft er nog steeds niet over te praten, maar nog dagen daarna was ze bij tijd en wijle uitzinnig van vreugde. Tot verbazing van de dokter begon ze weer te eten en te drinken. Ze stond op en waste zich, geheel verkwikt, geheel genezen. O was dat geen wonder?
Opnieuw barst zij in huilen uit. Volwassen kerels vegen met een hand langs hun ogen. Zeker, er is een wonder geschied en de Geest Gods vult de kamer.
Ook Arend is diep onder de indruk. ‘Vrouw, ik kan jaloers op je zijn’, zegt hij tot Cobie.
Alleen Neeltje Ros heeft nog wat bedenkingen. Na Arends opmerking neemt de druk van haar bovenbeen weer af.
‘Je kan maar beter voorzichtig zijn’, vindt zij. ‘Als Christus je met zijn liefde komt omringen, dan mag je soms wel zingen van heil en zielenvreugd, ik heb dat zelf ook menigmaal mogen ervaren. Maar Cobietje is er nog niet hoor’, zegt ze aan het tafelkleed plukkend. ‘Christus heeft nu wel een eind weegs met haar willen gaan, dat wel, maar ’t is voor dat lieve kind te hopen dat Hij haar ook nog eens met God wil verzoenen. Want daar komt het op aan, mensen, door de Borg en Middelaar verzoend te worden met God. Zolang dat niet gebeurd is … O het moet maar eens waar worden dat we allen staan zonder God in de wereld. Een mens kan zoveel hebben meegemaakt en toch nog bedrogen uitkomen.’
Neeltje heeft gelijk, ze moeten voorzichtig zijn. Toch, het is duidelijk dat de Heere aan het werk is met Cobies ziel. Haar smekingen zijn als reukwerk voor Zijn aangezicht. Hun bloed, hun tranen en hun lijden zijn dierbaar in Zijn oog, weten ze.
De rest van de avond heerst er een ongewoon blijmoedige stemming. Ze zingen nog een psalmvers en Teun van der Boon leest een stukje voor uit de Christenreize van John Bunyan, dat hem erg getroffen heeft. Nog meer geloofservaringen worden uitgewisseld. Vanzelfsprekend wordt er ook weer gesproken over de tekenen der tijden.
Gaandeweg de avond wordt Arend onrustiger. Hij wil zo graag verhalen van de grootse dingen die hij aan boord van de Noordster heeft meegemaakt, maar hij voelt dat God van hem eist dat hij zwijgt. Er is een wacht voor zijn lippen gezet. (Zo heeft hij het althans beschreven aan de twee artsen die op last van de rechter-commissaris hebben onderzocht in hoeverre hij toerekeningsvatbaar was.) Eén keer probeert hij nog de wil Gods te breken door Piet van Duijn, die tegenover hem zit, toe te fluisteren dat de afgelopen reis bijzonder is geweest, maar als hij Piet vervolgens wil duidelijk maken welke zegeningen hem ten deel zijn gevallen, beroert de Heere zijn tong zodat hij opeens de juiste woorden niet kan vinden en gaat stamelen als een onmondig kind. Hierna geeft Arend het op. Hij onttrekt zich aan de gesprekken, het dringt nauwelijks tot hem door wat er om hem heen gezegd wordt. In gedachten is hij weer aan boord van de Noordster.
Als de pendule op de schoorsteenmantel elf uur heeft geslagen wordt de samenkomst afgesloten met een laatste psalmvers en een dankgebed. De een na de ander verlaat de woonkamer. Een enkeling blijft nog even met Cobie praten, die stralend van de liefde van Christus op haar stoel in de hoek zit. Ook Arend neemt afscheid en gaat de kamer uit.
In het halfduister van de hal is er opeens een uitgestoken hand. Klaas Bent, een van de uitverkorenen, kijkt ernstig naar hem op. Arend knikt hem verstrooid toe, maar Klaas blijft nadrukkelijk zijn hand schudden en wekt hem zo uit zijn verdoezeling.
‘Alles goed Arend?’
‘Z’n gangetje, Klaas, z’n gangetje.’
Hij wil weglopen, maar Klaas blijft zijn hand vasthouden. Arend moet iets zeggen vanwege de onderzoekende ogen.
‘De Heere wil nog wonderen doen op wonderen horen’, brengt hij uit. ‘Zelf heb ik ook grootse dingen meegemaakt, Klaas. Alleen kan ik daar nou niet veel over zeggen. Ik moest maar weer eens op huis aan, want Aaltje is niet zo, eh … ’t Is een zegenrijke avond geweest, werkelijk waar.’
Klaas brengt zijn gezicht naar hem toe en legt een hand tegen zijn bovenarm. Fluisterend, alsof het om een geheimenisvolle openbaring gaat, van broeder tot broeder, spreekt Klaas de schijnbaar onbetekenende woorden die later aan boord van de Noordster zo krachtig zullen blijven nagalmen in zijn hoofd: ‘De Heere is met je, Arend.’
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