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Ze ligt hier al zo lang.
Het zijn vooral de stemmen.
Misschien de voetstappen.
Als ze buiten door de lange gang lopen, degenen die zo snel lopen en degenen die als het ware voortsloffen, soms is het alsof ze precies voor de metalen deur blijven staan, alsof ze luisteren en dan wil ze naar ze roepen, ze vragen binnen te komen en haar hand vast te houden. Ze doen het nooit. Ze lopen verder door, voetstappen die verloren gaan in het regelmatige piepen van de machine en het tikken van sterke lampen – piep tik piep tik – ze sluit haar ogen maar durft haar oren niet dicht te houden – piep tik piep tik – ze is alleen en wil dat niet zijn.
 
————
Haar gezicht, zo vreemd.
Ze is misschien zestien jaar, misschien zeventien, misschien achttien.
Maar ze ziet er oud uit. Of het de pijn is, de angst, of dat het gewoon verschilt, hoe een lichaam tijd inkapselt, tijd plaats laat innemen.
Ze lijkt lekker te liggen, de binnengereden brancard is breed en haar lichaam is tenger. Een kamer die behoorlijk wat groter is dan de andere, het bed en het kastje en de tafel en de stoel en de douche en het is – hoewel er acht mensen bij haar ademen – bijna leeg. De groene jas bij haar voeten, de hand die heen en weer gaat over de stugge stof alsof hij warm gemaakt wordt voor hij jonge dijen zoekt, voorzichtig tegen haar geslacht, de vingertoppen tegen de baarmoederhals terwijl de andere hand de naald stevig vasthoudt, dertig centimeter plastic buis tegen het vlies dat zo zacht is, een doorschijnende ballon met water die wegglipt, die stuitert, weer de naald, weer, weer, hij geeft het op, barst.
 
————
De voetstappen die blijven staan en verdwijnen.
Iemand die even verderop een deur opent. Iemand anders die schreeuwt of huilt, het is moeilijk uit te maken.
Ze houdt haar ogen niet meer dicht. Het is wit, wat ze ziet, wit dat glanzend dichterbij komt, de kale lampen en de machine die cijfers en groene lijnen en dunne slangen heeft, het duurt even en daarna nog even, voor haar ogen zijn gewend.
Het doet niet zo’n pijn meer. Of ze verdraagt het gewoon. Als ongesteldheid. Net zo. Maar meer, vaker, langer.
Twee van hen in de kamer, twee vrouwen, dragen de groene kleding. De anderen, drie vrouwen en drie mannen, witte jassen die zwarte broeken, zwarte schoenen verhullen.
De groenen staan dichtbij, de witten redelijk ver weg, haast bij de muur.
Ze herkent geen van hen, gelooft ze, of toch, die vrouw daar, haar kent ze wel, eentje die hier werkt, en hem, de man die haar deur openbrak en tegen haar schreeuwde, haar tegen de grond werkte, haar armen vastzette.
 
————
Het is nu makkelijker om te zien. Ze draait zich naar het raam. Het is donker buiten, kou, de sneeuw is diep en een paar dagen geleden nog maar heeft ze daar een engel gemaakt, ging liggen en bewoog haar armen en benen op en neer en op en neer tot ze haar riepen en ze naar haar toe kwamen en aan haar handen trokken, haar naar binnen droegen. Nu staat er een ambulance op die plek, naast haar engel, midden op de grote binnenplaats. Ze probeert overeind te komen en naar het raam te lopen en wat te zwaaien naar de bewaker die wacht bij het voorste portier van de auto, dikke wolken als adem koude lucht raakt.
‘Zeg.’
De groene jas zucht, het dunne lichaam op een brancard lijkt zo broos, zo misplaatst.
‘Je moet blijven liggen.’
Kleintje. Niet hier.
De kamer de gang de metalen deur de tralies.
Kleine, kleine meid.
‘Hoor je me? Je moet blijven liggen.’
De handen van de groene jas tegen haar armen, borst, dijbenen, ze trekken aan de harde en bruine band die over haar rug loopt, richten de elektronische arm precies op het punt op haar buik waar de hartslag het krachtigst is, honderdzevenenveertig slagen per minuut, het raast, haast zich.
Ze heeft nu bijna volledige ontsluiting, negen centimeter, hoeft niet veel meer.
 
————
Als golven. Als vuur.
Iets wat slaat, drukt, dwingt. Het speelt zich af in haar lichaam. Maar ze beslist niet zelf.
 
————
Ze probeert weer naar het raam te kijken, de tralies die afdekken, de zwarte ronde stalen balken over de grote glasplaat. Buiten – binnen hek en scherp prikkeldraad – raken de schijnwerpers de witte sneeuw, licht zo anders als ze het vergelijkt met gewone straatlantaarns. Maar de ambulance blijft staan bij de sneeuwengel en de bewaker maakt grote bewegingen met zijn armen om warm te blijven, en als ze haar hoofd iets optilt, voorbij de brede bedrand, ziet ze ook de andere auto, klein, grijs, helemaal donker.
‘Het water?’
‘Klaar.’
‘Het hoofd?’
‘Bij de spinae.’
Degenen in groene jassen raken haar steeds aan, praten met haar. Degenen in witte staan stil met hun rug tegen de muur.
Ze is hier gebleven om veiligheidsredenen.
Dat zeiden ze.
Risico op bevrijdingspoging.
 
————
De golf. Het vuur. De druk. De slag. De dwang.
Ze schreeuwt zo.
De borstkas die wordt samengedrukt als hij het geboortekanaal passeert en het water dat eruit wordt geperst en de longen die zich vullen met lucht – de eerste ademhaling.
Zij is het niet zelf. Dat hoort ze nu. Zij is het niet die schreeuwt.
 
————
Het warme, natte op haar buik. Een kind. Haar kind. Ze kijkt ernaar als twee handen, die vier handen worden, het optillen, door de kamer dragen, door de deur, de gang, weg.
 
————
De vrouw en de man – die het kind vasthielden, die ermee wegliepen en daarna zonder terugkwamen – trekken nu hun kleding uit, spijkerbroek en jasje onder de witte jassen als de vrouw naar een aktetas reikt, een papier invult, nog een, nog een. De anderen – die stil het verste weg staan en de deur bijna hebben geblokkeerd, die helemaal niet hebben gesproken – twee van hen, de vrouwen, dragen een blauw uniform onder het witte. De dikke stof van de penitentiaire inrichting en langwerpige naambordjes van hard plastic op hun linkerborst. Die ernaast, de mannen, dragen er gewone pakken onder en ze hebben geen uniform nodig, ze weet toch wel dat het agenten zijn, de man die groot en lang is en ergens in de veertig en inspecteur bij de recherche en hij die aspirant bij de politie is en maar een paar jaar ouder dan zijzelf.
Ze kent ze niet, maar toch, ze hebben haar naakt gezien, geleegd zien worden.
 
————
Het had op haar buik gelegen, dichtbij geademd, de mond wat vochtig.
Ze hadden een deken over de rode en witte huid moeten leggen, huid die zacht en glad was en die niemand ooit had aangeraakt.
 
————
Ze kijkt weer door het betraliede raam naar buiten. De vroedvrouw en de verpleegkundige doen de deuren van de witte ambulance open, een draagbare couveuse in hun handen, als een tas. De grijze personenauto er vlak achter, de twee in spijkerbroek en jasje doen ieder een portier open en stappen in, de auto’s rijden achter elkaar over het geasfalteerde pad op de binnenplaats naar de hoge omheining en het scherpe prikkeldraad en het hek dat langzaam openglijdt. De een rijdt door naar het ziekenhuis in Örebro en de ander zo veel verder naar de gezinsopvang in Botkyrka.
Ze vraagt zich af of het glad is op de glimmende weg, of het moeilijk rijden is als het nacht is en ver.
 
————
Ze heeft al lang niks gezegd.
Niet toen ze het kind pakten dat op haar buik lag, niet toen de twee auto’s de zwaarstbeveiligde vrouwengevangenis in Zweden verlieten.
Nu is het alsof ze hem niet langer verdraagt, de stilte.
Ze richt zich tot de enige mens die nog in de kamer over is, de man die agent is en ergens begin veertig en die haar tegen de vloer drukte, haar thuis weghaalde.
‘Heb je het gezien?’
Er gaat een schokje door hem heen, in gedachten, of hij was alleen vergeten hoe haar stem klinkt.
‘Wat gezien?’
Ze wijst naar haar buik die nog plakkerig is, ze zou misschien weg moeten vegen wat doorzichtig is en het andere dat een beetje bloederig is.
‘Of het een jongen of een meisje was?’
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Licht buiten.
De deken die rood was met een beetje geel en misschien een wit streepje aan de buitenste rand, bedekte niet heel het smerige raam.
Hij zag het nu.
Ze leefden normaal gesproken tijdens het donker en sliepen door het licht heen en werden weer wakker zo ongeveer als de avond en nacht op weg terug waren, maar in augustus – en met die klotedeken die niet zo groot was als zou moeten – viel de dag rond deze tijd aan, hoe harder hij zijn ogen dichtkneep, hoe groter de doorschijnende vlek net achter zijn oogleden, die vlek die groeide en langzaam naar binnen gleed, richting hersenen, richting borst.
Hij sloeg zijn hand hard tegen de muur en ging rechtop in het lage bed zitten, een dik matras dat in een villa in Hägersten had gelegen, zo eentje van twintigduizend, een dik vierkant op de glimmende kunststof vloer.
Ze was naakt, sliep.
Haar bleke, zachte huid, ze lag zo stil, haar rug naar hem toe en hij streek voorzichtig met zijn hand over haar heup, kont, dijbeen, ze bewoog zich onrustig, draaide zich om, ze droomde misschien, zo leek het wel, het gespannen gezicht en de voeten die ze langs elkaar wreef, dat deed ze vaak.
Hij was net zo naakt. Hij vergat het soms. Hoe vreemd het was. Een ander mens die zijn huid kon zien en niet lachte. Hij vroeg zich weleens af of het alleen in zijn hoofd had bestaan. Hij was er toch zo fokking zeker van geweest dat hij zag dat ze het zagen. Dat was hij niet meer. Het was begonnen met Leon, ze waren elf geweest en op een dag hadden ze daar in dezelfde kamer gestaan, hadden naar elkaar gekeken toen ze zich uitkleedden en zijn ogen – geen walging, hoon, of zelfs maar verbazing. Tot dan toe alleen Leon, niemand anders. Zelfs de spiegels. Hij had ze kapotgeslagen bij zijn moeder en elke keer dat hij langs die langwerpige, tamelijk brede bij oma thuis kwam, had hij weggekeken, altijd als hij door de hal liep, hij had exact geweten wanneer die naar hem keek en exact wanneer hij weg moest kijken.
Hij bekeek haar.
Nooit een vrouw. Behalve zij. Zij had ook niets gezegd, niets vermeden of gevraagd, was niet geschrokken.
Zijn hand lag nog op haar heup, ze werd wakker, tuurde naar hem met kleine pupillen die vast bleven zitten in het licht van de kier tussen deken en raamkozijn. Haar zachte vingertoppen tegen zijn rug, over huid die dik was en onregelmatige randen had, puzzelstukjes over elkaar in plaats van naast elkaar gelegd, hij bleef achteraf lang op haar liggen, ze was ongesteld geweest en ze roken sterk en het was moeilijk om stil te liggen als zweet langs zweet gleed.
Hij was niet moe. Dat had hij wel moeten zijn. ’s Ochtends vroeg terwijl ze anders altijd pas laat in de middag opstonden en nu hadden ze, als hij het goed schatte, drie uur geslapen, soms was dat zo.
Hij wreef zich helemaal droog met het laken, daarna de zalf uit de witte tube die altijd vlak bij het bed stond, voeten benen romp rug buik nek, maar nooit in zijn gezicht, daar nooit.
‘Geef hem aan mij.’
Hij keek haar aan.
‘Wat?’
‘Gabriel. Geef hem aan mij. De tube. Ik kan je insmeren, je komt er niet goed bij, bij je schouders, je rug.’
Ze stak haar hand uit naar de plakkerige en glibberige tube en hij sloeg hard, zijn handpalm tegen haar vingers, een rode afdruk op een paar ervan. Hij keek haar aan en ze keek omlaag, hij draaide zich om, smeerde zijn borst en bovenbenen in.
Ze liepen vanuit de slaapkamer de woonkamer in, aangeklede lichamen op de hoekbank en de leunstoel en een stukje verderop op de vloer – Jon, Grote Ali, Javad Hangaround, Bruno – benevelde ademhalingen die sliepen.
Hij duwde, schudde.
‘Jezus …’
Hij sloeg Javad hard in zijn gezicht.
Ze had haar hand niet naar de tube moeten uitsteken.
‘Je moet wakker worden, broer.’
‘Waarom?’
Hij kwam dichterbij.
Ze had niet moeten vragen zijn rug in te mogen smeren.
‘Omdat ík wakker ben.’
De peuken, de flessen, de spuiten, de blikjes op het oppervlak van de glazen tafel van gelige saus en uitgespogen pinda’s en restjes koolsalade. Ze waren wakker maar bleven liggen, moe zoals maar een paar uur slaap mensen moe maakt en hij stak zijn hand uit naar het nieuwe tv-scherm, zocht een malende hoge toon die de nacht had vergezeld uit vier brede luidsprekers en die nog steeds riep vanaf de muren van de kamer, ze kregen allemaal een schokje toen hij hem uitzette, zelfs de stapel films wankelde, viel voorover.
De hal was altijd al leeg.
Geen meubels, geen kleden, geen lampen.
Alleen wat er tegen de muur stond, langwerpig en glanzend en eendere rijen van kleine, witte pareltjes op de randen. Hij was er erg op gesteld, zette hem vaak goed – het was belangrijk dat het ding te zien was als hij en zij binnenkwamen door de buitendeur. Een schoenlepel. Van een inbraak in een megagroot huis buiten Södertälje. De rest hadden ze verkocht aan die gast in Nacka, maar die schoenlepel verkocht hij niet.
Ze was nog steeds naakt.
Hij kuste haar borsten en gaf haar een spijkerbroek en een kort T-shirt met een glanzende opdruk, zijn eigen kleren lagen nog op de stoel op het balkon, de zwarte joggingbroek met witte randen, de grijze capuchontrui, de rode pet.
Hij had trek. Dat had hij ’s ochtends maar zelden.
Het vak boven in de koelkast – wat er over was van een grote fles Coca-Cola.
De smalle plank in de voorraadkast – een ongeopend zakje winegums, hij zocht de rode en de groene eruit.
Het waaide een beetje buiten, makkelijk om adem te halen.
Ze liepen naast elkaar, hij vond dat ze mooi was, hij wist dat hij dat zelf niet was. Ze passeerden de eerste parkeerplaats en ze was op weg naar een zilverkleurige BMW, achthonderdvijftigduizend contant, toen hij haar hand pakte, die niet, niet vandaag. Ze liepen langzaam door zijn verleden en heden en daarna. Hij kende elk betonnen gebouw en elk geasfalteerd paadje, hij luisterde naar wat niemand anders kon horen en onderscheidde alle geurtjes, die van een uitgebrande vuilcontainer en die van de kiosk die leegstond en waar hij als kind snoep had gekocht, porno en hasj, zelfs de geuren die er niet meer waren en die zoet waren en bij de fruitstallen op de markt hoorden, die klootzakken hadden meer moeten betalen.
Heel Råby was leeg.
De geasfalteerde binnenplaatsen zo stil, verlaten, zelfs de dekens achter de ramen bewogen niet meer. Hij draaide zich naar Wanda toe, haar gezicht en ogen en hij vroeg zich af wat ze eigenlijk zag, zij die het andere niet gezien had, die afkomstig was uit een andere wereld tientallen kilometers verderop, dit was het Råby dat zij kon zien, geen andere beelden, niet die van vroeger toen er meer mensen op straat waren.
De metro als een levende, regelmatige, blauwe ader door dat wat niet bestond.
Dat beeld, die geur waarvan hij misschien het meeste hield.
De weg naar binnen. De weg naar buiten.
De trap naar beneden, ze liepen langs een mager jongetje, leek tien maar was twaalf, gouden ketting om zijn nek, haar achterovergekamd.
‘Gabriel.’
De kleine had zijn naam uitgesproken. Hij draaide zich niet om.
‘Gabriel!’
Hij bleef staan. Vier vlugge traptreden terug.
De kleine glimlachte trots en stak zijn hand uit.
‘Yo, broer.’
Haalde de andere door het achterovergekamde haar, hij stond nog een stukje rechter.
Een harde klap.
Zijn ene wang.
Een duidelijke afdruk van een ring.
‘Je weet toch …’
Gabriel keek naar de kleine. Geen spier. Net zo trots, net zo recht. En zijn stem net zo opdringerig toen de smalle hand opnieuw werd uitgestoken, het niet opgaf.
‘… dat ik dus Eddie ben? Liefde, broer.’
Gabriel sloeg niet nogmaals.
Hij liep verder de trap af en langs het mens van de kaartverkoop en ze zei niks, ook niet toen hij zich omdraaide en naar Wanda knikte, ze moest met hem meekomen en ze betaalde niet en niemand zei er iets van.
Ze leunden tegen het raam, het glas koud tegen hun voorhoofd, langs stations die er allemaal hetzelfde uitzagen.
Dezelfde flats, dezelfde mensen onderweg naar huis, onderweg ergens heen.
Hallunda, Alby, Fittja, Masmo, Vårby gård, Vårberg, Skärholmen. Twaalfenhalve minuut.
Ze stapten uit, liepen door een winkelcentrum dat bij elke renovatie chiquer werd en minder levendig, de glanzende glazen wanden van de roltrap omlaag naar drieduizend parkeerplaatsen. Ze liepen helemaal naar achteren – nieuwe borden en nieuwe kleuren, maar het rook hetzelfde, vocht en uitlaatgassen.
Hij vroeg om de Adidastas en koos een Mercedes. Een wat ouder model. Die waren het makkelijkst.
Hij zette de stopwatch van zijn mobiel aan en ging op 00.00 met zijn rug op het asfalt vol grind liggen, duwde met gebogen benen zijn bovenlichaam naar achteren, onder de auto, zijn armen hoog boven zijn hoofd 00.05 in de krappe ruimte onder de grill, zocht de rode kabel die smal en duidelijk was en verbonden aan de claxon. Hij gebruikte altijd een fijn kappersschaartje om het rode plastic door te knippen, wurmde zich eronderuit en stond op, de pasgeslepen punt van een schroevendraaier in het slot van de tankdop om 00.11 en een bahcosleutel om het handvat van de schroevendraaier, hij draaide, kon bijna horen hoe de luchtdruk daalde en alle deuren tegelijk opengingen.
Hij keek richting uitgang, stak een arm op en kreeg een opgestoken arm terug, ze stond daar en ze was betrouwbaar en ze waren nog steeds alleen.
Hij ging op de lederen bekleding van de bestuurdersstoel zitten en haalde om 00.15 een voelermaat uit zijn tas, hield hem tegen het vlammetje van de sigarettenaansteker, stak hem daarna in het contactslot en draaide, draaide, draaide, verhitte hem weer, draaide weer, liet om 00.24 vlug de kleine, scherpe pinnetjes van plastic die zouden vasthaken smelten, de slotfunctie zelf.
Ze stak haar arm omhoog.
Stemmen.
Stappen.
Hij voelde om 00.28 met de punt van een balpen in het contactslot, niets wat nu grip kreeg, hij pakte een andere autosleutel – zomaar eentje die op de bodem van de tas lag, zonder plastic pinnetjes startte elke oudere Mercedes meteen – en checkte de stopwatch weer, 00.32.
Ze praatten niet veel. Dat deden ze nooit.
Hij had haar toch niks te zeggen.
Gabriel reed een grote garage voor bezoekers van het winkelcentrum uit, langzaam langs de zuidelijke buitenwijken in de middelste baan, de binnenstad was in de verte zichtbaar en hij versnelde in de linkerrijbaan, ze moesten namelijk verder naar het noorden, nog ruim veertig kilometer. Ze parkeerden altijd voor het vierkante glazen hok met lucht en water bij de Shellpomp bij de afslag Täby, Wanda ging altijd naar binnen bij het smerige toilet aan de achterkant om haar bezoek voor te bereiden en hij ging altijd de winkel binnen en pakte daar zijn twee cola uit de koelkast en staarde naar de vrouw bij de kassa die wegkeek als hij naar buiten liep, die nooit iets zei, die mensen zoals hij eerder gezien had, zo veel varianten van mensen zoals hij, een arrogante en hooghartige blik die het risico niet meer waard was ontmoet te worden en om een antwoord van te eisen vanwege handen met frisdrank van achttien kronen.
Hij zat op de bestuurdersstoel van de auto, de radio vol aan en een half blikje cola op het dashboard, toen ze na twintig minuten terugkwam van de wc en hij probeerde eerst altijd te zien hoe ze liep, of ze zich normaal bewoog, daarna of haar rug vies was van de harde vloer, het moest natuurlijk niet te zien zijn.
Ze verlieten de grote weg en al bij de afslag naar Aspsås zagen ze in de verte de kerk, het dorp, de gevangenis. De bijna verlaten parkeerplaats van de penitentiaire inrichting, hij parkeerde altijd helemaal achteraan, vlak bij de hoge muur.
Hij was achttien. Zij was zeventien.
Ze wisten de weg maar naar heel weinig plaatsen, reden zelden erg lang, maar hier, hierheen, dat was zo vanzelfsprekend.
Ze trok haar spijkerbroek goed, haar T-shirt, zocht naar de spiegel die niet in het zonnescherm zat, draaide het spiegeltje dat aan het portier zat en glimlachte ernaar, liep daarna naar grijs beton terwijl hij naar de kerk reed die zich een paar kilometer verderop verhief – hij zou daar bij de keurig aangeharkte grindpaden voor de rijen grafstenen van het kerkhof wachten tot ze klaar was.
Het hek in de muur, de bel bij de deurkruk, ze draaide zich naar de camera en de microfoon toe.
‘Ja?’
Hij kraakte, zoals alle luidsprekers bij alle gevangenishekken kraakten.
‘Bezoek.’
‘Wie?’
‘Leon Jensen.’
Iemand in een blauw uniform met pietluttige handen die een lijst met aangemelde bezoeken controleerde.
‘En wie ben jij?’
‘Wanda.’
‘Ja?’
‘Wanda Svensson.’
Ze rilde.
Windstil, felle zon op dik beton, ze zweette en ze rilde.
Die klik. De deur was open.
Langzame stappen naar de centraalpost en het vensterluik en het uniform met de handen dat naar haar keek.
‘Legitimatie.’
Het was vast kouder. Ze had het kouder, rilde.
‘Ben je hier eerder geweest?’
‘Ja.’
‘Dan weet je hoe het werkt, ga naar binnen. Laat je spullen daar achter.’
Een benauwde kamer.
Eén raam, met tralies.
De muur verderop, van binnenuit.
Een, twee, drie, vier munten van tien kronen, de twee mobiele telefoons en de sleutelbos in een van de kluisjes. Ze deed het op slot, liep langzaam naar het grijze poortje, erdoorheen, klemde de sleutel van het kluisje in haar hand.
Het monotone, doordringende geluid om haar heen, in haar.
Je moet te horen zijn.
Twee uniformen deden een stap naar voren, controleerden een rood lampje dat ongeveer midden op de bovenkant van de poort knipperde, dat betekende ter hoogte van haar middel.
‘De zakken.’
Rillen, zweten, rillen.
Ze deed alsof ze in haar zakken, achterzakken zocht, hield de sleutel van het kluisje nog steeds stevig in haar hand en liep daarna weer door het veiligheidspoortje, weer het doordringende geluid.
Leons order.
Je moet gecontroleerd worden.
‘Nog steeds middelhoogte.’
Een van de uniformen zette twee krukjes neer met een halve meter tussenruimte, de ander stak een lange stok in plastic naar voren, ze moest op de krukjes stappen, ze moest er stil op staan met haar benen gespreid terwijl de plastic stok langs haar heupen, de binnenkant van haar dijen, de buitenkant van haar dijen gleed.
‘De ceintuur.’
Ze deed hem af en legde hem in de plastic bak.
‘O … sorry.’
Haar hand hoog in de lucht en de sleutel die erin zat, alsof ze hem was vergeten, ze keek ernaar en glimlachte flauw en ze keken naar haar tot ze hem naast de ceintuur in de plastic bak legde.
‘Loop erdoorheen.’
Haar borst, een kleine punt enigszins naar links, precies daar, het deed zo’n pijn.
Ze wist zeker dat ze zagen hoe ze trilde.
Ze liep weer.
Maar meer niet.
Geen piep. Geen ander geluid.
Deze keer, niet meer, je moet te horen zijn, je moet gecontroleerd worden, meer niet.
Ze wachtte terwijl het uniform dat het verste weg had gestaan zijn hond nog aan de ceintuur liet ruiken, kreeg hem daarna terug en trok hem door de lussen van haar spijkerbroek, probeerde hun blikken te ontmoeten en haastte zich over het beton naar de bezoekerskamer die in het midden lag en iets lichter was dan de andere.
Ze deden de deur van buitenaf op slot.
Ze had eerder op deze stoel gezeten. Ze keek om zich heen.
Het was geen aardige kamer.
Dat deed ze altijd, kamers, woningen en huizen indelen in aardig en gemeen. Deze was gemeen. Het bed met plastic onder het laken waar niemand ooit op zou slapen. De wastafel met het vergeelde porselein en de kraan waar alleen koud water uit kwam. Het raam met tralies en uitzicht over de strook gras die een zeven meter hoge muur verbond met het ongeschilderde administratiegebouw.
Ze had het niet meer zo koud, zweette amper.
Ze waste haar handen en droogde ze af met papier van de wc-rol op het hoofdeinde van het bed. Ze keek in de spiegel, glimlachte zoals ze altijd deed, haar broertje had dat haar spiegelgezicht genoemd, controleerde haar lippen, wenkbrauwen, haar.
Een metalen deur in een gevangenis heeft zware sloten die op een bepaalde manier klinken. Als iemand hem opendoet is het alsof hij tikt, eerst zacht, dan harder.
‘Een uur.’
Hij kwam binnen.
‘We halen jou eerst op en haar daarna. Oké?’
De bewaarders die voor en achter hem hadden gelopen bleven in de deuropening staan, knikten naar haar en wachtten tot ze terugknikte, ze konden gaan, ze konden de deur weer op slot doen.
Hij wees op het bed. Ze ging zitten, hij wees weer, ze ging op haar rug liggen, het kussen was hard en het plastic schaafde langs haar nek toen het laken weggleed.
Hij bekeek haar.
Ze wist hoe ze moest liggen toen zijn handen haar ceintuur losmaakten, de rits naar beneden trokken, haar broek uitdeden.
Leons hand tegen haar huid, boven de knie, haar dijbeen, hij schoof de rand van haar slipje opzij en ze moest haar benen verder spreiden, zijn wijsvinger en duim tegen haar schaamlippen.
 
————
Van buiten.
‘Ontspan.’
Van binnen.
 
————
Hij pakte hem beet, hield hem vast, trok hem eruit.
Een plastic zak, moeilijk om doorheen te kijken.
Hij woog hem in zijn hand.
Tweehonderd gram.



#
Leon glimlachte naar haar, de gladde en glanzende plastic zak in zijn hand, niet zo veel maar misschien genoeg om haar ook naar hem te durven laten glimlachen.
‘Je moet hier komen. Weer. Over precies veertien dagen.’
Of hij tevreden was, of ze goed was geweest, ze ademde voorzichtig, aarzelde, ademde weer. En glimlachte.
‘Dan prop je je vol. Je stopt je weer vol, maar je dumpt het voor je komt. Je moet ruiken. Maar leeg zijn.’
Ze stonden dicht bij elkaar. Hij was niet veel langer dan zij.
Ze had niet moeten glimlachen.
Leons stem, weer hard.
‘Hoer, snap je het?’
Zijn bewegingen, fel.
‘Hoer, je glimlacht zo lelijk, je moet ruiken maar leeg zijn, snap je?’
Zijn adem. Ze knikte.
‘Ik snap het.’
Hij keek haar aan. Ik snap het. Je snapt geen fuck.
Hij had ervoor gezorgd de hele week te vertellen dat hij bezoek zou krijgen, wie er op bezoek zou komen, wanneer ze weer zou komen.
Tweehonderd gram.
Iedere bewaarder op elke afdeling in gebouw D zou over een paar dagen weten dat er nieuw en sterk spul was binnengekomen bij D1 links en ze zouden vermoeden dat dat via deze weg was gebeurd.
Hij keek naar haar tot ze wegkeek en legde daarna zijn hand op zijn eigen buik, voelde eraan, het drukte vooral aan de zijkanten.
Hij had acht condooms gepakt uit een doos die altijd naast de wc-rollen op het hoofdeinde stond en had ze elk met vijfentwintig gram gevuld en ze doorgeslikt met koud water uit de kraan boven de gele wastafel en over een tijdje zou hij kotsen, een andere wastafel, een andere cel.
‘Reza.’
Österåker. Honderd gram.
‘Uros.’
De Storboda-inrichting. Honderd gram.
‘Je moet erheen, nu.’
Aspsås, Österåker, Storboda.
Om de week een bezoek aan drie gevangenissen.
‘Ik ga er nu heen.’
‘Ze krijgen boete. Allebei. Vijfduizend.’
‘Vijfduizend?’
‘Ja. Je geeft ze eerst wat ze nodig hebben. En vertelt dan dat ze boete hebben. Snap je, hoer?’
‘Ik snap het.’
Leon liep naar de metalen schijf op de muur tussen de deurpost en de spiegel, zijn vinger licht op de rode knop zonder te drukken.
‘En Gabriel?’
‘Ja?’
‘Zijn rapport.’
Hij stond nog steeds dichtbij, zijn adem even warm.
‘De kids hebben alles verkocht. Negentigduizend. Er komt meer uit Södertälje en misschien uit Märsta.’
Haar lage stem, alsof ze voorlas, het was belangrijk dat ze het goed onthield.
‘Twaalf villa’s in Salem en Tullinge. Honderdzesenveertigduizend. Twee incasso’s in Vasastan. Vijfenvijftigduizend. Twee grote vaten benzine bij de Shell in Alby. Negenduizend. Morgen, geloof ik, een computerzaak.’
Hij knikte. Ze wist niet of dat goed was. Ze hoopte het.
‘En … nog iets. Het is belangrijk.’
‘O ja?’
‘Gabriel zei dat het belangrijk was dat ik zei dat een van jullie telefoons wordt afgeluisterd.’
Leon had zijn hand dicht bij de rode knop gehouden, nu liet hij hem zakken, keek haar aan.
‘Welke?’
‘Hij zei … Gabriel, hij zei …’
‘Welke, hoer?’
‘Hij zei … die je met Mihailovic deelt.’
Ze wist het weer. Ze deed haar ogen nu dicht. Zijn ogen, ze hield er niet van.
‘En je weet het zeker, hoer, je weet zeker dat hij dat zei?’
‘Ja.’
Ze wilde hier niet blijven staan, zijn gezicht, zo gespannen toen hij het in plaats van te slaan weer naar de metalen schijf op de muur tussen de deurpost en de spiegel wendde, toen hij naar de microfoon boog en op de rode knop drukte.
‘We zijn hier klaar.’
Weer gekraak.
‘Centraalpost.’
‘Jensen. We zijn hier klaar.’
‘Vijf minuten.’
Hij had moeite om stil te staan, zijn ademhaling heftiger en zijn stem hoger.
‘Je woont daar?’
‘Waar?’
‘Daar.’
Elke keer als ze klaar waren, als ze stonden te wachten, dezelfde vragen.
‘Ja.’
‘In zijn kamer?’
‘Ja.’
‘Steeds?’
‘Ja.’
Hij stond zo dichtbij. Ze was zo bang.
‘Ik ben hierheen verhuisd. Jij bent daarheen verhuisd.’
Ze bleef wachten in de kamer toen hij vertrok, een bewaarder voor hem en een bewaarder achter hem, de wenteltrap af, de ondergrondse tunnel in. Ze bleven staan bij de eerste kamer rechts, hij moest naakt zijn als vingers met rubber handschoenen door zijn haar werden gehaald en onder zijn armen en richting zijn endeldarm terwijl hij zich vooroverboog. Ik maak ze allemaal dood. Een nieuw stel kleren en ze liepen verder de brede, rechte ondergrondse gang in, een paar meter onder de binnenplaats, door de afgesloten deuren met de kleine camera’s die bewogen als je dichterbij kwam, de gang naar gebouw D, een trap naar boven, de afdeling links.
 
————
Hij had die dag niet gegeten en terwijl de bewaarders de insluiting voor de avond voorbereidden, had hij zich geleegd in een wastafel in de doucheruimte, de eerste afdelingsdoses uitgedeeld en daarna in zijn cel drie capsules van twee gram boven zijn koffiekopje gebroken, had lang met zijn pink in het troebele water geroerd en het opgedronken voor het poeder helemaal was opgelost, daarna met nog meer water gespoeld om contact met tong en keelholte te vermijden. De volgende ochtend zou hij de rest uitdelen, deze keer zou het helemaal niks kosten en elke gevangene op de gang van deze afdeling zou een paar dagen lang te veel en te lang gebruiken.
Deze keer, je moet te horen zijn, je moet gecontroleerd worden, meer niet.
Hij keek door het raam naar buiten.
Je moet hier komen. Weer. Over veertien dagen precies.
Het was al licht buiten.
Dan prop je je weer vol. Maar je dumpt het voor je komt. Je moet ruiken en zij zullen daar staan met hun honden, artsen en ondertekende papieren van het Openbaar Ministerie. Je zult gecontroleerd worden. Je zult onderzocht worden. Maar leeg zijn.
Het had geschemerd, het was nu vast ochtend.
Leon had al toen de celdeur op slot werd gedaan de lamp aangeknipt die geen kap had en hard wit licht gaf, maar die altijd de hele nacht moest branden, hij had aan de eenvoudige houten tafel gezeten die in elke cel naar de glazen ruit en muur was gericht, had smalle stiften en lichte A4’tjes neergelegd – echt briefpapier dat te koop was in het winkeltje van de inrichting, met dunne blauwe strepen die elke regel markeerden – om te gaan schrijven en
 
Liefde geliefde broer!
na drie verrotte woorden de stiften tegen de muren gesmeten, was opgestaan en had ik maak ze allemaal dood geschreeuwd naar het betraliede raam en de metalen deur en
Mis je zo facking erg.
weer ik maak ze allemaal dood geschreeuwd tegen de muren en het plafond en de vloer en het bed en de kleerkast en de tafel en de stoel en
Maar ik hoop dat het goet met jou is broer. Aspsås is okee. En broer Alex groet met liefde en respekt.
had even na middernacht nog vier gram genomen en het was moeilijk geworden om de zwarte viltstift over het papier te bewegen, alsof zijn hoofd de gedachten niet meer te pakken kreeg, de gedachten die zo snel rondrenden en als ze even stil bleven staan niet zo lang vastgehouden konden worden. Hij had de elf kantjes doorgelezen
Het is nagt en het is deja somer en ik tel er 4 binnen en 4 buiten. En we kunnen niet samen vegten maar snel deja broer.
en beseft dat wat zo goed leek toen hij over donker en licht schreef en het verschil tussen een muur die zeven meter was en eentje die doorzichtig was eigenlijk gewoon bullshit was en
Broer je weet dat ik het goeje besluit voor de famielie neem. Nu word RW begrafen en GS word een zwaar bewapent en gesloten peleton.
toen de eerste roes was weggegleden had hij weer geschreven, op zijn vingers geteld, zevenentwintig dagen, dan zou het doorgaan, dan zouden zij doorgaan.
Elf kantjes.
Leon liet de stift los en stond op, keek naar het bedlampje en deed het uit, nooit voor het buiten licht was.
Daarbuiten, achter de tralies, al zon, het was een mooie dag.
De eerste verdieping in gebouw D.
D1 links.
Cel 2.
Hij zag van hieraf bijna de hele binnenplaats, het gebarsten asfalt, de kleine vierkantjes van bruin gras, daarna de muur, misschien zestig meter verderop, zo grijs, zo zwaar. Hij wist dat hij hem moest haten, dat dat belangrijk was. Hij had dat nooit gedaan. Toen niet, lang geleden toen het meer een soort laag hek was, later niet toen het een hekwerk was met grote rollen prikkeldraad erbovenop, zelfs niet toen de eerste van beton die drie meter hoog was begon uit te groeien tot deze van zeven meter. Hij had geprobeerd ze te haten, op ze te spugen, maar het was alsof ze daar alleen maar stonden om te beschermen, te bewaken, te omarmen.
Leon stapte de wankele tafel op, zocht over de rand van de muur naar een zon die in de verte een kerktoren raakte en boomtoppen die zachtjes bewogen, haast aarzelend, en dat volkomen witte dat waarschijnlijk wolken aan de blauwe hemel waren. Gabriel, liefde geliefde broer, had er gisteren op het tweede vel gestaan, het netjes aangeharkte grindpad voor het hek van het kerkhof waar ze altijd voor in de auto zaten te wachten terwijl de hoer die het binnen zou brengen probeerde te glimlachen naar de handen van de bewaarders. Zijn eerste broer. De enige die hij vertrouwde. De enige die hij nodig had. Ze hadden elkaar op een ochtend in de derde klas begroet, Gabriel had vrij ver vooraan in het klaslokaal gezeten met al zijn steekwonden en kratergrote gaten in zijn aderen, negen jaar en junk, het lichaam dat vast was blijven zitten in een huis dat was afgebrand – Leon had nooit begrepen hoe of Gabriel had het nooit verteld – en witte jassen hadden huid die schreeuwde bijna acht maanden lang behandeld met morfine en toen hij uit het grote ziekenhuis kwam was hij recepten blijven ophalen en was hij blijven spuiten en ze waren later toen zijn huid niet meer zo erg had geschreeuwd samen het deel gaan verkopen dat Gabriel niet meer nodig had, die herfst waarin ze in de vierde begonnen hadden ze samen een derde deel van Råby gedekt en ze hadden amfetamine toegevoegd, daar hadden ze meer aan verdiend.
Hij verliet het uitzicht en de tafel en ging op bed liggen, het plafond was geel en ging bij de kast over in wit en bij de wastafel en de deur in grijs. Hij slikte, kuchte, verzamelde voorzichtig spuug met zijn tong, smeerde het met langzame bewegingen in waar hij bij kon, ze brandden, de grote blazen die de bovenkant van zijn tong bedekten en de iets kleinere verder zijn keel in, hij had geprobeerd het amfetaminewater zonder het aan te raken naar binnen te gieten maar dat was niet zo goed gelukt, de blaasjes schrijnden en zouden nog vierentwintig uur blijven schrijnen, misschien achtenveertig.
Gerammel van metaal. De metalen deur bewoog. Het was zeven uur.
‘Goeiemorgen.’
Ze leunde voorover, keek naar binnen, zocht zijn blik.
Hij gaf geen antwoord.
‘Goeiemorgen.’
De bewaarster zou het niet opgeven en hij hief zijn hand op, liet merken dat hij haar had gehoord en dat hij leefde, dat was wat ze wilde weten, en die blaasjes, hij zou zo min mogelijk praten. Leon kwam overeind, de brief op tafel
Broer zwaar BEWAPENT en heel GESLOTEN peleton!!! 200% prosent liefde respekt trots broederschap pligt gemeenschap eer.
hij draaide elf velletjes ondersteboven en trok een nieuwe onderbroek uit de stapel onder de stoel en een handdoek van de plank in de smalle kleerkast. Hij verliet de zeven vierkante meter grote cel en wandelde door een gang die wakker aan het worden was, langs acht open celdeuren aan elke kant, langs de tv-hoek, de biljarttafel, de keuken en bleef vlak voor het aquarium staan, het vertrek met de glazen ruiten van de bewaarders. Hij staarde naar de kutbewaarster die zijn deur had opengedaan om een goeiemorgen te eisen en ze staarde terug en hij schokte met zijn onderlijf en ze zou weg of naar de grond moeten kijken maar ze bleef hem aankijken en hij koos de grijze deur met het beslagen raam, ging de doucheruimte binnen, die in het midden had water dat heet tegen je huid was en je keel, op je schouders en borst brandde, hij was licht en zwaar toen Alex binnenkwam en Leon knikte naar de bleke en lange jongen, negentien en bijna betrouwbaar. Geen van hen sprak, hun tongen en kelen waren net zo bedekt met wonden en Leon gluurde naar zijn pik – Alex schreef geen brieven als hij gebruikte, hij rukte, vermoeide pupillen die de hele nacht open waren geweest en een vurig rode voorhuid die er rimpelig bij hing, de trillende hand had hem vastgehouden, er onafgebroken aan getrokken. Ze hadden elkaar voor het eerst gezien op het internaat voor moeilijk opvoedbare kinderen in Örkelljunga, een geslepen boksbeugel werd drie ronde afdrukken op zijn rechterborst die nog steeds duidelijk zichtbaar waren, die rukker was zo opdringerig geweest. Een paar jaar later in de Bärby-gevangenis, van vrij hoog op zijn linkerschouder tot helemaal op zijn heup een langwerpig litteken met lichte randen, want Alex had het weer geprobeerd en Leon had hem bij zijn linkerarm vastgehouden terwijl hij hem over het asfalt van de luchtplaats sleepte.
Het hete water, hij sloot zijn ogen.
De metalen deur knarste toen de oudere binnenkwam, zeker dertig, of veertig, sommigen zeiden zelfs vijftig, het was altijd moeilijk om tijd te berekenen als chemie jaren afbrak. Hij was zo mager en verplaatste zich met een wiegende tred en een gezicht dat samentrok als het oog naar beneden wilde en de wenkbrauw omhoog, meerdere tanden weg, zo eentje die elke keer tien maanden zat voor een lullige overval met een broodmes en zonder bivakmuts in een videotheek of 7-Eleven, wat maar het dichtste bij was. De laatste stappen sloffend naar de douche helemaal achterin, de plooien in zijn armen vol grote gaten die leken op die Gabriel vroeger had maar doorliepen over zijn handruggen en hals, naaldpunten die dezelfde aderen kapot hadden gescheurd, leegte die kraakbeen was geworden en elke keer iets meer druk had gevraagd om aan de kant gedwongen te worden. Leon bekeek hem, dat sloffen, hij wist dat zijn voetzolen net zo waren, daarom liep hij zo, gebruikte alleen het voorste gedeelte.
Leon knikte naar Alex en ze verlieten tegelijk het warme water en de oude vent kon zich nog net omdraaien, het naakte lichaam bijna doorzichtig, zijn lippen iets van elkaar. Leon hield zijn hand open en de kracht was groot toen die zijn wang raakte, de man zakte in elkaar, lag stil op de vloer, vingertoppen langs de rode plek en zijn lippen nog verder van elkaar.
‘Waar lach je om, klootzak?’
‘Ik … lach niet.’
‘Je lacht.’
Weer zijn hand, dezelfde kracht, de andere wang.
‘Haal die grijns goddomme van je bek.’
Je had een paar van die figuren als de Stinkjunk, die elke keer dat ze een zin beëindigden glimlachten, geforceerd, geritualiseerd, misschien uit onzekerheid, misschien uit angst, de meesten wisten het niet eens, stonden daar maar te glimlachen en wilden geliefd zijn.
Hij haatte zulke glimlachjes.
‘Wanneer ben je klaar?’
De glimlach nog groter, het kapotte lichaam bewoog onrustig terwijl het water eroverheen bleef stromen, de trekkingen tussen oog en wang en oog en voorhoofd kwamen vaker, sterker. Leon greep zijn sprietige haar beet en hield het hard vast, het enige wat er was als je iets nats en bloots omhoog wilde trekken met een natte en blote hand.
‘Ik zei wanneer ben je klaar, Stinkjunk?’
De glimlach.
De trekkingen bij zijn wang.
Het lichaam dat probeerde zich te verstoppen.
‘Gauw. Gauw. Mijn grammetjes?’
Leons vingers harder om het lange, sprietige.
‘Gauw?’
‘Ik heb alles, man! Behalve de inkt. En ik wil mijn tien grammetjes hebben.’
De andere hand tegen de magere schouder, een duim en een wijsvinger om het geprononceerde sleutelbeen.
De Stinkjunk schreeuwde zoals ze meestal deden.
‘Gauw?’
‘Vandaag. Vandaag verdomme. Na de lunch. Een bewaarder die …’
De vingers en het sleutelbeen, erin, rond, weer.
‘Het kan me niet schelen wie. Hij is klaar. Of niet soms? Hij is klaar als ik morgen bij je kom.’
Hij dreef het lichte lichaam voor zich uit, drukte het tegen de tegelmuur tot het begon te bloeden en die kloterige glimlach verdween.
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nog vijfentwintig dagen
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Middag.
Hij wist het zeker.
De zon drong niet meer naar binnen door de kier tussen de rood, geel en witte deken en het raamkozijn, hij gokte op half drie, drie uur, misschien half vier. Hij was wakker geworden van de stinkende tong van de hond tegen zijn wang en nek, hij mocht hem niet, wit met zwart en veel zwaarder dan hij eruitzag, het kwam voor dat hij hem vast had gepakt en had geprobeerd weg te sleuren en elke keer was hij vergeten hoe lichamen van een halve meter een steen kunnen worden die weigerde de vloer te verlaten.
Gabriel duwde de tong en snuit weg, er ging een steek door zijn schouder, de wond was die nacht een brede en gezwollen lijn over de oude littekens heen geworden – een raam aan de achterkant van de winkel waar ondanks de twee stenen en een lange ijzeren staaf nog scherpe glazen armen in hadden gezeten die slecht te zien waren geweest in de zwakke verlichting, die zich hadden uitgestoken naar lichamen die probeerden te passeren. Hij was op weg naar de schappen in elkaar gedoken en had zich klein gemaakt, maar was vast komen te zitten en had zich pas na drie pogingen losgetrokken. Daarna hadden ze in de keuken gezeten, Jon had de aansteker tegen de korte naald gehouden en hem laten branden tot hij gloeide en daarna zowel die naald als de wond in Finse wodka gedrenkt, hij had gehecht met een dunne nylondraad die elf keer door huid was gegaan die al gedeeltelijk afgestorven was. Gabriel voelde voorzichtig aan de scheur die uitgebloed was en bewoog zijn arm op en neer, de pijn nam iets af met de langzame bewegingen en liet een zeurend, dof gevoel achter.
Wanda sliep nog.
Hij gaapte, ging op de rand van het bed zitten, keek naar haar rug en kont en dijen, hij kreeg een stijve en
O, super broer. Jou hoer, Ze leikt wel genoeg ruimte te hebben op ALLE manieren hahaha broer.
deed zijn ogen dicht, wachtte tot die tot rust kwam, keek op zijn horloge, bijna drie uur, nog maar een half uur. De witte tube, en hij smeerde zijn huid snel in tot aan zijn hals, de kleren lagen op het rode tapijt dat zo dik en zacht was, de capuchontrui donkerbruin van gestold bloed op de rechterschouder en een stukje omlaag over de rug, hij pakte hem op en trok hem over zijn hoofd en schraapte met een nagel weg waar hij bij kon, kon zijn onderbroek en zijn ene sok niet vinden, een dubbele joggingbroek en blote voeten in de gympen.
Haar oren. Hij boog zich voorover, zijn vingertoppen voorzichtig tegen zachte huid en oorbellen die twee kruisjes waren en een diamantje in het midden hadden. De juwelierszaak in de Kungsgatan. Hij had de vuilniszak geleegd op de vloer en zij had twee dingen mogen uitkiezen voor alles werd doorverkocht aan de Chinezen aan het Odenplan – honderdvierennegentigduizend voor een etalage en vijf vitrines. Ze had haar oorbellen gekozen en een ring met een rode parel die te groot was maar die paste als ze hem bij de knokkel van haar middelvinger droeg.
Hij keek naar haar naakte lichaam, ze bewoog zich onrustig toen hij de deur opendeed, zei iets wat hij niet verstond en draaide zich daarna om.
Grote Ali lag op de bank in de woonkamer, de snee in zijn voorhoofd van toen hij met zijn jack om zijn hand gewikkeld het raam had ingeslagen en door het glazen gat naar binnen reikte om het slot van de winkeldeur te bereiken, was nu een rechte en donkere streep van zijn wenkbrauw tot aan zijn haargrens. Gabriel schudde hard aan zijn slapende schouders, sloeg tegen Jons voeten aan het andere einde van de bank en daarna met een gebalde hand tegen de borst van Javad Hangaround die met open mond in de leunstoel zat.
De rode of misschien oranje buitendeur was niet op slot, dit was Råby, niemand zou hun flat ooit zonder toestemming binnengaan.
De lucht die namiddagwarm was en zonder enige geur toen die zich als het ware samenpakte tussen de betonnen muur van de galerij en de reling, het portiek in en met de lift naar de kelderverdieping en de metalen deur, de zware sleutel in het slot. Ze gingen de garage in die gegraven was onder het asfalt en de flats van zeven verdiepingen, die Råby Allé 1 tot Råby Allé 214 waren, langs de rij auto’s, via de wenteltrap omlaag naar de verdieping eronder en de twee glanzende auto’s die helemaal achteraan stonden, die ene die zilverkleurig was en de andere helemaal zwarte. Gabriel liep verder terwijl de anderen bleven staan, wachtten, toekeken, hij liep een langzaam rondje om elke auto. Mercedes CLK 500, cabriolet, acht cilinders, geen krassen, geen beschadigingen, Audi R8, fourwheeldrive, zes versnellingen, hij deed het voorportier open, driehonderdzes pk, startte, luisterde, vierhonderdtwintig pk, controleerde de kofferbak, de banden, de lichten, de velgen. Twee parkeerplaatsen verderop stond de gehuurde aanhanger van OKQ8. Hij keek om zich heen, maakte twee hangsloten open en haalde de beschermende plastic deksel weg. Twaalf kleine, witte kartonnen verpakkingen met afbeeldingen van laptops op de zijkanten en twee aanzienlijk grotere voor 80-inch-schermen en vier gele en langwerpige met iets wat eruitzag als luidsprekers.
Gabriel rekende, honderdtwintigduizend, een kwart daarvan als hij ze verkocht aan die vent in Tumba.
Hij voelde aan zijn schouder, de dunne nylondraad trok – elf hechtingen en het voorhoofd van Grote Ali en dertigduizend, dat was het niet waard geweest.
Ze liepen naar de vouwdeur die geluidloos opengleed en het einde van de onderaardse betonnen ruimte aangaf, liepen verder over het plein naar de metro, langs de stationsbeheerder en de controleur die naar beneden wegkeek toen de vier zonder kaartje doorliepen en de trappen op gingen en de metro van 15.25 uur naar Norsborg in, het volgende station, het eindstation.
Ze stapten uit, rookten, wachtten.
Tien dode minuten terwijl een kleine man in een uniform van het metrobedrijf door de acht wagons liep om de bestuurdersplaats in het ene uiteinde van de metro te verruilen voor die in het andere uiteinde, en de reis terug via de zuidelijke buitenwijken langs de rode lijn naar de haltes in Centraal-Stockholm en Noord. Gabriel stond op het perron voor een van de middelste wagons, het sjekkie nog tussen zijn vingers, toen de bestuurder passeerde, terwijl Jon, Grote Ali en Javad Hangaround door de open wagondeuren naar binnen en naar buiten gingen, controleerden wie waar zat, aan de mensen die de verkeerde plaats hadden gekozen uitlegden hoeveel tijd ze nog hadden om zich naar een andere te verplaatsen.
Daarna zochten ze zijn blik, staken hun duim omhoog en verdwenen ieder hun wagon in.
Hij bleef staan. Wachtte.
Meteen, daar, daar, hij hoorde haastige stappen op de trap en over het perron, spijkerbroek, jasje, vijfentwintig, zo iemand die gezien werd als hij redelijk achterin in de nu lege wagon ging zitten.
Gabriel ging naar binnen.
Een minuut tussen station Norsborg en station Råby.
Tijd genoeg, ze hadden het al zo vaak gedaan.
Liefde respekt trots broederschap pligt gemeenschap eer vergeet dat niet broer.
De deuren gleden dicht, de metro kwam in beweging, hij aan een kant van het bankje helemaal achter in de wagon, het Jasje aan de andere kant, ze zaten tegenover elkaar en keken naar iemand die terugkeek. Gabriel trok zijn capuchontrui uit, trok het ventilatieraampje omlaag en duwde het weer omhoog met de trui ertussen. De grote berg belemmerde het zicht aan de ene kant, de grijze stof aan de andere kant.
De niewe GS word vanaf nu geleit door het Kommando. Het Kommando bestaat vanaf nu uit 2 persoonen.
De man die tegenover hem zat haalde twee plastic zakken uit de twee binnenzakken van zijn jasje, wit met het ICA-logo, en legde ze op een vrije zitplaats. Gabriel legde zijn hand op dun plastic rondom metaal dat hard en hoekig was en hij pakte het op en woog het met voorzichtige bewegingen dicht bij zijn lichaam. Lahti. Ze bevatten wat ze moesten bevatten. Glock. Hij stak zijn arm op en zag hoe Grote Ali in de wagon ervoor en Jon in de wagon erachter de tussendeuren ieder met een vierkantsleutel openden en zich ieder naar zijn eigen plastic zak haastten en daarna door dezelfde deuren terug.
2 stuks maar broer!! Zwaar BEWAPENT, heel GESLOTEN peleton!!
Een minuut. Tijd genoeg. Toen de metro halt hield op station Råby verlieten ze ieder hun wagon en liepen naar de uitgang en een leeg centrum in een merkwaardig schijnsel van langwerpige tl-buizen. Ze passeerden twee leegstaande winkelpanden en wachtten terwijl een jochie opstond van een bankje verderop, de gouden ketting om zijn nek en het haar achterovergekamd, hij zocht Gabriels blik – ik ben dus Eddie – en kreeg hem bijna terug en dat was genoeg, hij rekte zich uit, de afdruk van een ring op zijn wang nog duidelijk. Hij nam een plastic zak met het ICA-logo aan en bracht hem naar de supermarkt en het kluisje even voorbij de ingang waar je een munt van vijf kronen in kon stoppen en je tas neer kon zetten terwijl je boodschappen deed. Ze zagen hoe de kleine de munt erin stopte en de tas erin zette en hem op slot draaide en Gabriel wist dat hij perfect was – twaalf jaar, illegaal wapenbezit, te jong om gestraft te mogen worden.
Niet meer president, viese president, prospekt. Nu is het befelhebber, soldaat, rekruut.
Er was zo’n beetje overal zon toen vier jongens, tieners, jonge mannen een leeg winkelcentrum verlieten en door een zomer liepen die waarschijnlijk een slag warmer was dan de vorige. Råby was zelden mooi voor hem of haar die er niet thuishoorde en op zulke dagen als de sterke zonneschijn het laatste vliesje verf van de hoge rompen van de gebouwen en binnenplaatsen van asfalt pelde, veranderde het ook voor Gabriel, Jon, Grote Ali en Javad Hangaround in een grijze geurloze plaats en geen van hen zei erg veel omdat er niets te zeggen viel. De elektronische deur van de parkeergarage gleed net zo zacht open als een half uur geleden en ze liepen de koele schemering in die een holte onder de hele Råby Allé werd – de uitgang in het midden van de garage, de trap die nummer 34 had en de lift naar de vierde verdieping, de deur van de stortkoker.
Ze leek vijfendertig, donker haar dat nog donkerder geverfd was toen grijze strengen tijd hadden verdrongen, een vrij mooi maar bleek gezicht, een mond die het niet opbracht te glimlachen en ogen die ouder waren dan zijzelf.
‘Deze moet je bewaren.’
Ze keek naar de andere witte plastic tas met ICA-logo die pas nog op een lege stoel in de metro had gelegen.
Ze antwoordde niet.
Ze trok hard aan de deur maar zijn voet zat in de weg, ze kon hem niet dichtdoen als hij die lang en een beetje stevig was en Grote Ali werd genoemd haar belemmerde.
‘Vijfhonderd per dag. Je moet hem vijfentwintig dagen bewaren. Tot hij hem komt halen.’
‘Rot op!’
De befelhebbers hebben de magt. De befelhebbers bepalen de opdragt. Soldaten en rekruten kunnen nooit wijgeren.
Ze duwde met haar ene hand tegen zijn schouder en trok met de andere aan de deur.
Hij bleef staan.
Ze keek naar de jongens die een halve pas achter hem stonden, dezelfde kleren, dezelfde godvergeten knik in hun nek terwijl ze haar aanstaarden.
Ze keek Gabriel in de ogen. Hij wilde wegkijken. Hij deed het.
Een facking befel wijger je niet.
‘Gabriel?’
Het was niet lang, maar hij zocht de vloer op dat moment dat haar meer woorden gaf, luider.
‘Gabriel? Hé? Hij daar, zorg dat …’
Wijger je niet!! Anders komt er straf
Toen was het moment voorbij, hij keek op, in haar ogen, hij zou ze niet meer ontwijken.
‘Jij bewaart deze, hoer, omdat wij willen dat jij hem bewaart.’
Ze deed een stap naar voren, hij verplaatste zich niet, haar open hand raakte zijn wang.
‘Je bedreigt me niet.’
Ze stonden dicht bij elkaar en keken in ogen die niet knipperden en ze kenden elkaar en helemaal niet.
Ze had zijn wang geraakt.
Hij wist niet goed waarom deze nou net hier moest worden bewaard, Leon had vast nog steeds zijn redenen, maar hij had zich niet verplaatst, niet weggekeken, niet geantwoord.
‘Je bedreigt me niet, Gabriel, je …’
‘Bewaar.’
Hij pakte haar arm en trok eraan, niet hard maar genoeg om haar te laten verstappen zodat Grote Ali haar flat in kon gaan om een witte plastic zak op haar hoedenplank te leggen.



#
Hij stond, zoals hij zo vaak deed, achter het raam vlak bij het bureau en de bezoekersstoelen en de foto van een volwassen dochter die hij nooit zag. Als hij zich uitrekte kon hij de bovenste verdieping en een stukje van een slaapkamer zien van het huis waar hij een groot deel van zijn leven had gewoond. Lennart Oscarsson sleet dagen in twee werelden die van elkaar werden gescheiden door een snelle wandeling van twee minuten en hij had nooit naar een andere plek gezocht. Het dorp Aspsås met de lage witte schakelwoningen, de rode, iets hogere rijtjeshuizen en de grote, vrijstaande huizen vlak bij het bos had zesentwintighonderdzevenenveertig inwoners en penitentiaire inrichting Aspsås met twaalf betonnen gebouwen van drie verdiepingen achter een hek achter een muur achter twee buitenhekken had er tweehonderdnegentien en hij had het gevoel alsof hij met elk gezicht daarginds, hierbinnen, gesproken had. Hij werd nog steeds elke ochtend wakker in het besef dat hij een van de mensen was die liever groot was in een kleine wereld, dan klein in een grote.
Het glas van de ramen blonk, hij verplaatste zich om degenen die daar beneden in de zon zaten te wachten, groepjes veroordeelden opgesloten voor dagen, maanden, jaren, beter te kunnen zien. Zij die nooit in tijd dachten, dat zichzelf niet toestonden, die wisten dat hij of zij die in ademhalingen telt in gevangenschap niet in staat is om nog veel langer lucht te krijgen.
Vanmorgen – drie die vertrokken waren. Om vijf uur, acuut transport, 0342 Gorgis en 2415 Lang uit gebouw F, op weg naar Kumla respectievelijk Tidaholm. Om zeven uur, ontslag, 0221 Jacobs uit gebouw C, op weg naar de daklozenopvang in Bommen in Gotenburg.
Delen van levens. Die elders verder zouden gaan.
Vanmorgen – drie die zouden aankomen. Uit de gevangenis in Härnösand, zesenhalf jaar, verkrachting, plaatsing op A3 rechts. Uit het huis van bewaring Huddinge, vierenhalf jaar, gewelddadige roofoverval, plaatsing F2 links. Uit Kumla, acute overplaatsing vanwege slechte invloed op medegedetineerden, levenslang voor moord, plaatsing op de isoleerafdeling in gebouw H.
Delen van levens. Die hier verder zouden gaan. En niet berekend mochten worden.
Hij deed het vaak.
Rekenen.
Vierenhalf jaar plus zesenhalf plus die met levenslang die werd geacht vijfentwintig jaar te zitten. Een ochtend met zesendertig nieuwe jaren.
Een half gemiddeld leven aan verlangen naar elders.
Hij speurde de droge luchtplaats weer af, bekeek degenen die op eenvoudige houten bankjes achter een betonnen muur zaten en zo anders waren dan degenen die daar hadden gezeten toen hij begon, jonger, kwader, beschadigder, gewelddadiger, dat wat indertijd een leven in criminaliteit was dat verzandde als de vermoeidheid groter werd dan de kracht, kon nu een carrière zijn die was gevormd door bewuste keuzes, ik zal slagen, ik zal iemand worden, ik zal crimineel worden en weet je, als het megagoed gaat, zal ik zelfs in de bak zitten. Hij was een werkend leven lang heen en weer gelopen tussen het rijtjeshuis en de muur en ergens op die weg had hij de verandering niet gezien en had hij geen idee meer hoe hij die zou moeten herkennen, in Aspsås was er de samenleving binnen geweest om van weg te willen en die daarbuiten om naartoe te willen, en nu was er nog een, die hij nooit had bezocht omdat hij niet wist waar die lag.
Er werd op de deur geklopt.
Hij talmde, draaide zich naar het andere raam, breder, met uitzicht op het grote hek dat net opengleed en het dak van het witte gevangenisbusje dat net naar binnen reed en vlak bij de entree van de centraalpost parkeerde.
De deur weer, langer, harder.
Hij deed open.
‘Heb je tijd?’
‘Kom binnen.’
Een oudere man, lang, slank, rimpels die hadden geleefd. Martin Jacobson. Lennart Oscarsson keek naar een van zijn weinige vrienden. Hier en in het dorp daarginds. Een vriend die hij bijna had verloren na een verkeerd besluit tijdens een gijzeldrama een jaar of wat geleden, die het had overleefd en had gevraagd om overplaatsing naar de bunker – meer veiligheid voor het personeel, twee cipiers aanwezig bij elk bezoek, geen fysiek contact tussen buitenstaanders en gedetineerden, opgeslotenen die alleen met andere opgeslotenen konden omgaan na loting en niet volgens eigen wens.
‘We hebben een probleem.’
‘Ja?’
‘Hij daar.’
De gevangenisdirecteur draaide zich weer om naar het brede raam. Een jonge man, een puber haast nog, werd door de witte zijdeur van het busje naar buiten gebracht.
Handboeien. Heupboei.
Vier bewaarders voor, naast, achter hem.
‘Uit penitentiaire inrichting Mariefred. Zes jaar en vier maanden. Overgeplaatst na bedreiging van personeel en verdenking van zware mishandeling van twee medegevangenen, geclassificeerd als geweld tegen getuigen.’
Nog een.
Zes jaar en vier maanden.
Een ochtend met zesendertig jaar was veranderd in een ochtend met tweeënveertig jaar en vier maanden. Meer tijd om niet in te rekenen.
‘Marko Bendik. Hij is onderweg naar mij. Maar ik kan hem niet aannemen.’
‘O nee?’
‘Veroordeeld in dezelfde zaak als eentje die al bij ons zit. Zware mishandeling en poging tot moord in het centrum van Stockholm. En de officier van justitie bereidt nog een zaak voor vanwege andere misdrijven die ze samen hebben gepleegd.’
Het gevangenisbusje had rode strepen over het wit. De jonge man rukte zich even los, sloeg met zijn handboeien tegen een van de zijraampjes, het klonk en zag eruit alsof het brak.
‘Nooit twee medeplichtigen tegelijk. Nooit in de bunker.’
Lennart Oscarsson knikte en ging op de bureaustoel zitten, verschoof het toetsenbord, zocht op het scherm.
‘Gebouw D.’
Hij zette een leesbril op, het was lastig om letters en vakjes van elkaar te onderscheiden als het zonlicht zijn eigen gezicht weerspiegelde in een stoffige glasplaat.
‘D1 links. Cel 12. Die staat sinds gisteren leeg.’
Voorzichtig stap voor stap naar beneden via de wenteltrap die de administratieve afdeling verbond met de onderzoekskamer. De ogen van Lennart Oscarsson bleven hangen in de nek van zijn vriend tot ze uit elkaar gingen, Martin Jacobson liep verder door de ondergrondse tunnel naar de bunker en Oscarsson opende de deur en stapte een ruimte in die licht en nauw was en het eerste waar een pas gearriveerde gevangene terechtkwam. Midden in die ruimte, omgeven door vier geüniformeerden, stond een fors gebouwde en erg bleke jongen die heel kort geleden nog kind was. Ogen die langs keken, door, over, overal heen maar niet naar degene die een hand uitstak en hem welkom heette.
‘Lennart Oscarsson.’
En die niet antwoordden.
‘Ik ben hier de directeur.’
Ogen die niet zagen en niet antwoordden werden kleiner.
‘Leuk voor je.’
Pas gefouilleerd, pas nieuwe kleren.
Pas nog een kind, nu een langgestrafte man.
Oscarsson keek de dichtstbijzijnde bewaarder aan, liet zijn stem zakken.
‘Hij gaat naar gebouw D.’
‘Maar er staat toch dat …’
‘Dat weet ik. Dat heb ik zelf geschreven.’
Hij liep tegenwoordig niet vaak meer door de onderaardse tunnel, dat vierkante betonnen lichaam dat onder de binnenplaats lag, rechte armen en benen in verschillende richtingen die zich regelmatig deelden en veranderden in gesloten deuren en spiedende camera’s, de weg naar binnen als dagen niet geteld zouden worden en de weg naar buiten als er minder leven over was. Hij wierp een blik op de gevangene die één enkel volwassen jaar in vrijheid had geleefd en nu zes jaar en vier maanden binnen de muren zou leven. Hij zag eruit als de anderen, haatte als de anderen. Hij zou zo dadelijk een afdeling binnengelaten worden en op zijn bed in zijn cel gaan zitten en tegen de muren opvliegen vanwege de aanpassingsproblemen. Ze kwamen elke keer vanuit een andere tijdzone, ze hadden misdrijven gepleegd en hun aderen ’s nachts met drugs gevuld en geslapen en overdag kracht verzameld, nu zou de metalen deur waarnaar ze zaten te staren elke avond om half acht op slot worden gedaan en elke ochtend om zeven uur weer open, ze zouden wakker worden, opstaan, plassen, douchen en dan ofwel naar de werkplaats lopen om rode houten blokken te maken of naar het leslokaal om voor te lezen.
‘Bewaarder binnen!’
Oscarsson had de deur nog niet eens opengedaan.
Het kind dat een paar minuten tijd had om uit te leggen dat hij een langgestrafte man was die precies wist hoe het er hier aan toeging en daarom met respect behandeld diende te worden, schreeuwde een slaperige afdeling in zoals hij geleerd had te schreeuwen, vanaf dit moment een van de in totaal dertig jongeren op de verschillende afdelingen van Aspsås tussen oudere gevangenen. Nooit meer dan dat. Anders groeide eensgezindheid uit tot bendes. Anders groeiden bendes uit tot kracht. En de gevangenisdirecteur had meerdere malen te laat het moment gezien waarop een groep om vijandig en bedreigend te zijn geen voeding meer nodig had van mensen buiten, van hen die die groep juist als vijand en bedreiging identificeerde en benoemde, het moment waarop die groot en sterk genoeg was om van eigen voeding te leven.
Lennart Oscarsson stond nog steeds in de deuropening, bewaarder binnen, zag de eerste leeftijdgenoot naar de nieuweling toe komen, zijn hand uitsteken.
‘Yo.’
Meteen nog een, en nog een.
‘Yo.’
Zo ging het altijd. De jongeren kenden elkaar altijd. Het maakte niet uit of ze uit Fittja of Råby of Södertälje of Gävle kwamen. Ze kenden elkaar altijd. Elke keer dat een jonge man zijn eerste stappen in de gangen van een van de afdelingen van de inrichting zette, stonden de anderen daar op een rijtje om hem welkom te heten.
Lennart Oscarsson zou net weggaan toen hij een van hen van wie hij zich de naam niet herinnerde dichterbij zag komen, een vrij lange en kortgeknipte, langgestraft voor zware misdrijven, zijn hand hoog in de lucht.
Zijn ogen, verdwaalde, onrustige blik.
Zijn mond, droge lippen, smakkend geluid.
‘Marko.’
Oscarsson wist het zeker. De man die groette was zwaar onder invloed.
‘Leon.’
Eerst de hand, daarna de omhelzing, ze glimlachten naar elkaar.
‘Welkom, vriend.’
 
————
Leon nam de oudere man op die in de deuropening stond en van wie hij wist dat het de directeur was. Het uniform was te lang bij zijn ogen blijven hangen, hij had gezien dat ze onder invloed waren en Leon had luid met zijn lippen gesmakt zoals iedereen smakte als amfetamine spuug roofde. Hij stak zijn hand op naar die van Marko, daarna de omhelzing, ze kenden elkaar sinds hij twaalf was en Marko dertien, Örkelljunga, Sirius, Bärby, Marko uit Rotebro was er zo eentje die er altijd geweest was en die erbij wilde horen, misschien dat dat ooit zou mogen.
Ze liepen door de gang, langs de tv-hoek, langs de cellen met lage nummers, naar die die sinds gisteren leegstond, hij had zich verhangen in de ruimte tussen de kleerkast en de wastafel, cel 12. Marko droeg zijn stijve en kleurloze kleren en handdoeken en lakens in zijn armen en Leon liet hem alleen terwijl hij op een onopgemaakt bed ging zitten in een kale kamer met gehavende muren.
‘Cel 2.’
Het gezicht knikte naar hem.
Het was ouder, negentien nu, maar op die plek, op dat moment, de gezichtsuitdrukking die verlatenheid betekende, hij had hem eerder gezien.
Vemyra.
Veertien jaar. Jeugdinrichting.
Ze hadden ieder op hun rug op hun bank in het klaslokaal gelegen, het was nacht geweest en ze hadden sterke lijm gesnoven en hevig onder invloed het gepantserde glas verbrijzeld dat ze eerder alleen op de psychiatrische afdeling voor kinderen hadden gezien, de pan met kokend water en het kruisje met een munt in de hoek van de ruit, ze waren de gang van de leraren binnengedrongen, naar de vrouw van de directeur die die nacht was wakker geworden, en hadden haar schedel doen barsten en haar rechterduim gebroken en de sleutels gepakt.
Achtenveertig uur. Toen waren ze weer terug geweest.
Marko had toen net zo gezeten, toen ze uit elkaar gingen en gedwongen waren ieder hun kamer in te gaan, het gezicht, de uitdrukking, de verlatenheid.
‘Cel 2. Als er iets is.’
Aan de overkant van de gang aan het andere einde en de cellen met de oneven nummers, 9, Leon klopte.
‘Liefde, broer.’
‘Liefde.’
Alex had gewacht, eentje die er al bij hoorde, het was zo lang alleen Leon en Gabriel geweest, Leon en Gabriel, toen hadden ze er met Alex een bij gekregen, daarna nog eentje met Bruno en nog eentje met Jon en Reza en Uros en Grote Ali en nu waren ze met z’n achten en het zouden er niet veel meer worden, een kern moest hard zijn en dat gruwelijke verlangen daarnaar was voor de mensen van buiten, bereid om wat dan ook te doen om binnen te komen.
Hij keek naar Alex en liet zijn uitgestrekte hand los toen ze verderliepen naar cel 10.
Ze stonden naast elkaar voor de gesloten deur.
Nooit de deur opendoen en naar binnen gaan in een cel in een gang in een gevangenis zonder te kloppen.
Omdat het geen deur is. Omdat het geen cel is.
Omdat de meesten hier langer woonden dan daar, buiten.
Hij klopte niet.
Dit was geen huis. Dit, dit was een junkenhol.
‘Hé.’
De magere zat met zijn rug naar de deur op de enige stoel aan de enige tafel, keek door het raam naar buiten. Hij had hem niet horen komen en er ging een schok door hem heen, hij draaide zich om.
De glimlach.
Stijve lippen, licht van elkaar.
‘Stinkjunk.’
Een gebalde vuist hard tegen zijn schouder.
‘Je glimlacht, nooit, naar mij.’
Leon begreep niet waarom, hij had het nooit begrepen, maar die godvergeten glimlach irriteerde nog steeds, die greep hem en was lelijk en ontblootte gele, smerige tanden die zich vastzetten in het gevoel in de weg te zitten, een eindeloze, gruwelijk langgerekte verontschuldiging, reflex die staarde naar degene die staarde.
Weer een gebalde vuist, de andere schouder, de knokkels tegen het magere en puntige.
‘Gesnopen?’
‘Mijn grammetjes.’
‘Later. Gesnopen?’
Het dunne lichaam kwam overeind.
‘Ik wil mijn stuff.’
‘Als je klaar bent. Stinkjunk.’
‘Ik heet Sonny. En je kunt slaan waar je goddomme wilt. Wanneer je goddomme wilt.’
Wanhoop. Een merkwaardige kracht.
‘Maar ik wil betaald worden. Vooraf. Ik wil mijn tien gram.’
Hij wees naar de tafel, naar wat er lag, in een rij.
Het scheerapparaat, de balpen, de lepel, de naald, de rol plakband, de pijpenrager, de nagelknipper, het naaigaren, het stuk blik.
Zijn lichte stem, zijn gestotter, het was nu erger.
‘Ik heb alles. Zelfs inkt. Maar ik maak hem niet af. Niet zonder dokken.’
Leon keek naar de magere voeten die moeite hadden stil te blijven staan op de harde vloer, de wangen die onafgebroken aan de oogleden trokken, de tong die probeerde de gele tanden schoon te likken.
Maar de lippen. Die waren niet meer van elkaar, glimlachten niet.
Leon deed de celdeur open, knikte naar Alex die buiten stond, overzicht over de hele gang.
‘Tien gram.’
Hij ging weer naar binnen, deed de deur dicht, keek naar de magere, oude, die misschien dertig was, misschien zelfs veertig.
‘Maar je raakt het niet aan. Niet voor je klaar bent.’
Ze zeiden niks terwijl ze wachtten. Ze hadden niks gemeenschappelijk, kenden elkaar niet, waren elkaar nooit eerder tegengekomen, zouden elkaar nooit meer ergens anders tegenkomen als de dagen als opgeslotenen op dezelfde plaats voorbij waren. Ze waren even lang, keken recht in de ogen van de ander, iemand die al een leven in criminaliteit had geleid en nu alleen de langzame weg omlaag probeerde te overleven en iemand die nog onderweg omhoog was, die meer ruimte innam, die kracht en haat was en geen idee had dat de oudere vóór hem pas geleden hem nog was.
De deur ging open, Alex, vijf capsules in zijn hand, dicht bij een mager gezicht dat ernaar keek, eraan voelde, ze pakte.
‘Je raakt ze niet aan voor je klaar bent.’
Weer die glimlach, de lippen van elkaar toen de magere de rol plakband pakte en op de tafel ging staan en vijf capsules vastmaakte tegen de muur op het punt waar de gordijnroede het breedst was, nu waren ze van hem en nu had hij ze verborgen en hij ging weer zitten, de rug naar ze toe, zoals eerder.
De tattoo, broer. Alleen op de regter dij. ALLEEN DAAR!!!
Eerst het scheerapparaat. Altijd een Braun. Met het soort mes dat horizontaal heen en weer bewoog.
De glimlachende junk hield het scheerapparaat in zijn ene hand en pakte met de andere het stuk blik van de tafel, dat had hij de afgelopen week iets verder en iets verder geslepen op de momenten waarop hij zeker wist dat de bewaarders tijdens de diensten ’s ochtends in de werkplaats de andere kant op keken, om een ontblote hals mee door te snijden, om de ronde klemring van een scheerapparaat mee door te snijden om daarna het hele mes eruit te halen.
Hij legde het scheerapparaat opzij, verruilde het voor de balpen, sneed hem in het midden voorzichtig open en trok eerst het plastic reservoir met inkt tevoorschijn, kneep daarna met de nagelknipper het metalen kogeltje helemaal vooraan af, de punt van de pen. Nu pakte hij de lepel, drukte hem hard tegen de tafel, draaide tot het ronde kommetje waar hij pas nog yoghurt mee had gegeten afbrak en de magere vingers hielden een rechte en roestvrijstalen steel vast die toen hij hem een tweede keer tegen het tafelblad drukte, veranderde in een metalen haak, een hoek van negentig graden.
Ik vertrouw een pas getatoeerde voor 200%.
De naald. Het sprietje dat hij met een tang had losgerukt uit een staalborstel in de werkplaats.
De pijpenrager. Die hij in het gevangeniswinkeltje had gekocht.
Het naaigaren. Dat hij zonet van zijn broek had losgetornd.
Hij legde de naald vlak naast de pijpenrager en wikkelde het naaigaren er stevig omheen, de punt van de naald een paar millimeter langer dan die van de pijpenrager, schoof hem voorzichtig door de lege helft van de balpen en toen de pijpenrager te dik was en vast bleef zitten en niet verder kwam, kwam de naald door de opening naar buiten, het gat dat in een fabriek was gemaakt voor een plastic reservoir met inkt was een uitgang geworden voor een naald die scherp genoeg was om door huid heen te dringen en deze te kleuren.
Alleen op de regter dij. Een befel! Anders komt er straf.
Daarna tapete hij de gebogen lepelsteel vast aan één kant van het scheerapparaat, controleerde of de naald vrijelijk kon bewegen, schoof het omhulsel van de pen over de steel en haakte ten slotte het achterste gedeelte van de pijpenrager vast aan de klemring die zojuist het scheermes op zijn plaats had gehouden, tapete weer.
‘Nu.’
De stekker van het scheerapparaat in de muur. De Stinkjunk glimlachte. Haast oprecht.
Het geluid was hard, een gezoem dat overheerste toen hij het apparaat voor zich in de lucht hield, de puntige naald die ooit een sprietje van een staalborstel was geweest, was nu het vitale deel van een tatoeageapparaat dat met hoge snelheid heen en weer bewoog. Leon knoopte zijn broek open en ging op zijn zij op het stinkende bed liggen. Witte onderbroek van vormeloze stof en op het linkerbovenbeen de grote, vierkante wondkorst. Leon pulkte eraan met een middelvingernagel, krabde kapot wat was gaan genezen tot de verse korst eraf viel en de open wond weer begon te bloeden.
‘Ziet er goed uit.’
Ontstoken. Bloedend.
De Stinkjunk boog eroverheen, knikte.
‘Ziet er hartstikke goed uit. Nog een paar weken. Je pulkt er een keer per dag aan.’
Leon keek naar het langwerpige, bloedende vierkant.
Een oude naam. Een naam die niet meer bestond en die ingewisseld zou worden.
Hij had met een naald zure karnemelk in de huid rondom elke lang geleden getatoeëerde letter geprikt, had gewacht tot de ontsteking begon te groeien en toen de eerste korst had geprobeerd te genezen had hij hem weggeschraapt en toen de tweede korst had geprobeerd te genezen had hij ook die weggeschraapt, hij had keer op keer geschraapt en met elke weggeschraapte korst was er ook wat inkt verdwenen, met elke nieuwe druppel bloed was het verleden iets verder weggelopen.
‘Bollnäspeukmans, ik zat in Skåltjärnshyttan in Filipstad, hij heeft het me geleerd. Ik heb meer dan honderd van deze dingen gebouwd, heb achthonderdvierenveertig tattoos gezet. Ik …’
‘Bek houden.’
‘Ik …’
De jonge man die zijn broek omlaag had geschoven en op een stinkend bed was gaan liggen stond op en sloeg met gebalde vuist tegen een magere wang, het scheerapparaat viel op de grond, de tape om de gebogen lepel liet een beetje los.
‘Je houdt je bek. En je repareert hem. En je schrijft dan wat je moet schrijven op mijn been, hier, helemaal van de knieschijf tot de rand van de onderbroek.’
ALLEEN DAAR!!!
De magere die misschien veertig was zei niks, keek vanuit zijn ooghoeken naar de gordijnroede en de vijf capsules die vastgeplakt zaten waar de muur het bevestigingspunt raakte, spuugde drie keer in zijn handen zoals hij altijd deed en stak de stekker van het scheerapparaat in het stopcontact. Hij deed het, net als eerst, de pas geslepen naald heen en weer in de lucht, met hoge frequentie. Hij glimlachte toen hij hem in het bakje doopte met inkt die Rotring heette en gejat kon worden bij goed gesorteerde kantoorboekhandels en die deze keer via de anus van een van de langgestraften in de verloffase was binnengekomen, één enkele gram als vergoeding voor inkt die met een beetje mazzel genoeg was voor drie of zelfs vier tatoeages.
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Vrienden, broeders en criminelen.
Vastberaden om van hun bende de meest gezochte
en beruchte van de voorstad te maken.













