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I

Er werd gezegd dat je het geschreeuw van de krankzinnigen over
de zee kon horen wanneer het windstil was.

Vooral in de herfst. Het geschreeuw hoorde bij de herfst.

In de herfst begint ook het verhaal. Met vochtige nevel, een
paar aarzelende graden boven nul en een vrouw die ineens beseft
dat ze dicht bij de vrijheid is. Ze heeft een gat ontdekt in het hek.

Het is herfst 1937. De vrouw, die Kristina Tacker heet, zit al
vele jaren opgesloten in het grote krankzinnigengesticht buiten
Siter. Het begrip ‘tijd’ heeft voor haar elke betekenis verloren.

Lange tijd blijft ze naar het gat kijken, alsof ze eerst niet
begrijpt wat het inhoudt. Het hek is altijd een vlies geweest waar
ze niet te dichtbij moest komen. Het is een grens met een heel
speciale betekenis.

Maar deze plotselinge onregelmatigheid? Dit punt waar het
hek is opengebroken? Een onbekende hand heeft een deur ge-
opend naar wat zojuist nog verboden terrein was. Het duurt lang
voordat het tot haar doordringt. Dan kruipt ze voorzichtig door
het gat en staat buiten het hek. Onbeweeglijk staat ze daar en
luistert, haar hoofd ingetrokken tussen haar gespannen schou-
ders, erop voorbereid dat er iemand zal komen om haar vast te
grijpen.

In de tweeéntwintig jaar dat ze zat opgesloten in het gesticht
heeft ze nooit het idee gehad omringd te zijn door mensen, maar
door adem. De ademhalingen zijn haar onzichtbare wachters.

De zware lichamen van de gebouwen liggen achter haar, als
sluimerende roofdieren, klaar voor de sprong. Ze wacht. De tijd
is opgehouden. Niemand komt om haar terug te halen.

Pas na een lange aarzeling zet ze voorzichtig een stap, dan nog
een, en verdwijnt tussen de bomen.

Ze bevindt zich in een naaldbos. Het ruikt scherp, als naar
bronstige paarden. Ze meent een pad te zien lopen. Ze beweegt
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zich langzaam, maar pas als ze merkt dat de zware ademhaling
van het gesticht is opgehouden, durft ze zich om te draaien.

Om haar heen staan alleen bomen. Dat het pad inbeelding was
en nu verdwenen is, kan haar niet schelen aangezien ze toch
nergens heen gaat. Ze is als een bouwsteiger om een lege ruimte.
Ze bestaat niet. Binnen deze steiger is huis noch mens ontstaan.

In het bos beweegt ze zich zeer snel, alsof ze ondanks alles een
doel daar tussen de dennen heeft. Maar vaak ook staat ze stil, alsof
ze zelf langzaam bezig is te veranderen in een boom.

In het naaldbos bestaat geen tijd. Alleen boomstammen, voor-
al dennen, hier en daar een spar en zonnestralen die geluidloos op
de vochtige grond vallen.

Ze begint te beven. Een pijn kruipt langzaam onder haar huid.
Eerst denkt ze dat het die vreselijke jeuk is waar ze soms last van
heeft en die de verzorgers geen andere keuze laat dan haar vast te
binden zodat ze haar huid niet kapot krabt. Dan beseft ze dat er
iets anders is dat haar doet beven.

Ze herinnert zich dat ze ooit een man had.

Waar die gedachte vandaan komt weet ze niet. Maar ze weet
ineens heel zeker dat ze ooit getrouwd is geweest. Lars heette hij,
weet ze nog. Hij had een litteken boven zijn linkeroog en was 23
centimeter langer dan zij. Meer schiet haar op dit moment niet te
binnen. Al het andere heeft ze verdrongen en verwezen naar het
duister dat ze in zich draagt.

Maar de herinnering keert terug. Verward kijkt ze rond tussen
de stammen van het naaldbos. Waarom moet ze uitgerekend hier
aan haar man denken? Aan hem die de bossen haatte en altijd
naar zee trok? Die cadet was en later zeemeter werd en kapitein-
ter-zee met geheime militaire opdrachten?

De nevel trekt op, hij is geluidloos, verdund.

Ze blijft roerloos staan. Ergens klapwiekt een vogel weg. Dan is
het weer stil.

Mijn man, denke Kristina Tacker. Ooit had ik een man, onze
levens beroerden elkaar, omsloten ons. Waarom moet ik aan hem
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denken, net nu ik een gat in het hek heb gevonden en alle
wakende roofdieren achter me heb gelaten?

Ze zoekt in haar hoofd en tussen de stammen naar een ant-
woord.

Dat is er niet. Er is niets.

2

’s Avonds laat vinden de verzorgers Kristina Tacker.

Het vriest, de grond knerpt onder hun voeten. Ze staat roer-
loos in het donker en staart naar een boomstam. Wat ze ziet is
geen den, maar een afgelegen vuurtoren op een klip ergens ver
weg in een schrale, verlaten scherenarchipel. Ze merkt amper dat
ze niet langer alleen is met de zwijgende boom.

Kristina Tacker is op dat moment in de herfst van 1937 zeven-
envijftig jaar oud. In haar gezicht is nog een dun laagje schoon-
heid bewaard. Het is twaalf jaar geleden dat ze voor het laatst een
woord heeft gesproken. In haar status wordt dag na dag, jaar na
jaar, één enkele frase herhaald: patiént is onveranderd onbereik-
baar.

Diezelfde nacht: het is donker in haar kamer in het grote
gesticht. Ze is wakker. Het licht van een vuurtoren zwenkt voor-
bij, keer op keer, als een geluidloze klok van licht binnen in haar

hoofd.

3

Drieéntwintig jaar eerder, ook toen op een herfstdag, stond hij
die haar man was het pantserschip Svea te bestuderen dat lag
aangemeerd aan Galdrvarvskajen in Stockholm. Lars Tobiasson-
Svartman was marineofficier, hij nam het vaartuig aandachtig op.
Achter de roetige schoorstenen ving hij een glimp op van Kas-
tellet en Skeppsholmskyrkan. Het licht was grijs, hij kneep zijn
ogen tot spleetjes.

Het was half oktober 1914, de Grote Oorlog was precies twee
maanden en negentien dagen aan de gang. Lars Tobiasson-Svart-
man vertrouwde niet blindelings op de nieuwe, met ijzer ge-
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pantserde oorlogsvaartuigen. De oudere schepen van hout gaven
hem altijd het gevoel een warme ruimte binnen te gaan. De
nieuwe vaartuigen, met hun romp van aan elkaar genagelde
pantserplaten, waren koude, onberekenbare ruimtes. Diep van-
binnen was hij ervan overtuigd dat deze schepen zich niet lieten
temmen. Achter de kolengestookte ketels of de nieuwe motoren
die op olie liepen lagen andere, oncontroleerbare krachten.

Af en toe kwam er een windvlaag van de Oostzee.

Hij stond bij de steile loopplank, aarzelend. Dat verwarde hem.
Waar kwam die onzekerheid vandaan? Moest hij zijn reis afbre-
ken nog voordat deze ook maar was begonnen? Hij zocht naar
een verklaring. Maar al zijn gedachten waren verdwenen, opge-
slokt door een mistbank die geruisloos voorttrok door zijn in-
nerlijk.

Een matroos haastte zich de loopplank af. Dat voerde hem
terug naar het heden. Geen controle te hebben was een zwakte die
ten koste van alles verborgen moest worden. De matroos pakte
voor hem zijn koffer, de kaartrollen en het bruine, speciaal
vervaardigde foedraal waarin hij zijn kostbaarste meetinstrument
bewaarde. Het verbaasde hem dat de matroos erin slaagde eigen-
handig de omvangrijke bagage mee te torsen.

De loopplank boog door onder zijn voeten. Tussen de romp
van het vaartuig en de kade was een glimp water zichtbaar,
donker, onbereikbaar.

Hij dacht aan wat zijn vrouw had gezegd toen ze afscheid
namen in hun woning op Wallingatan.

‘Nu begint waar je zo naar hebt verlangd.’

Ze stonden in de donkere vestibule. Ze zou met hem meegaan
naar het schip om vaarwel te zeggen. Maar op het moment dat ze
haar ene handschoen aantrok, begon ze te twijfelen, net zoals hij
zelf had gedaan daar bij de loopplank.

Ze had geen uitleg gegeven waarom het afscheid ineens te
zwaar werd. Dat was niet nodig. Ze wilde niet gaan huilen. Na
negen jaar huwelijk wist hij dat het moeilijker voor haar was hem
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haar tranen te laten zien dan haar naaktheid.

Ze namen vlug afscheid. Hij probeerde haar duidelijk te
maken dat hij niet teleurgesteld was.

Vanbinnen voelde hij opluchting.

Hij bleef midden op de loopplank staan en voelde hoe het
schip bijna onmerkbaar bewoog. Ze had gelijk. Hij verlangde
ernaar weg te gaan. Maar waar hij nu precies naar verlangde, kon
hij niet benoemen.

Droeg hij een geheim met zich mee waar hij zelf niet van wist?

Hij hield zielsveel van zijn vrouw. Telkens als hij een dienstreis
moest maken en haar vluchtig ten afscheid kuste nam hij on-
merkbaar de geur van haar huid in zich op. Het was alsof hij haar
geur oplegde, als een goede wijn of opium misschien, om tevoor-
schijn te kunnen halen wanneer hij zich zo eenzaam voelde dat hij
kans liep de controle over zichzelf kwijt te raken.

Nog altijd gebruikte zijn vrouw haar meisjesnaam. Waarom
wist hij niet en hij wilde er ook niet naar vragen.

Een sleepboot liet ergens bij Kastellholmen stoom ontsnap-
pen. Hij fixeerde een stormmeeuw die onbeweeglijk in de op-
waartse winden boven het schip stond.

Hij was een eenzaam mens. Zijn eenzaamheid was als een
afgrond waarvan hij vreesde dat hij zich er op een dag in zou
werpen. Hij berekende dat de afgrond minstens 40 meter diep
moest zijn en dat hij zich met zijn hoofd vooruit naar beneden
moest storten om er zeker van te zijn te sterven.

Hij stond exact halverwege de loopplank. Op het oog had hij
de totale lengte op 7 meter geschat. Nu stond hij dus 3,50 meter
van de kade en even ver van de reling van het schip.

Zijn vroegste herinneringen betroffen afstanden. Tussen hemzelf
en zijn moeder, tussen zijn moeder en zijn vader, tussen de vloer
en het plafond, tussen zorg en vreugde. Zijn hele leven ging over
afstanden, het meten, verkorten of verlengen ervan. Hij was een
eenzaam mens, voortdurend op zoek naar nieuwe afstanden, om
te bepalen of af te lezen.

Het meten van afstanden was als een bezwering, zijn instru-
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ment om de bewegingen van tijd en ruimte te beteugelen.

De eenzaamheid was van het begin af aan, zolang hij zich kon
herinneren, als een eigen huid geweest.

Kristina Tacker was niet alleen zijn vrouw. Ze was ook het
onzichtbare deksel dat hij over de afgrond legde.

4

Een amper merkbare motregen trok op deze oktoberdag in 1914
over Stockholm. Vanaf Wallingatan was zijn bagage op een kar
over de brug naar Djurgirden en Galirvarvskajen gebracht.
Hoewel alleen hij en de karrenman er liepen, had hij toch het
gevoel gehad dat hij deelnam aan een processie.

De koffers waren van bruin leer. In het speciaal vervaardigde
foedraal van kalfsleer lag zijn kostbaarste bezit. Een peillood voor
geavanceerde dieptemeting.

Het peillood was van messing, vervaardigd in Manchester in
1701 in de maritiemtechnische werkplaats van Maxwell & Swan-
son. Optische en navigatietechnische instrumenten werden er
door vakbekwame handwerkslieden gemaakt en over de hele
wereld verkocht. Het bedrijf had roem en aanzien verworven
met het vervaardigen van de sextanten die kapitein Cook bij zich
had op wat zijn laatste reis naar de Stille Oceaan zou worden. Als
aanprijzing afficheerden ze dat zelfs Japanse en Chinese zeevaar-
ders hun producten gebruikten.

Soms als hij ’s nachts wakker werd met een ongtrijpbare onrust
stond hij op om zijn lood te pakken. Hij nam het mee naar bed,
drukte het tegen zijn borst en viel dan meestal weer in slaap.

Het peillood ademde. De ademhaling was wit.

5

Het pantserschip Svea was gebouwd bij Lindholmens Varv in
Géteborg en van stapel gelopen in december 1885. In 1914 zou het
uit de actieve vaart worden genomen omdat het al verouderd was.
Maar het besluit was ingetrokken aangezien de Zweedse marine
zich niet had voorbereid op de Grote Oorlog. Op weg naar de
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slachtbank werd het leven van het schip verlengd. Als een werk-
paard dat op het laatste moment gratie krijgt en de straat weer op
mag.

Lars Tobiasson-Svartman herhaalde voor zichzelf vlug de be-
langrijkste scheepsafmetingen. De Svea was 75 meter lang en had
een maximale breedte van 14 meter vlak achter het middenschip.
De bewapening met zware artillerie bestond uit twee verdragende
25,4-centimeter kanonnen M/85, door Maxim-Nordenfelt in
Londen vervaardigd. De middelzware artillerie bestond uit vier
15-centimeter kanonnen, eveneens uit Londen. Daarbij kwam
nog het lichte geschut en een onbepaald aantal machinegeweren.

In gedachten ging hij verder met wat hij wist over het schip dat
op hem lag te wachten. De bemanning bestond uit 250 dienst-
plichtige en beroepsmatrozen, plus het vast aangestelde officiers-
korps van 22 man.

De kracht die in het vaartuig vibreerde kwam van twee lig-
gende compoundmachines die hun paardenkrachten verkregen
van zes vlampijpketels. Tijdens een proefvaart was een snelheid
van 14,68 knopen gemeten.

Er was nog een maat die hem interesseerde. De afstand tussen
kiel en bodem bij Galdrvarvskajen was ruim 2 meter.

Hij draaide zich om en keek naar de kade, alsof hij hoopte dat
zijn vrouw toch nog gekomen was. Maar er waren alleen een paar
jongens met vislijnen en een dronken man die op zijn knieén zeeg
en vervolgens langzaam omviel.

De windvlagen van de Oostzee werden steeds krachtiger. Hier

op het dek bij de loopplank waren ze duidelijker voelbaar.
6

Hij werd opgeschrikt uit zijn overpeinzingen door een vlagofh-
cier die zijn hakken tegen elkaar sloeg en zich presenteerde als
Anders Hockert. Lars Tobiasson-Svartman salueerde, zij het met
tegenzin. ledere keer dat hij zijn hand naar de rand van zijn pet
moest brengen, ging er een huivering door hem heen. Hij voelde
zich belachelijk, nam deel aan een spel dat hij verafschuwde.
Anders Hockert wees hem zijn hut aan bakboord, vlak onder
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de trap die naar de commandobrug en het afvuurplatform van de
kanonnen voerde.

Anders Hockert had een moedervlek in zijn nek, direct boven
zijn boordje.

Lars Tobiasson-Svartman kneep zijn ogen samen en fixeerde
de moedervlek. Altijd als hij op iemands lichaam moedervlekken
ontdekte, probeerde hij te zien wat ze voorstelden. Zijn eigen
vader, Hugo Svartman, had een groep moedervlekken op zijn
linkerbovenarm gehad. In Lars Tobiasson-Svartmans fantasie
was het een archipel van naamloze eilandjes, bultrotsen en sche-
ren. De witte huid vormde de vaarroutes die elkaar ontmoetten
en kruisten. Waar op zijn vaders linkerarm liepen de diepste
vaarwegen? Wat was de veiligste route om een schip te loodsen?

De geheime passie voor loden, maten en afstanden die zijn
leven bepaalde, vond zijn oorsprong in het beeld en de herinne-
ring van zijn vaders moedervlekken.

Lars Tobiasson-Svartman dacht bjj zichzelf: ik zoek nog steeds
in mijn innerlijk naar onbekende gronden, nog niet gepeilde
dieptes, onverwachte holtes. Ook in mezelf moet ik een veilige
vaarroute uitstippelen en in kaart brengen.

De moedervlek in de nek van Anders Hockert leek op een stier,
strijdbelust, de hoorns naar beneden.

Anders Hockert opende de deur van de hut die hem was toe-
gewezen. Lars Tobiasson-Svartman had een geheime opdrachten
daarom kon hij geen hut delen met een andere officier aan boord.

Zijn bagage, de kaartrollen en het bruine foedraal met de
dieptemeter stonden er al. Anders Hockert salueerde en verliet

de hut.

Lars Tobiasson-Svartman ging op de rand van zijn kooi zitten en
liet zich omsluiten door de eenzaamheid. In de romp trilde het
van de ketels die nooit helemaal zwegen, ook al lag het schip aan
de kade. Hij keek door de patrijspoort naar buiten. De lucht was
ineens blauw, de regen was overgedreven. Dat maakte hem blij,
of in ieder geval opgelucht. Regen bezwaarde hem, als kleine,
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