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1

‘Vader! Vader!’
De president schrikt wakker van de schreeuw van de jon-

gen. Even is hij verdoofd, alsof hij een klap tegen zijn hoofd 
heeft gekregen.

‘Vader! Vader!’
De schreeuw komt van diep uit de vallei, weerkaatst tegen 

de rotswanden, schudt de bomen door elkaar en woedt als een 
onzichtbare golfslag door de stille ruimte.

Een fractie van een seconde is hij van slag, dan herstelt hij 
zich.

Nee, dat is zijn stem niet, dit is een ander kind …
Zijn nekpijn en zijn stijfheid lossen langzaam op. De presi-

dent staat op en loopt zijn slaapkamer uit.
Hij richt zich tot de dienstdoende soldaat: ‘Wat is er aan 

de hand?’
‘Misschien een ongeluk in de vallei, president … Misschien 

is er iemand van de rotswand gevallen.’
De alarmsirene van het garnizoen, onder in de vallei, begint 

te loeien. Er staat geen zuchtje wind. Een enorme massa sol-
daten komt aangerend.

‘Vader! Vader!’
‘Vader! Help! Kom dan! Mijn vader is gevallen!’
Een jongen die in paniek roept. Het geroep van een puber, 

waarin zowel onschuld als beginnende volwassenheid door-
klinkt. In die stem voelt hij de intense trilling van de liefdes-
band tussen een zoon en zijn vader. In de wanhopige kreet 
ligt alles samengebald: het jarenlange leven in de gezinscocon, 
de onzichtbare band, de pijn van de brute scheiding en de 
verbijstering over de ongewisse toekomst.
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In het hoofd van de president buitelen de gedachten over 
elkaar heen.

Hij moet ongeveer even oud zijn. Even oud, maar minder ge-
lukkig.

Zijn zoon. De zoon die hij wilde vergeten, wat hem nooit 
gelukt is. De zoon van wie hij vervreemd was geraakt, maar 
die was teruggekeerd en in zijn hart was komen wonen: voor 
het kind een veilige plek, maar voor hem een gevaar. Op de 
plek waar hij is ingetrokken, is zijn beeltenis een obsessie ge-
worden, en de basis van een berouw dat het vuur brandende 
houdt van de hel die hem dagelijks verteert.

Op wie zou hij nu lijken? Op haar of op mij? Hij zal wel heel 
knap zijn.

Stilte.
In zijn herinnering leek het jochie al op zijn zusje toen hij 

nauwelijks zes maanden oud was. Die neus, die mond, die 
serene lach, het dikke haar op zijn voorhoofd en zijn slapen. 
Later, toen het kind tussen de zeven maanden en een jaar oud 
was, veranderde het en ging het opvallend veel op zijn moeder 
lijken. Die verandering was een enorme verrassing geweest. 
Zelfs Dông, de grote zus van zijn vrouw, had versteld gestaan. 
Dông was een bijzondere vrouw die zich, nadat ze haar zus 
had grootgebracht, over haar neefje had ontfermd.

Hij is al een jonge man. Wat gaat de tijd toch snel.
Hij vergeet dat zijn lijfwacht naast hem staat en hij zucht.
‘President? Wat zijn uw instructies?’
‘Instructies?’ vraagt hij, lichtelijk verbaasd. ‘Heb je het niet 

gezien? Er zijn al soldaten onderweg om ze te helpen. En wij? 
Wij staan hier en we kunnen niks doen …’

‘President …’
De soldaat staat op het punt iets te zeggen maar hij zwijgt, 

plotseling vuurrood. Hij doet een stap terug, hij ziet er ver-
ward en beschaamd uit. De president beseft hoe ongepast hij 
is geweest.
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‘O, ik bedoelde alleen dat we niks kunnen doen omdat we 
niet kunnen helpen bij de reddingsactie. Maar natuurlijk zijn 
we over het algemeen enorm nuttig voor de maatschappij, en 
hebben we allemaal onze verantwoordelijkheden.’

‘Jawel, president.’
De wachtpost ziet er opgelucht uit. Zijn weldoorvoede ge-

zicht glanst van het zweet. De president stelt hem gerust met 
een schouderklopje.

‘Ik maak maar een grapje. Besteed er maar geen aandacht 
aan.’

Hij glimlacht en wijst dan op de pagode, vanwaar gebeden 
en het gerinkel van de rituele belletjes opklinken.

‘Je kunt inrukken. Ga maar een ommetje maken bij de pa-
gode om je zinnen te verzetten.’

Hij gaat weer naar zijn slaapkamer en laat zich op bed val-
len. De dikke soldaat doet de deur dicht en gaat ervandoor. 
Zijn zware voetstappen weerklinken op de veranda en ver-
smelten met het nadrukkelijke ritme van de houten belletjes. 
Het regelmatige geluid doet hem denken aan waterdruppels 
die op de grond vallen in een grot vol stalactieten. Minuten 
gaan voorbij …

Eerder die ochtend, toen hij nog op bed lag, had hij de non 
horen praten met de twee soldaten die voor zijn kamerdeur 
op wacht stonden.

‘Vandaag moeten we ’s ochtends vroeg al beginnen te bid-
den, en daarna de hele dag door. Zou dat de president storen?’

‘Ja! Die mag absoluut niet gewekt worden!’
‘Alstublieft! Het is maar één keer per jaar. We zijn hem maar 

één ochtend tot last, bij hoge uitzondering …’
De president had zijn gewatteerde jasje over zijn schouders 

geworpen en was zijn kamer uit gekomen.
‘Laat de mensen van de pagode bidden, kameraden! Ik ben 

al op.’
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‘Geloofd zij Boeddha! Dank u, president!’
De non had heel diep gebogen en haar handen bij elkaar 

gebracht om hem te bedanken. Ze had de olielamp die aan de 
voet van de muur stond weer opgepakt en was teruggekeerd 
naar de pagode. Het was nog donker, de mist hing als rook in 
de lucht. De aanblik van het bruine gewaad van de non dat 
door de dikke mist zweefde, liet een vreemde indruk bij hem 
achter. Die lamp die in de duisternis bungelde, bracht een 
beeld uit het verleden bij hem boven.

Hij kan niet meer in slaap komen; hij steekt de lamp aan 
en probeert te lezen. Het lukt niet. Vanuit de pagode hoort hij 
de gebeden op het ritme van de bellen. Zo blijft hij enige tijd 
zitten, met een leeg hoofd; mechanisch bladert hij zijn boek 
door, terwijl hij luistert naar de melodie van de gebeden, die 
monotoon wegstromen als een vredige rivier, als een beekje 
in het gras.

Uiteindelijk vindt hij het beeld waar hij naar zocht. Zijn 
moeder … al zo lang geleden. Op een ijzige, mistige win-
teravond was ze met net zo’n olielamp in haar hand de bin-
nenplaats overgelopen. De slippen van haar gewaad hadden 
net zo gefladderd als die van de non. Ze was afgedaald naar 
de omheining waar de buffels stonden en had wat ongepelde 
rijst op de kooltjes gelegd. Als buffels op zulke koude nachten 
geen warmtebron in de buurt hebben, kunnen ze doodgaan, 
of kunnen hun poten bevriezen zodat ze geen kar meer kun-
nen trekken. Hij was vier of vijf jaar oud geweest en had, 
diep weggekropen, in de armen van zijn moeder liggen slapen. 
Toen ze was opgestaan, had hij zijn hoofd onder de dekens 
vandaan gehaald om haar na te kijken. Een frêle jonge boerin, 
slippen van lichte stof die fladderden in de wind, de warmte 
van haar armen en de zachte geur van moedermelk. De geuren 
van dat verre verleden die plotseling terugkwamen, stuwen 
een onbedwingbare emotie omhoog in zijn keel. Tegelijkertijd 
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wordt hij vervuld van een onverklaarbare droefenis.
Onmogelijk …
Hij slaat zijn boek dicht en pakt de kranten. De dagelijkse 

berichten volgen elkaar op en lijken allemaal op elkaar. Wat 
heeft het voor zin om iedere dag dezelfde gerechten te eten, 
bereid door dezelfde kok? Hij wordt overmand door een uit-
putting die al zijn ledematen verlamt. Het beeld van de vrouw 
komt opnieuw in hem op en brengt hem opnieuw terug naar 
zijn kindertijd. Het jongetje van vijf dat rechtop in bed zit 
en naar zijn moeder kijkt, neemt hem mee naar een andere 
jongen … Zijn hart staat in brand.

Tegen negen uur stikt hij. Als de dikke soldaat de pot och-
tendthee weghaalt, zegt hij tegen hem: ‘Ik wil een eindje in 
het bos gaan wandelen. Maak je gereed, we vertrekken over 
tien minuten.’

‘Nee, president, alstublieft niet!’ antwoordt de soldaat 
doodsbang. Hij ziet hoe ontstemd de president is en hij gaat 
meteen zachter praten.

‘We kunnen vandaag niet naar het bos, president. Mijn ex-
cuses.’

‘Het is koud, maar het regent niet. En ik trek mijn gevoerde 
jasje wel aan’, zegt hij geïrriteerd.

‘Vandaag is geen gunstige dag, president. Dat heeft de non 
gisteren verteld. Het is de slechtste dag van het jaar. Daarom 
zijn ze vanochtend al zo vroeg begonnen met bidden.’

‘O, geloof jij in dat soort bijgelovigheden? Terwijl je nog 
zo jong bent?’

Als een haan die een elastiekje heeft ingeslikt hakkelt de 
soldaat: ‘Ik vind … voor mezelf ben ik niet bang, president, 
maar ik ben verantwoordelijk voor uw veiligheid. We kunnen 
onmogelijk gaan.’

Nooit eerder had hij deze vriendelijke jongeman zo vastbe-
raden gezien. Hij glimlacht en zwijgt uit beleefdheid, in het 
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besef dat dergelijke angsten misschien wel gegrond zijn: in de 
achttien maanden dat hij hier naast de Lan Vu-pagode woont, 
is dit de eerste keer dat er een ongeluk gebeurt.

Het ongeluk van de man en het geroep van zijn zoon dom-
pelen hem opnieuw onder in zijn eigen hel. Wat mist hij zijn 
eigen zoon. Een tumor, een pijnlijk gemis dat onafgebroken 
aan hem vreet. Zijn hart is een vogeltje zonder veren dat vast-
zit in een doornstruik.

Hij gaat liggen en doet zijn ogen dicht.
Zal mijn zoon huilen op mijn sterfdag? Zal hij het uitschreeu-

wen zoals die jongen in de vallei?
Een minachtend antwoord raakt hem als een klap in het 

gezicht.
Wat denk je zelf? Hij ként zijn vader niet eens … En die zal 

hij ook nooit kunnen vinden, want die heeft hem in de steek ge-
laten en alle sporen uitgewist.

Hij doet een meelijwekkende poging om zijn onzichtbare 
rechter van repliek te dienen.

Maar met de jaren … Met het verstrijken van de tijd hoop ik 
toch dat …

Zwijgend en neerbuigend draait de rechter zich van hem af. 
Kreunend verbergt de president zijn van schaamte vertrokken 
gezicht onder het kussen. Maar er gaan schokken door hem 
heen, zijn borst brult van smart alsof zijn hart wordt fijnge-
wreven tussen twee handen van staal. Hij zou heel graag hui-
len. Een aandrang die hij sinds zijn kindertijd niet meer heeft 
gevoeld. Een vreemd, aanhoudend, hartstochtelijk, pijnlijk 
gevoel. Hij zou uit volle borst willen huilen, tranen met tui-
ten, op klaarlichte dag, in het openbaar. Huilen tot hij leeg is, 
huilen van verdriet, huilen als een kind dat onder de enorme 
hemel op de dikke aarde staat. Hij wil het uitschreeuwen te 
midden van de bossen en de bergen, net als de zoon van die 
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ongelukkige die in de afgrond is gevallen. Maar in plaats van 
‘Vader!’ te schreeuwen zou hij roepen: ‘Zoon!’

Mijn zoon!
Mijn zoon! Mijn bloed, mijn nageslacht, mijn hart … de ver-

boden vrucht van de liefde tussen haar en mij …
Iemand klopt op de deur. Lê, de commandant van de 

wacht, komt binnen.
‘President, hoe gaat het met u?’
‘Ik heb verschrikkelijke hoofdpijn.’
Hij blijft liggen. Lê’s monotone woorden vallen op hem 

als druppels uit een kraan die niet goed is dichtgedraaid. Zijn 
woorden voelen als mokerslagen in zijn nek.

‘Uw thee is klaar, president. Drinkt u hem op nu hij nog 
warm is.’

‘Zet maar neer.’
‘Zal ik de dokter halen?’
‘Dat hoeft niet. Iedereen heeft weleens last van migraine. 

Maakt u zich geen zorgen. Ik heb alleen last van mijn hoge 
bloeddruk.’

‘Dat is onverstandig, president! U bent onder behandeling!’
‘De behandeling is al twee weken afgelopen.’
‘Maar …’
Hij komt overeind. De commandant van de wacht blijft 

midden in de kamer staan, onbeweeglijk, met het blad met de 
thee in zijn handen. Eén keer per dag, ’s ochtends of ’s avonds, 
komt de commandant van de wacht de president persoonlijk 
bedienen om zijn gezondheid en het werk van zijn soldaten te 
controleren. Een vreemd soort toewijding. Koude aandacht. 
Zijn bevroren gezicht, banaal en gebronsd, lijkt op dat van 
een Indiër of Arabier.

‘Dit is thee met een aftreksel van Linh Chi-gelei: dat is goed 
voor uw hart. De dokter zegt dat u hem warm moet drinken. 
Ik bewaar hem in een speciale theepot.’
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‘Goed. Zet maar op tafel.’
Wat is dit voor leven? Ik heb geen moment voor mezelf.
Terwijl Lê het blad op tafel zet, blijft hij aandringen.
‘Drink toch! Nu is hij nog warm.’
‘Bedankt. Ik heb een kind horen huilen in de vallei. Gebeu-

ren er wel meer ongelukken?’
‘Nee, president. Ieder jaar een paar, volgens de mensen uit 

de streek. Let u er maar niet op. Ik heb mijn luitenant er al 
met een paar mannen naartoe gestuurd.’

‘Doen de autoriteiten niets om het aantal ongelukken terug 
te dringen?’

‘Jawel. Maar …’
De commandant van de wacht is verbaasd. Bovendien 

overtuigt zijn blik, die brutale spot uitstraalt, de president er-
van dat hij een idiote vraag heeft gesteld.

‘Ik weet best dat de goede bedoelingen van de mens niets 
uithalen tegen natuurrampen of het lot. Maar toch moet de 
regering iets doen. Op zijn minst …’

De commandant van de wacht onderbreekt hem.
‘Natuurlijk, president. De hulpverleners zullen het slacht-

offer naar het provinciehospitaal brengen. Dat is ver weg, en 
de familie van het slachtoffer is onbemiddeld. En mocht hij 
overlijden, dan zullen de officiële instanties bijdragen aan de 
uitvaart. In de eerste plaats de Jonge Communisten, dan het 
plaatselijke Partijcomité … en ook nog anderen.’

‘Ik wil de familie bezoeken.’
Hij staat versteld van zijn eigen idee. Lê blijft een tijdlang 

zwijgen en perst er dan een mechanisch glimlachje uit.
‘President, u hebt uw behandeling nog maar net achter de 

rug. U staat nog onder observatie. Het is geen goed idee als u 
nu een uitvaartplechtigheid bijwoont. Bovendien is het hoog-
teverschil met de vallei bijna duizend meter. Dat is zelfs voor 
jonge soldaten vermoeiend …’


