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Hoofdstuk 1

Het was midden in de nacht. De nacht van 25 mei 1995, pre-
cies negen dagen voor mijn zestiende verjaardag. Ik stapte uit 
bed en pakte het album dat onder mijn kussen lag. Op de tast 
zocht ik de deur, zachtjes maakte ik die open. In de gang stak 
ik de olielamp aan en op mijn tenen liep ik naar de tuin. Het 
was een heldere, koude nacht. In het schijnsel van de volle-
maan en het licht van de olielamp, die steeds dreigde uit te 
waaien, zocht ik naar het schepje. Achter in de tuin, bij een 
hoge plant, begon ik te graven. De grond was niet hard. Al 
snel was het gat groot genoeg.

Ik pakte het album, gewikkeld in vele doekjes en stukjes 
plastic die ik met plakband aan elkaar had vastgemaakt, en 
legde het in het gat om het voor een onbekende periode te 
begraven, toen er zachtjes aan mijn pyjamabroek werd getrok-
ken. Het schepje viel uit mijn hand. Langzaam draaide ik me 
om. De scherpe tandjes van een zwarte kitten zaten vast aan 
mijn broek.

Er waren mensen die geloofden dat een zwarte kat onheil 
betekende, maar gold dat ook voor een kat die klein was en 
van jezelf? Ineens twijfelde ik of het album goed was ingepakt. 
Misschien wilde ik twijfelen zodat er een reden was om het 
fotoboek nog één keer te bekijken voordat het onder de grond 
verdween. Ik ging op de grote zwarte steen zitten die als tuin-
decoratie diende. Terwijl de kleine kat om mijn voeten liep 
pakte ik het album weer uit.

tiba en Se ta ra stond er in grote letters op de kaft. Ik be-
gon te bladeren. Ik wist precies wat er op elke bladzijde te zien 
was. Ook de woorden die Se ta ra op een ooit wit papiertje had 
geschreven, kende ik uit mijn hoofd:
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Voor jou: een album met misschien alle foto’s die ooit van 
ons gemaakt zijn. Een deel ervan heb ik leeg gelaten. Vul jij 
die met nieuwe foto’s? Later, wanneer we elkaar weer zien – 
en dat gaat snel gebeuren – vertel ik je waarom.
Tot heel snel,
Se ta ra.

De lege bladzijdes werden ook gevuld, maar niet met foto’s.
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Hoofdstuk 2

Ik weet niet anders of ik heb Se ta ra altijd gekend. We woon-
den naast elkaar en deden alles samen. Se ta ra was net een 
jaar ouder en we leken in geen enkel opzicht op elkaar. Toch 
noemden andere kinderen ons ‘tweeling’. Onze families ken-
den elkaar al lang voor Se ta ra’s geboorte. We woonden in 
Khairkhana, in het noorden van Kaboel. Onze huizen, al-
lebei twee verdiepingen hoog, werden gescheiden door een 
lange muur. Daar zagen Se ta ra en ik elkaar ’s avonds na het 
eten. Se ta ra zette dan een trap tegen de muur en klom erop. 
Wij hadden onze familie gevraagd om de muur helemaal weg 
te halen of er een doorgang in te maken. Daar zouden ze het 
over hebben. De muur liep door het gangpad en strekte zich 
uit naar de tuin, waar een appelboom en een moerbeiboom 
stonden. In het midden van de tuin had mijn vader aller-
lei bloemen geplant; het waren vooral rozen in de kleuren 
licht- en donkerroze, geel en rood. ’s Avonds, als ik met Se ta-
ra bij de muur stond, rook ik vaak de geur van die bloemen, 
die ineens opsteeg en met de wind onze richting op waaide. 
De herinneringen aan die tuin zijn onlosmakelijk verbon-
den met het beeld van agha djan*, die zich – zittend op die 
ene witte stoel – helemaal verloor in de wereld van een boek. 
Soms zat mijn moeder naast hem en las hij haar voor. Zij zat 
dan achterovergeleund, hield haar ogen gesloten en luister-
de naar de stem van mijn vader. Agha djan hield van Franse 
schrijvers en van Afghaanse en Iraanse dichters. Misschien 

* Zie voor de verklaring van woorden met een asterisk de Verklarende 
woordenlijst op p. 253.
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houdt hij er nog steeds van, maar hij leest niet meer. Ook 
geen gedichten.

Se ta ra’s tuin was meer een speelplaats voor haar neefjes en 
nichtjes. Er stonden een schommel, een kleine glijbaan, en 
drie autootjes waarin haar neefjes rondjes reden en deden alsof 
ze volwassen mannen waren op weg naar hun werk.

Tegenover de speelplaats stond een grote druivenstruik met 
daaronder een rij lichtblauwe stoelen. Daar waren Se ta ra en 
ik elke middag te vinden. Behalve als het sneeuwde; dan wer-
den de stoelen opgeborgen in de kelder, die toegang biedt tot 
de tuin. Se ta ra’s huis had negen kamers, evenals dat van ons. 
Hun woonkamer was beneden, die van ons boven. Wij had-
den twee badkamers, een boven en een, een minder mooie, 
beneden. Ons huis had ook twee keukens; een in de tuin en 
een op de eerste verdieping, waar alleen in de winter gekookt 
werd. Wij hadden geen pas khana, een verborgen ruimte in 
een kamer. In de muur zat een opening waar een deur in zou 
passen, met daarachter een donker kamertje. Daar verstop-
te Se ta ra zich vaak omdat ze wist dat ik er niet naar binnen 
durfde.

Als Se ta ra bij ons was, sloten we ons soms op in de studeer-
kamer om boeken te lezen die we niet mochten lezen om-
dat we nog te jong waren. Misschien is ‘lezen’ niet het juiste 
woord, want we bladerden door de boeken en af en toe las 
Se ta ra een paar regels voor, sloeg het boek dan weer dicht 
en zette het terug in de kast. Daarna verlieten we de kamer 
even geruisloos als we hem waren binnengekomen. Een van 
de boeken die we daar inkeken was Zanbaqe dara* van een 
Franse schrijver wiens naam ik pas later leerde uitspreken.

Soms, als het rustig was in Se ta ra’s huis, gingen we naar 
boven. Op de kamer tegenover de trap stond een videospeler 
en onder in de kast lagen allerlei voor ons verboden Indiase 
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films. We hadden geen videospeler omdat mijn vader dat niet 
nodig vond.

‘Op tv zijn er genoeg programma’s die veel beter zijn om 
naar te kijken dan naar een film waarin gesproken wordt in 
een taal die je niet eens verstaat.’ Se ta ra verstond het wel, zoals 
de meeste mensen die vaak naar die films keken en op die ma-
nier Urdu leerden. Maar voor agha djan was dat niet het echte 
probleem. De Indiase films gingen allemaal over de liefde en 
volgens mijn vader gaven ze daar een verkeerd beeld van. Er 
zijn altijd twee hoofdrolspelers: een jongen en een meisje die 
elkaar toevallig tegenkomen. Om een of andere reden botst 
het meisje tegen de jongen en tijdens die botsing raakt haar 
sjaal of iets anders wat ze aanheeft vast aan een knoopje van 
zijn jas. Ze probeert zich los te maken van hem. Tevergeefs. 
Als hij haar te hulp schiet raakt zijn hand de hare en dan ge-
beurt het: ze kijken elkaar aan, de camera zoomt in op haar 
ogen en dan op die van hem en dat wordt een paar keer her-
haald. Vervolgens draait de camera om hen heen en vervaagt 
al het andere alsof de wereld alleen is geschapen voor deze 
twee mensen. Hij weet niet eens hoe zij heet, zij niet hoe hij 
heet, maar ze willen met elkaar trouwen. Ze gaan zingen en 
dansen in een park, op straat, in de bus, overal. Er is niemand 
die raar opkijkt. Maar de vreugde is van korte duur, want het 
meisje is arm en de jongen komt uit een rijke familie die geen 
arme bruid accepteert. Of andersom, het meisje is rijk en de 
jongen arm. Dan dreigt het meisje uitgehuwelijkt te worden 
aan een foute man. En wie ontdekt dat hij fout is? Bache felm, 
zoals wij die noemden, dus de mannelijke hoofdrolspeler. De 
familie van het meisje gelooft zijn verhaal niet en wil het hu-
welijk met de foute man doorzetten. Uit wanhoop probeert 
de jongen of het meisje zelfmoord te plegen. Ze worden altijd 
net op tijd naar het ziekenhuis gebracht en overleven. Intus-
sen ontdekt de familie van het meisje dat de verloofde van 
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hun dochter inderdaad een slechterik is en ze blazen het hu-
welijk af. De foute man dreigt de familie van het meisje te 
doden. En wie redt de familie? Bache felm. Met blote handen 
vecht hij tegen een groep gewapende mannen. Hij slaat ze al-
lemaal in elkaar. Zelfs de kogels zijn niet tegen hem opgewas-
sen. De held loopt met een bloedneus en gescheurde kleren 
langs de familie van het meisje; die hebben staan kijken hoe 
hij voor hun leven heeft gevochten tegen de mannen die hem 
– en dat vond ik het meest merkwaardig – nooit tegelijk aan-
vielen. Alsof ze wachtten tot bache felm de ene bewusteloos 
had geslagen voordat een ander hem aanviel. De vader van 
het meisje omhelst de held terwijl de rest huilt van geluk. Hij 
pakt de hand van zijn dochter en geeft die aan de jongen en 
ze leven nog lang en gelukkig.

In sommige films zijn er geen belemmeringen en trouwen 
de jongen en het meisje snel met elkaar. Maar dan ontstaan 
er andere problemen omdat ze niet aan elkaars verwachtingen 
kunnen voldoen en gaan ze meteen uit elkaar.

‘Jongeren die hiernaar kijken denken dat dit liefde is’, zei 
mijn vader. ‘Als ze straks trouwen en dingen gaan niet zoals ze 
verwachten, geven ze het meteen op. Het leven bestaat niet uit 
zingen en dansen in een park. En een geliefde is geen tovenaar 
die al jouw wensen kan laten uitkomen.’

Toch bleef ik nieuwsgierig naar die films kijken als ik bij 
Se ta ra was. En we zijn nooit betrapt.

Se ta ra kwam uit een grote familie. Broers, zussen, neefjes 
en nichtjes woonden allemaal in dat ene huis. Haar vader was 
overleden toen Se ta ra nog klein was. In bijna iedere kamer 
hingen foto’s van hem. Hij was twee keer getrouwd geweest. 
Toen zijn eerste vrouw overleed, trouwde hij met de moeder 
van Se ta ra. Van zijn eerste vrouw had hij vier kinderen: twee 
zoons en twee dochters.

Die zoons bleven thuis wonen, ook nadat ze getrouwd wa-
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ren. Se ta ra’s moeder had zelf twee kinderen: een dochter en 
twee zoons. De oudste stiefbroer van Se ta ra, Ho ma youn, had 
drie kinderen en zijn jongere broer twee. Ook haar oudste 
stiefzus Nasrin kwam vier jaar geleden weer thuis wonen na-
dat ze bij haar man weggegaan was. Een paar maanden na 
het overlijden van haar vader kreeg zij een dochtertje. Se ta ra’s 
andere stiefzus, Nadj la, gaf les op onze school.

Vergeleken met andere families was de onze erg klein. Wij 
waren met z’n vieren. Mijn vader zat in het leger en mijn 
moeder gaf les op een basisschool. Mijn broer Reshad had 
drie klassen overgeslagen en zat in de klas met grote jongens 
die hem een baby noemden. Zijn hobby was het uitvoeren 
van allerlei experimenten. Hij liet bijvoorbeeld een stuk pa-
pier branden door de zon erop te laten schijnen door een dik, 
rond glas. Dit was het enige experiment dat hij uitvoerde waar 
ik bij was. De rest deed hij in zijn eentje of samen met Par-
wiz, de jongste broer van Se ta ra. Reshad hield er ook van om 
horloges en klokken open te maken om ze te repareren, ook al 
was er niets mee aan de hand. ‘Hij tikt niet goed’, zei hij dan. 
Hij maakte ze open, haalde de onderdelen eruit en wist ze 
niet meer in elkaar te zetten. Alle horloges en klokken bij ons 
thuis lagen in stukken in plastic zakjes. Van één horloge bleef 
hij af en dat was dat van agha djan. Ik had geen hobby’s en op 
school was ik ook niet de beste van de klas, zoals Reshad. Ik 
hield van dromen en daar was ik dan ook goed in.

‘Hebben jullie maar twee kinderen?’ vroegen mensen vaak 
aan mijn ouders, alsof ze medelijden hadden. ‘Ik kan je wel 
een middeltje geven zodat je weer kinderen kunt krijgen’, zei 
een oudere vrouw, die zichzelf tot een alternatieve genezer 
had verklaard, tegen mijn moeder. Toen ze uitlegde dat ze blij 
was met twee kinderen, waarschuwde de vrouw haar dat mijn 
vader bij haar weg zou gaan als ze hem niet meer kinderen 
schonk.
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‘In dat geval kom ik zo snel mogelijk bij u langs’, zei mijn 
moeder.

Mijn ouders hielden niet van drukte. Daarom gingen ze 
liever ’s avonds bij Se ta ra’s familie op bezoek als alle kinderen 
sliepen. Se ta ra’s moeder, haar broers en schoonzussen kwamen 
vaker bij ons en meestal lieten ze de kinderen dan thuis. Ook 
om zelf eens rustig te kunnen praten.




