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Eind november. Een windstille morgen, met aan de horizon in het 
westen het grauw opdrogende zwart van de nacht en in het oosten 
het oranje licht van de opkomende zon. Een oncomfortabele tocht 
in de open laadruimte van een oude legertruck. Voorbij de ker-
sen- en perenboomgaarden die in een halve cirkel rond ons stadje 
stonden. Tussen de besneeuwde, glooiende landerijen door. Barre, 
korenloze velden. Waar het asfalt overging in slordig aangestampte 
stenen, waren ze de zoom van het bos gepasseerd. Kraaien op de 
takken van de dennenbomen. De mannen hadden zelf de diepe 
greppel gegraven. Al het zand was naar dezelfde zijde geworpen en 
vormde een wal. Zij waren de eerste lichting van de vijfentwintig 
gevangenen die vandaag gefusilleerd zouden worden. Buiten de 
Russische militairen die doodgeschoten zouden worden, kenden 
de meeste burgers elkaar al vanaf hun vroegste jeugd. Ze hadden 
dezelfde scholen bezocht in deze kleine stad op het platteland en 
verkering gehad met zusters of nichten. Hun gezichten vertrouwd, 
hun reputaties bekend. Deze mannen waren vrienden of goede ken-
nissen geweest of, om meer of minder duidelijke redenen, vijanden. 
Men wist wat hun vaders en opa’s voor werk hadden gedaan, of de 
moeders mooie dochters waren geweest en de oma’s vroeger aardige 
moeders. Vooral wisten deze ter dood veroordeelde collaborateurs 
wie er Russisch bloed had.

Gelaten stonden ze op een rij op een plek in het bos waar ze 
gespeeld hadden toen ze jong waren en nu gedood zouden wor-
den. Geen blinddoeken. Hun hier en daar gescheurde overhemden 
hingen los over de broekriem en waren tot aan de borst geopend. 
De lijven vertoonden blauwe plekken, builen en schrammen. Van 
de eerste vijf mannen die op een rij gezet werden, keken er twee 
recht in de loop van het geweer. Een klein zwart gat dat een on-
eindige diepte zou gaan betekenen. Drie dachten voor een laatste 
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maal aan vrouw en kinderen. Bijna allen voelden bitterheid door 
het onrecht dat hun en hun families werd aangedaan. Mijn vader, 
zo vernam ik veel later van de toenmalige majoor die het executie-
peloton dirigeerde, zette zijn borst op toen er op zijn commando 
werd aangelegd. In de stilte voor de schoten hoorden allen hem 
een Russisch volkswijsje neuriën. Zijn houding boezemde degenen 
met het geweer aan de schouder meer angst in dan degene voelde 
die moest sterven door hun kogels. De kraaien vlogen op toen er 
gevuurd werd. Ze krasten naar elkaar in de grauwe lucht en keerden 
pas terug naar hun takken nadat de oude legervrachtwagen vertrok-
ken was voor de volgende lichting.

Ik was zeven. Ik wist niks van het leven dat zich om mij heen af-
speelde. Mijn mooie lieve moeder, die vaak glimlachte en regelma-
tig zong tijdens het huishoudelijk werk, werd na die dag nooit meer 
dezelfde. Geen noot kwam ooit meer over haar lippen. Ook niet op 
goede dagen. Ik durfde haar nooit te vragen naar de reden van zijn 
dood. Bang als ik was haar gebroken blik verder te breken. Ik dacht 
toen nog niet in termen van ‘hun executie’.

Na de dood van vader ging onze financiële positie er snel op ach-
teruit. Steeds vaker werden we door buren geholpen met eten en 
kleding. Geld had niemand bij ons in de buurt. Een enkele keer 
kreeg moeder wat geld toegestuurd van de zuster van vader, die in 
een grote stad in het noorden van Rusland woonde. Toch had ik 
nooit het idee dat we arm waren of dat we iets tekortkwamen. Een 
paar winkeliers verkochten ons op krediet, dat volgens mij nooit 
ingelost hoefde te worden. Blijkbaar mochten ze mijn moeder erg 
graag en hadden ze begrip voor haar situatie. Nooit echter sprak ie-
mand in onze aanwezigheid over vader. Trouw ging ik elke dag met 
mijn bijna twee jaar oudere zuster lopend naar de lagere school en ik 
had, net als elk kind, vrije dagen. Dagen waarop ik met mijn zuster 
in de tuin speelde of in de omgeving van ons vrijstaande huis aan de 
rand van het stadje. Moeder ging weleens naar school. Daar sprak 
ze met het schoolhoofd. Als ze dan weer thuiskwam, mocht ik kie-



11

zen wat we zouden eten. Steevast koos ik voor pannenkoeken met 
spek, rozijnen en stroop. Zelf had ik het niet zo in de gaten, maar ik 
scheen bijzonder goed te kunnen leren. Intellect heeft de vreemde 
eigenschap zich goed te vermommen voor zijn bezitter. Op mijn 
achtste sloeg ik een klas over en tegelijkertijd lukte het mijn zus niet 
de overstap te maken naar de middelbare school. Zij bleef zitten en 
zo kwamen wij in dezelfde klas. Op voorstel van moeder begon ik 
haar te helpen met haar huiswerk. Zo deed ik de laatste twee jaar 
van de lagere school in één keer. Ik had blijkbaar geen onderwijzer 
nodig om het me allemaal uit te leggen. Door mijn resultaten werd 
ik echter nog meer afgescheiden van de weinige vrienden die ik 
had. Dat vond ik niet erg. Mijn zuster en mijn moeder waren mijn 
trouwste vrienden. De jongens in mijn klas hielden zich bezig met 
zaken die nauwelijks mijn interesse hadden. Niet zozeer qua spel en 
lichaamsbeweging; ik vond sporten en spelen leuk. De scheidslijn 
werd meer getrokken door de manier waarop ze over het leven dach-
ten en spraken. Ze praatten elkaar allemaal na, op hetzelfde toontje 
met hetzelfde van elkaar geïmiteerde accent, gebruikten dezelfde 
gebaren. School was stom. Meisjes waren stom. Moeders waren lastig. 
Vaders waren vervelend. Ik weigerde daaraan mee te doen en bleef 
spreken zoals mij dat thuis geleerd werd. Duidelijk, netjes en goed 
onderbouwd. Ik had geen redenen om me af te zetten tegen mijn 
achtergrond. Integendeel. Gepest werd ik niet. Werd ik een enkele 
maal door een grotere jongen tijdens het speelkwartier lastiggeval-
len, dan schoot mijn zuster, die toen nog een kop groter was dan ik, 
me te hulp. Ze was niet sterk. Je kon haar zelfs frêle noemen, met 
lange, dunne armen en benen, maar haar beschermingsdrang gaf 
haar kracht. Daarnaast kon de jongen zich niet verdedigen. Als hij 
haar terug zou slaan, zou hij al het respect verliezen van zijn vrien-
den. Vrouwen sloeg je niet in het openbaar. Bovendien verleende 
haar vroeg zichtbare schoonheid haar een soevereine onschendbaar-
heid. Een vorm van mooi zijn die ingetogen maar met overtuiging 
getoond werd. Een houding die afstandelijkheid verraadde zonder 
een zweem van arrogantie. Ze leek ook in karakter al jong op onze 
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moeder. Een vrouw zonder man, een dochter zonder vader. Beiden 
moesten hun kwetsbaarheid vervangen door een houding die zei: 
‘We redden het elke dag zonder hem. Dus, jongetjes en mannetjes, 
we redden het al helemáál zonder jullie.’

Het was maar een houding. Zelfs graniet breekt als de innerlijke 
tranen van verdriet bevriezen door de ijzige wind van mensen en de 
door hen geschapen omstandigheden. Zeker het prachtige marmer 
waaruit mijn moeder Maria en mijn zuster Anna bestonden.

*

‘Dus … als ik het goed begrijp weet je wie het was, maar je zegt het 
mij niet?’

‘Dat klopt, mijnheer.’
‘En waarom niet?’
De gymleraar zat, vóór de internationale boycot van Moldavië, 

ooit in het olympisch en wk-team worstelen. Zwaargewichtklasse.
‘Omdat ik het hem beloofd heb.’
Hij kwam vlak voor me staan. Zijn kleine kantoor naast het gym-

lokaal verduisterde.
‘Vind jij het normaal dat een jongen tijdens de gymles de kleed-

kamer van de meisjes binnensluipt en zich begint af te rukken op 
een jurkje?

‘Nee, mijnheer.’
‘En toch wil je het mij niet zeggen?’
‘Nee, mijnheer. Het is niet belangrijk wat ik ervan vind. Voor mij 

is belangrijk wat ik hem beloofd heb.’
De gymleraar draaide zich om naar zijn bureau en sloeg er zo hard 

op dat alles wat zich erop bevond, loskwam van zijn ondergrond.
‘Pervers’, bromde hij. ‘Haar jurkje zat onder zijn zaad. Heb je 

ook aan háár gedacht? Hoe zij zich gevoeld moet hebben?’
‘Ik weet wie ze is. Sonia is een mooi meisje. Dat rechtvaardigt 

zijn daad niet, maar het maakt het wel iets begrijpelijker. Ze komt 
er wel overheen.’
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‘Voor een scharminkel heb je een verdomd grote bek.’
‘Ik ben niet brutaal. Ik vertel u alleen niet wat u wilt horen.’
De gymleraar kon slechts met zichtbare moeite zijn zelfbeheer-

sing bewaren.
‘Wat als hij haar een keer opwacht? Misschien vergrijpt hij zich 

dan wel aan haar. Dan heb jij het op je geweten. Jij kunt nu groter 
kwaad voorkomen.’

‘Ik voel me niet verantwoordelijk voor zijn daden en ook niet 
voor daden die nog niet gepleegd zijn. Trouwens, ik schat de kans 
klein dat hij zich aan haar zal vergrijpen.’

‘Zo, wijsneus, denk je dat?’
‘Ja, mijnheer. Ze is onbereikbaar voor hem. Daarom pakt hij haar 

jurkje in plaats van haar aan te spreken.’
‘Hij blijft een gevaarlijke viezerik.’
‘Hebt u zelf nooit gefantaseerd bij de heerlijke geur van een meis-

jeslichaam?’
De gymleraar ontplofte en greep me met één hand bij mijn nek.
‘Wel godverdomme. Huftertje. Ik zou je strot gelijk dicht moe-

ten knijpen. Je bent al net zo’n viezerik als die rukker.’ Hij tilde me 
bijna uit mijn schoenen. Met zijn gezicht zo dicht bij me dat ik de 
lucht van het bier dat hij de avond daarvoor had gedronken, kon 
ruiken. Hij hield me een paar seconden vast, maar verslapte zijn 
greep toen hij begreep dat hij zo de gewenste informatie zeker niet 
zou krijgen.

De gymleraar ging op de rand van zijn bureau zitten.
‘Ik vraag me af waarom hij jou in vertrouwen neemt en niet zijn 

vrienden.’
‘Waarschijnlijk om dezelfde reden waarom ik u zijn naam niet 

geef.’
Ik pauzeerde om mijn woorden op hem in te laten werken.
‘Is het iemand van de groep jongens die ik op het oog heb?’
‘Een groep bestaat uit eenzamen met een gemeenschappelijk be-

lang.’
De gymleraar veerde op.
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‘Houd je bek, snotneus. Ik ben je leraar. Je meerdere. Je moet het 
zeggen!’

Ik schudde mijn hoofd.
Hij nam twee grote passen en sloeg me met zijn vlakke hand op 

mijn linkeroor. Mijn hoofd suisde. Ik wankelde. Hij greep me ach-
ter bij mijn nek en schudde me ruw door elkaar.

‘Vertel op. Wie was het?’
Ik hield mijn lippen stijf opeen.
‘Verdomme, ellendeling. Ik laat me toch zeker niet koeioneren 

door een twaalfjarig ventje. Zeg op of ik draai je de nek om.’
Ik mompelde wat. De bankschroef werd losser.
‘Wat zei je?’
Ik kuchte.
‘Elf. Ik ben elf jaar.’
Hij liet me los en lachte plots hardop.
‘Je zou een goeie zijn voor de geheime dienst van het leger. De 

vijand kan met hete poken komen. Rang en nummer kunnen ze 
van je krijgen en daar zou het bij blijven. Maar daar schieten we in 
dit geval geen moer mee op.’

Hij ging met zijn armen over elkaar achter zijn bureau zitten en 
keek me aan met een nog donkerder blik dan daarvoor.

‘Dan moet ik het maar opnemen met het hoofd van de school. 
Misschien heeft die andere middelen om je aan het praten te krijgen.’

Ik moest achter hem aan lopen door de gangen van de school, 
die ijskoud waren. Het was eind januari en sommige ruiten waren 
gebroken. In de meeste lokalen zaten leerlingen met jassen aan. De 
centrale verwarming deed het wel, maar was bij lange na niet krach-
tig genoeg. Bij een gangkast, niet ver van de kamer van het hoofd 
van de school, stopte hij.

‘Trek je schoenen, je sokken, je overhemd en je broek uit.’
Hij opende de kast en pakte het kleinste borsteltje dat hij kon 

vinden en deed het met een fles schoonmaakmiddel in een zinken 
emmer. Daarna nam hij mijn kleding aan en gooide het bundeltje 
achteloos achter in de kast.
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‘Ga maar water halen en ga daarna de gang schrobben.’
‘In mijn onderbroek?’
‘Moet ik je onderbroek ook nemen? Dan kun je in je blote hol 

schrobben, mij best.’
‘Mij ook.’
Hij kon een glimlach niet onderdrukken.
‘Wat jij wilt, partizaan. Geef maar op dan.’
Ik trok mijn onderbroek uit, en ook die gooide hij achter in de 

kast. Vervolgens deed hij de deur op slot. Met de zinken emmer 
voor mijn nog kale kruis en mijn voeten op de steenkoude gladde 
tegels keek ik hem aan.

‘U wilt mij alleen maar vernederen omdat u zich door mij verne-
derd voelt, maar het probleem wordt er niet door opgelost.’

‘Precies. Maar ja … ik moet wat, hè.’
Hij liep weg in de richting van de lerarenkamer en ik ging naar 

de toiletten om mijn emmer met water te vullen. Toen ik de hal 
weer in kwam, stond Zoltan, de onderconciërge, mij op te wachten. 
Hij had een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht toen hij mij 
naakt de gang op zag lopen. Dat was op zich niet zo vreemd. Zoltan 
was niet debiel, maar zuurstoftekort bij zijn geboorte had hem geen 
goed gedaan. Volgens mij was hij ergens achter in de dertig en hij 
had de eerste achttien jaar van zijn leven in een weeshuis in Tiraspol 
doorgebracht.

Ik knikte bij wijze van groet en probeerde te doen alsof het de 
normaalste zaak van de wereld was dat ik geheel ontkleed met een 
emmer sop door de school liep. Hij had één mank been, waardoor 
ik hem achter mij aan hoorde hobbelen. Hij had een panische angst 
voor bijen en wespen en was eens in de zomervakantie bij het kersen 
plukken van een ladder gesprongen toen hij belaagd werd door een 
wesp. Daarbij had hij zijn rechterscheenbeen en enkel gebroken, 
die, ik zou bijna willen zeggen ‘natuurlijk’, niet goed gezet waren 
in ons plaatselijke hospitaaltje. De twee artsen daar konden slechts 
de dood constateren en dat alleen nog maar als ze een goede dag 
hadden.
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De dag voor de ondervraging had ik in de middag vlak bij de gang 
die naar de gymzaal leidde op Anna staan wachten om samen naar 
huis te lopen. We moesten in de klas een opstel schrijven van mini-
maal honderdvijftig en maximaal tweehonderdvijftig woorden. Het 
was ons laatste uur en als je klaar was, mocht je weg. Door de rui-
ten van de hal had ik zicht op de sportende meisjes in de gymzaal, 
die haaks op het hoofdgebouw stond. Ze speelden volleybal. Ik zag 
Zoltan naar de kleedruimtes van het gymlokaal lopen en hem er een 
paar minuten later weer uit komen. Zijn gulp stond nog open en 
een stuk overhemd stak eruit. Ik liep naar hem toe, hield hem aan 
en hielp hem zijn kleding te fatsoeneren.

‘Sonia is mooi, hè?’ zei hij in een verkapte poging tot veront-
schuldiging.

‘Ja, Zoltan, ze is mooi, maar veel te jong voor jou. Niet aanko-
men, hè?’

Er verscheen angst in zijn ogen.
‘Nee, niet aankomen. Zoltan kijkt. Alleen maar kijken. Maar 

niets zeggen, toch, Maxim?’
‘Nee, Zoltan. Ik zal niks zeggen, dat beloof ik. Als jij belooft dat 

je haar met rust laat.’
Hij knikte en ging weg. Een paar minuten later kwamen de meis-

jes, die twee klassen hoger zaten dan ik, in kwetterende groepjes uit 
het gymlokaal. De meesten keken mij argwanend aan toen ze mij 
voorbijliepen. De drie vriendinnen waar Sonia altijd mee optrok, 
waren de laatsten.

‘Heb jij een van de jongens de kleedkamer in zien sluipen?’ vroeg 
er een.

‘Ik? Ik heb niemand gezien.’
‘Misschien is hij het wel, joh’, zei een ander.
‘Nee, trut. Daar is hij toch nog veel te jong voor.’
‘Hoe weet jij dat nou?’
‘Pfff, ik heb drie broers.’
‘Ja, wat zegt dat?’
‘Hij is te jo-hong’, benadrukte de tweede.




