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1

Ik was al een week in Siena toen er in plaats van mamma een tele-
gram kwam. Het was 8 augustus 1942.

Ik had nog nooit een telegram gezien, laat staan gekregen, maar 
ik wist wat het was. Een telegram was snel, bondig geschreven en 
duur, en bracht belangrijk nieuws – meestal slecht.

Het had me vanaf het begin duidelijk moeten zijn dat er iets niet 
klopte. Th uis in Tripoli hadden we het mooiste strand van de wereld 
voor de deur, dus waarom gingen we met vakantie naar Siena, waar 
geen strand was? Diep vanbinnen knaagde dan ook lichte argwaan. 
Maar ik verdrong alle twijfels en vroeg niet door. Ik was bang voor 
het antwoord.

Dat antwoord zat nu in de kleine gele envelop die zia Chiara van 
de postbode van Regie Poste Italiana in ontvangst nam.

‘Is het van mamma?’ vroeg ik.
Zia Chiara knikte, draaide zich zonder een woord te zeggen om 

en liep snel, zonder het licht aan te doen, de gang door naar de 
woonkamer. Ik bleef dicht bij haar. Ik wilde niet achtergelaten wor-
den, niet in deze donkere gang, die langs een aantal kamers liep. 
Het oude huis zat vol hoeken en gaten, en was zo donker dat ik er 
nog steeds verdwaalde.

We gingen de woonkamer binnen, gevolgd door Cesarina, die 
met een natte doek in haar handen de keuken uit kwam waggelen. 
De woonkamer was het enige vertrek dat op mij niet de indruk 
maakte van een zaal in een museum of een kerker; het was ook het 
enige vertrek waar de luiken de hele dag open waren. In de andere 
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ruimtes bleven ze gesloten om de antieke meubels en de fresco’s 
tegen het licht te beschermen. In het midden troonde een twaalf-
persoons eettafel. Tegen de rechtermuur stonden twee servieskasten; 
dubbele glazen deuren kwamen uit op het terras van rode klinkers. 
In de hoek naast het raam bevond zich de open haard. In een stoel 
die ooit geel was geweest, zat nonno te dutten. Hij deed zijn ogen 
open toen we binnenkwamen. Zia Chiara overhandigde hem het 
telegram.

‘Van Luisa,’ antwoordde ze op zijn onuitgesproken vraag.
Nonno opende de envelop met een briefopener, zette zijn bril op 

en begon te lezen. Mijn vingers jeukten. Hoelang had je nou nodig 
om een telegram te lezen?

Toen ik nonno op de dag van mijn aankomst voor het eerst had 
gezien, had ik alleen maar naar zijn knokige benen kunnen staren 
die zich aftekenden onder een wollen deken, naar zijn slappe wan-
gen, naar het dunne witte haar en naar de snor die tot onder zijn 
mondhoeken hing. Zag een offi  cier van de Grote Oorlog er zo uit?

Toch wilde ik hem laten zien dat ik een goed opgeleide balilla 
was en bereid om te vechten. Ik sloeg mijn hakken tegen elkaar 
en salueerde. Jammer genoeg kon ik op het laatste moment niet 
beslissen of ik het militair of Romeins zou doen. Mijn rechterhand 
ging naar mijn voorhoofd, schoot naar voren en bewoog snel weer 
terug. Een warme golf van schaamte spoelde over mijn gezicht, 
van mijn hals tot mijn oren. Nonno’s snor begon te trillen en zijn 
grijze ogen glommen vriendelijk onder wenkbrauwen die wel van 
houtwol leken. Hij gebaarde me bij hem te komen en kuste me op 
mijn wangen. Zijn omhelzing was steviger dan ik had verwacht. Hij 
rook lekker naar aftershave en pijptabak.

Nonno legde het telegram op zijn schoot en keek ons over de 
rand van zijn bril ernstig aan.

‘Umberto is naar het front gestuurd.’
‘O, nee,’ riep Cesarina uit en ze sloeg een kruisje.
Zia Chiara greep het telegram. Haar ogen vlogen over de tekst.
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‘Dus toch. Verdomme nog aan toe!’
Ik begreep niet waar ze zich druk over maakten. Papà was offi  cier, 

majoor van de pioniers. Natuurlijk moest hij naar het front; het was 
toch oorlog? Het was eerder verbazingwekkend dat het niet al eerder 
was gebeurd. Een andere vraag was belangrijker.

‘En mamma?’ vroeg ik. ‘Wanneer komt ze?’
Zia Chiara gaf me het telegram. De tekst was kort: umberto 

opgeroepen. egyptische front. gesprekken lopen. brief volgt.
Het Egyptische front! Mijn hart maakte een sprongetje. Papà 

ging samen met Rommel vechten!
Rommel, de woestijnvos! Hij was de bevelhebber van de Duitse 

troepen in Noord-Afrika. Een generaal met zoveel moed had je in 
het hele Italiaanse leger niet. Bijna waren we Libië aan de Engelsen 
kwijtgeraakt. Tot in maart 1941 Rommel met het Afrikakorps was 
gekomen en als een ghibil, de woestijnwind, de vijand had wegge-
vaagd.

Cesarina wond de keukendoek om haar handen.
‘Hoe kan dat nou? Hij is toch oorlogsonbekwaam!’
‘Oorlogsongeschikt,’ verbeterde zia Chiara haar. Zia Chiara was 

onderwijzeres. Ook in de schoolvakanties. ‘Tja, inmiddels nemen 
ze waarschijnlijk ook verlamden en mensen met maar één oog.’

‘Papà is niet verlamd,’ riep ik tegen haar. ‘En al helemaal niet 
ongeschikt!’

Zia Chiara trilde en trok haar wenkbrauwen samen.
‘Dat betekent niet dat hij nergens geschikt voor is,’ zei ze, alsof ze 

iets uitlegde wat iedere kleuter die ook maar een beetje verstand had 
zou moeten begrijpen. ‘We weten allemaal dat hij een uitstekend 
ingenieur en een moedig offi  cier is. Maar soldaten moeten voor 
militaire dienst gezond zijn en mogen geen lichamelijke gebreken 
hebben. En dat heeft hij wel.’

‘Wel waar! Je merkt er bijna niets van, hij kan volkomen normaal 
werken en het vaderland dienen.’

‘Er zijn veel manieren om het vaderland te dienen, Lorenzo,’ zei 
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nonno. ‘Niet alle soldaten en offi  cieren vechten aan het front. Een 
oorlog vereist een grote organisatie, en die vindt op de achtergrond 
plaats, in de staf, in het ministerie van Oorlog. Daar heb je heel goe-
de mannen voor nodig, mannen die de juiste beslissingen nemen. 
Daar zouden ze papà zinvoller kunnen inzetten.’

Maar dat wilde papà vast niet. Dat was geen echte oorlog!
‘Waarom is hij dan opgeroepen?’ vroeg Cesarina terwijl ze de 

keukendoek tot een steeds strakkere worst wrong.
Nonno’s waarschuwende blik richting zia Chiara was zo kort dat 

ik niet zeker wist of ik hem wel had gezien.
‘Onze troepen hebben grote verliezen geleden,’ zei hij. ‘Ze heb-

ben nu uitstekende offi  cieren nodig voor de operatie in Noord-Afri-
ka. Dat zal de reden zijn.’

‘Maar die meneer van het ministerie had toch beloofd dat hij dat 
zou regelen?’ zei Cesarina.

Zia Chiara snoof verachtelijk.
‘Bedoel je Eugenio Bruni? Die wil zijn handen niet vuilmaken.’
Dus daarom was mamma in Rome gebleven en had ze mij alleen 

naar Siena gestuurd: ze wilde mij er niet bij hebben als ze een ver-
bond sloot met oom Eugenio om papà naar Italië te halen! Oom 
Eugenio was de achterneef van mamma en noemde zich een fascist 
van het eerste uur, omdat hij al vóór de fascistische revolutie lid van 
de partij was geweest. Inmiddels had hij een belangrijke positie in 
de regering. Dat beweerde hij in elk geval. En uitgerekend híj moest 
mamma helpen om ervoor te zorgen dat papà zijn vaderlandse plicht 
niet hoefde te volbrengen? Zoiets konden alleen vrouwen bedenken.

Mijn gedachten buitelden over elkaar heen. Als mamma’s plan 
gelukt was, waren we naar Rome verhuisd; dan hadden we Tri-
poli verlaten. Ons mooie, lichte huis met de hoge palmen ervoor. 
Het mooiste strand van de Middellandse Zee. Mijn school, al mijn 
vrienden die daar nog waren. Maar vooral Hakim.

Alles was zo snel gegaan dat ik niet eens de gelegenheid had gehad 
om over de gebeurtenissen na te denken, laat staan ze te begrijpen. 
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Pas op de avond voor vertrek had mamma me verteld dat we de 
zomervakantie bij nonno en zia Chiara zouden doorbrengen. Ik had 
zelfs geen tijd gehad om afscheid te nemen van Hakim.

Zia Chiara liep op en neer als een gekooide tijger.
‘Deze oorlog is pure waanzin! We hadden ons erbuiten moeten 

houden, maar nee, Mussolini moet zo nodig met Hitler oorlogje 
spelen.’

‘Chiara, alsjeblieft,’ siste nonno. Zijn blik schoot tussen haar en 
mij heen en weer. Maar zia Chiara was nu helemaal op dreef.

‘Wat nou? We waren vanaf het begin erbarmelijk uitgerust en 
miserabel voorbereid! Abessinië zijn we kwijt. We verdoen onze 
tijd in Griekenland, in Albanië en nu ook nog in Rusland, om nog 
maar te zwijgen van ons avontuur in Egypte. Zonder de Duitsers 
zouden de Engelsen ons allang Libië uit hebben gegooid. Ze hebben 
tien van onze divisies verpletterend verslagen, en hoeveel Italiaanse 
soldaten ze daarbij gedood hebben weet niemand precies, omdat we 
niet eens in staat zijn ze te tellen!’

Het was verboden om zo te praten. Dat was... verraad!
Cesarina klampte zich met opengesperde ogen aan haar keuken-

doek vast. Nonno sloeg met zijn vlakke hand op de armleuning.
‘Hou je mond! In dit huis worden onze troepen gerespecteerd.’
De wangen van zia Chiara werden rood en haar delicate neus-

vleugels fl adderden op het gejaagde ritme van haar ademhaling. 
Plotseling, en tot mijn grote verwarring, vulden haar groene ogen 
zich met tranen. Ze liet haar hoofd zakken.

‘Sorry, babbo,’ fl uisterde ze. ‘Ik wilde niet respectloos zijn. Niet 
tegenover jou.’

Nonno zuchtte terwijl de woede uit zijn blik verdween.
‘Laten we de brief van Luisa afwachten. Dan weten we meer en 

begrijpen we alles beter,’ zei hij vermoeid.
‘We kunnen haar vragen wanneer ze me komt ophalen,’ zei ik.
‘Jou komt ophalen?’
‘Ja, wanneer we naar huis gaan.’
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Nonno en zia Chiara keken elkaar aan.
‘Lorenzo, wat hebben je ouders je verteld?’ vroeg zia Chiara.
Ik wilde stoer klinken, maar mijn stem sloeg over.
‘Dat we de zomervakantie bij jullie doorbrengen.’
Zia Chiara greep naar haar hoofd.
‘Dit vat ik niet.’
‘Chiara...’ fl uisterde nonno.
‘Wat nou, “Chiara”? Ze sturen die jongen naar ons toe en leggen 

hem niets uit? Sorry, maar dat vind ik niet goed. En dat begrijp ik 
ook niet. Hij heeft het recht ingelicht te worden.’

Ik was nog zo geschrokken van haar uitbarsting dat mijn armen er-
van trilden, maar op dat moment had ik haar wel kunnen omhelzen.

Papà hield ontzettend veel van haar. Hij kreeg altijd een zachte 
blik in zijn ogen als hij over zijn kleine zusje vertelde, en nu viel me 
op hoeveel ze op hem leek. Ze had hetzelfde smalle gezicht, hetzelf-
de lachje met dezelfde rechte tanden, zelfs dezelfde kordate manier 
van lopen. Ze was alleen veel lichter, met een huid als amandelmelk 
en korte, rossige krullen waar ze een marineblauwe baret op zette als 
ze de straat op ging. En ze had nog meer sproeten dan ik.

‘Misschien wilden ze Lorenzo niet onzeker maken zolang het 
allemaal nog niet opgelost is,’ zei nonno.

‘Wat hadden ze me moeten vertellen?’ vroeg ik. Maar ik had al 
een vermoeden.

Toen we na vierentwintig uur op de boot en nog veertien uur in 
de trein eindelijk in Rome waren aangekomen, had mamma gezegd 
dat zij voor een belangrijke afspraak in Rome moest blijven. Ze had 
beloofd dat ze me snel achterna zou komen, en had me op de trein 
naar Siena gezet. Alleen. Met een koff er die veel te groot was voor 
een zomervakantie.

Nonno pakte mijn handen vast.
‘Voor het geval dat je vader niet naar Rome zou worden overge-

plaatst, was afgesproken dat jij hier in Siena zou blijven. In veilig-
heid. Tripoli is te gevaarlijk geworden.’
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Ik wilde huilen. Maar ik kon alleen maar hoesten.
‘Hoelang?’
Nonno zou misschien gezegd hebben: tot de Engelsen weg zijn 

uit Noord-Afrika, of: tot het rustiger is. Maar zia Chiara niet.
‘Tot de oorlog afgelopen is,’ zei ze onverbiddelijk.
En het einde was nog lang niet in zicht. Dat vreesde zelfs ik 

inmiddels.

Al uren lag ik onder het te warme laken naar het plafond te staren, 
drie meter boven me. Ondanks de avondklok stonden er drie man-
nen voor Bar del Ponte over voetbal te discussiëren. Hun stemmen, 
die de hoge huizen als een megafoon versterkten, schalden tegen de 
muren van mijn kamer. Toch verstond ik er geen woord van: mijn 
gedachten waren nog luider.

Mijn moeder wilde uit Libië weggaan.
Net nu we de kans hadden om Egypte te veroveren en de Engel-

sen voorgoed uit Noord-Afrika te verdrijven? Wat laf! Libië hoorde 
bij Italië! Het was al sinds 1912 onze kolonie. Iemand moest blijven 
en die verdedigen.

Mijn vriend Fabio en ik voelden niets dan verachting voor de 
gezinnen die Libië hadden verlaten. Meer dan de helft van mijn 
medeleerlingen was de afgelopen maanden van de ene dag op de 
andere verdwenen. Tot ik twee dagen voor ons vertrek, toen ik Fabio 
wilde ophalen, ook bij hem voor een gesloten deur stond. De luiken 
waren dicht. Niemand deed open toen ik aanbelde.

Nu waren ook wij zonder afscheid te nemen weggegaan, als die-
ven. En mamma was te laf geweest om het tegen me te zeggen. 
Natuurlijk zou ik me ertegen verzet hebben! Dan was ik weggelopen 
en had ik me bij Hakim verstopt, in het dorp van de Askari’s, waar 
ik bij hem op bezoek ging als mamma bij een vriendin was en het 
niet merkte. Zijn vrouw Aïsja had altijd een aardewerken schaal met 
een bergje lichte couscous en een loeihete saus tussen ons in gezet. 
Hakim en ik zaten gehurkt op de grond en aten met onze handen, 
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terwijl zij voor de baby zorgde, die in een houten kistje lag te kraai-
en. Aïsja was zestien en had ogen als houtskooltjes. Maar mamma 
had liever niet dat ik Hakim bezocht. Ze vond dat ik mijn goede 
manieren bedierf als ik me als een Arabier gedroeg.

Wat zou Hakim nu doen? Ik kneep mijn ogen dicht om mijn 
tranen te bedwingen.

Ik was met hem in de haven geweest toen de eerste Duitse troe-
pen anderhalf jaar geleden in Tripoli aankwamen. De Duitse solda-
ten hadden kleine neuzen en gezichten die rood werden in de zon 
en vervelden.

‘Net als jij,’ zei Hakim plagend.
Maar ze waren fors en kwamen verbetener, gevaarlijker en vooral 

gedisciplineerder over dan onze eigen manschappen. Eenstemmig 
zongen ze angstaanjagende liederen en ze marcheerden perfect in 
het gelid, alsof ze vastzaten aan ijzeren staven.

En ze hadden Rommel. Iedere jongen droomde ervan om onder 
hem te dienen. En nu zou mijn vader aan zijn zijde meevechten.

Twee jaar voor het begin van de oorlog, in een dorp in het zuiden 
van Libië, waar hij zorg droeg voor de bouw van een bevloeiings-
installatie, had papà een hoornvliesontsteking opgelopen. Toen hij 
weer beter was, bleek hij zo goed als blind aan zijn linkeroog. Maar 
dat belette hem niet om zijn werk als militair ingenieur uit te oefe-
nen. Iedereen zei dat hij daar heel goed in was. Een offi  cier als hij 
was een waardevolle aanwinst voor ons gemeenschappelijke leger. 
Niets zou hen tegenhouden.

Ik stond weer op, knielde voor mijn bed en vouwde mijn handen 
om te bidden. Zwijgend zegde ik het onzevader en een weesgegroet-
je op; daarna deed ik mijn ogen open en keek naar het met fresco’s 
beschilderde plafond, zonder het te zien.

‘Heer, bescherm onze Duce Benito Mussolini en onze dappere 
soldaten en leid hen naar de overwinning. Bescherm papà, help 
hem een held te worden en laat hem gezond weer thuiskomen. 
Bescherm mamma, nonno en Cesarina. O ja, en ook zia Chiara. En 
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alstublieft ook Hakim, ook al gelooft hij niet in U, maar in Allah.’ 
Na een aarzeling fl uisterde ik: ‘Zorg er alstublieft voor dat mamma 
me komt halen en terugbrengt naar Tripoli. Amen.’

Op straat was het rustig geworden. Alleen het maanlicht sijpelde 
door de spleten van de luiken. Mijn ogen vielen dicht. En schoten 
weer open.

Wist papà dat mamma hem naar Rome wilde halen?
Wat begreep een vrouw nou van oorlog en militaire plicht? Het 

lag in haar aard dat ze haar man wilde beschermen tegen gevaar en 
de dood. Maar zoiets eerloos wilde papà echt niet. Of toch wel?

Na de oorlogsberichten op de radio praatten mijn ouders soms 
zachtjes met elkaar en als ik eraan kwam zwegen ze. Ze klonken 
bezorgd. Moedeloos zelfs.

Geloofden ze soms niet meer in de oorlog?
Ik geloofde er in elk geval wel in. Sinds die dag twee jaar geleden, 

toen de Duce had aangekondigd dat Italië ging meedoen aan de 
oorlog tegen de Fransen en de Engelsen. Op 10 juni 1940. Ik was 
net overgegaan naar de derde. Het was een warme middag en de 
lucht knisterde net zoals de radio. Onze buren waren op bezoek. 
De vrouwen zaten op de bank en in de fauteuil voor de radio, een 
bakbeest van donker gedecoreerd hout. De mannen stonden er met 
rechte rug en vooruitgestoken borst omheen. Papà was in uniform. 
Wij kinderen sprongen opgewonden rond en kregen telkens weer 
een standje van onze moeders. Harige vliegen zoemden om onze 
bezweten hoofden.

De ontvangst vanuit Rome was slecht en ik verstond er geen 
woord van. Maar ik hoorde wel dat de enorme mensenmenigte 
telkens weer brulde: ‘Duce! Duce!’ En toen draaide papà het geluid 
van de radio op volle sterkte.

‘Volk van Italië,’ klonk krakend Mussolini’s stem. ‘Neem de 
wapens op! Bewijs je onverzettelijkheid, je moed, je waarde!’ De 
mensenmenigte op de Piazza Venezia barstte uit in oorverdovend ge-
juich. De volwassenen juichten en applaudisseerden, en wij spron-
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gen in de lucht alsof we veren onder onze voeten hadden. De Duce 
had ons de overwinning beloofd. ‘Vinceremo,’ brulde hij bijna elke 
dag op de radio. Het werd onze strijdkreet.

Mamma en zia Chiara hadden geen idee van de oorlog. Nu, samen 
met de Duitsers, onder leiding van Rommel en mijn vader, zouden 
we zegevieren. We zouden de Engelsen terugdrijven, de zee in. Papà 
zou een held zijn.
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2

Het zonlicht drong door de op een kier staande luiken en kriebelde 
aan mijn neus. Ik deed mijn ogen open. Het was echter niet de zon 
waarvan ik wakker was geworden, maar snelle passen in de gang. 
Elke ochtend verliet zia Chiara het huis met haar zware versleten 
 aktetas, die ze haast nooit uit het oog verloor, en was ze urenlang 
weg.

De wekker gaf vijf over halfacht aan. Het was vakantie – wat ging 
ze zo vroeg doen? Tot nog toe had het me niet geïnteresseerd, maar 
haar ongehoorde uitspraken gisteren maakten me argwanend. Een 
goed fasciste zei zulke dingen niet.

De straat was al wakker. In Bar del Ponte siste het koffi  eapparaat 
en rammelden de espressokopjes. Een voorbijrijdende fi etser bel-
de schel en iemand schold hem na. Even overstemde het gekletter 
van een ijzeren rolluik alle andere geluiden. Ik hoorde water op de 
bestrating kletsen en daarna het raspen van een rijsbezem toen de 
kruidenierster de straat voor haar winkel schrobde. Het rook naar 
slechte surrogaatkoffi  e en vochtige straatstenen.

Zia Chiara zei nooit waar ze naartoe ging. Toen ik het haar een 
keer vroeg, reageerde ze met een frons, als een schooljuf die niet wil 
worden lastiggevallen. Ik moest me er niet mee bemoeien. Waarom 
niet?

Ik negeerde de waskom op het gietijzeren onderstel, die Cesarina 
elke dag met vers water vulde, kleedde me haastig aan, zette mijn 
bril op en rende de kamer uit.

Op de gang voor de andere slaapkamers aarzelde ik. Mijn kamer 
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was het verst verwijderd van het woongedeelte, van de keuken, van 
de voordeur – gewoon van alles. Ertussen lag een donker stuk met 
allerlei hoeken en gaten dat ik ‘niemandsland’ noemde en dat langs 
de kapel liep.

De kapel was het kleinste en smalste vertrek. Er was net genoeg 
plaats voor een klein stenen altaar en vier stoelen. Aan de zijmuren 
hingen tekeningen van de kruisweg en een olieverfschilderij van 
Jezus. Het rook er naar stof en wierook, en het zou me er prima zijn 
bevallen als de tsaar er niet was geweest.

De tsaar keek neer vanaf een schilderij dat de wand boven het 
altaar volledig bedekte. Hij droeg een zwart gewaad dat tot zijn 
voeten kwam, met een gouden band van zijn kraag tot zijn zoom 
en een kroon van goud en rood fl uweel met een kruis erbovenop. 
Hij zag er net zo uit als tsaar Ivan de Verschrikkelijke.

Nonno beweerde dat het Jezus aan het kruis was, maar dat geloof-
de ik niet. Op alle afbeeldingen die ik kende was Jezus een mooie 
man met lange krullen en blauwe ogen vol liefde. De tsaar had een 
baard als een struikrover en duivelse ogen. Ze staarden me genade-
loos aan en volgden me waar ik ook ging of stond.

De deur naar de kapel sloot slecht en bleef altijd op een kier 
staan. Als ik erlangs liep, voelde ik dat de ogen van de tsaar naar me 
gluurden. En met hem de wezens van het duister die hij tevoorschijn 
lokte.

Zia Chiara deed de voordeur open en weer dicht; daarna liep ze 
de trap af. Ik rende langs de kapel.

Toen ik mijn hoofd uit de voordeur naar buiten stak, liep zia  Chiara 
net de steeg aan de overkant in, die de grappige naam Cane e Gatto 
droeg. Ik wachtte tot haar stappen wegstierven en ging haar ach-
terna.

Het straatje was zo smal dat de zonnestralen bij de bovenste ver-
diepingen van de huizen bleven steken. De lucht was koel en klam 
als in een kelder. Het rook vreemd. Tripoli rook naar hete stenen 
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en stof, naar vuilnis en zongedroogde kruiden, naar steppe en zee. 
Hier rook alles oud: de straatstenen, de huizen, zelfs het afval in de 
hoeken. Het rook naar tijd, naar eindeloos veel tijd. Ik voelde ineens 
dat ik ver weg was van huis.

Ik kon me Siena niet herinneren. Vroeger, toen we nog in 
 Napels woonden, kwamen we hier vaak. Maar toen ik drie was, 
werd papà overgeplaatst naar Tripoli en gingen mamma en ik met 
hem mee.

Papà had me verteld dat Siena net een gigantische ridderburcht 
was, met eeuwenoude palazzi, torens en een muur om de hele stad. 
Ik had me een toverwereld voorgesteld, met ridders in glanzende 
wapenrustingen en jonkvrouwen met spitse sluierhoeden. Maar de 
straten hier zaten onder de paarden- en ossenpoep en de mensen 
droegen grauwe kleren die om hun lijf slobberden. De stenen waren 
zo oud en zo dicht tegen elkaar aan gemetseld dat de geesten van de 
mensen die hier door de eeuwen heen waren gestorven niet konden 
ontsnappen. Ik voelde ze overal.

Zia Chiara liep in paradepas al ver voor me uit. Ik moest voort-
maken, anders verloor ik haar uit het oog. Aan het eind van een 
lange, smalle steeg verdween ze een ingang in. Het huis zag eruit als 
alle andere, met oud, gelig stucwerk waar brede stukken bakstenen 
muur blootlagen, en een zware houten deur. Toen ik naar binnen 
ging, hoorde ik verder naar boven een deur dichtgaan.

En nu? Wat had ik me voorgesteld? Helemaal alleen, uit naam 
van de Duce het huis bestormen?

Ergens in het trappenhuis brandde een zwakke gloeilamp. Ik 
was nieuwsgierig. Op mijn tenen sloop ik de trap op naar de der-
de verdieping. Er waren twee deuren. Achter de eerste woonde 
de familie Bianchi. Op het bordje op de tweede deur stond de 
naam Cabibbe. Die naam zei me iets. Waar had ik die toch eerder 
gehoord?

Plotseling was achter de deur de stem van een vrouw te ho-
ren. En die van mijn tante. Zo zachtjes mogelijk liep ik weer naar 
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beneden en rende de straat op. Zia Chiara ging vast terug naar 
huis, dus liep ik de andere kant op naar een zonovergoten piazza. 
Ik knipperde met mijn ogen; het licht was ineens zo fel dat het 
me verblindde. Het was een enorm halfrond plein, omringd door 
oude palazzi. De bestrating van rode stenen was eigenaardig naar 
beneden gewelfd, en vanuit het midden van de vlakke kant liepen 
acht banen van witte stenen naar de rand, waar het groenblauwe 
water van een marmeren fontein schitterde in de zon. Een scher-
pe, smalle schaduw sneed het plein schuin in twee helften, tot de 
fontein en omhoog.

Een donkerrode toren, slank en recht als een potlood, rees zo 
hoog de lucht in dat het leek alsof hij de wolken wilde doorboren. 
Hij was nog hoger dan de minaret van de grote moskee in Tripoli! 
Een paar kraaien vlogen krijsend om de witte kroon met in zijn 
spits een klok.

‘Lorenzo! Wat doe jij hier?’
Zia Chiara stond met een streng gezicht voor me. Ik moest er 

iets op verzinnen.
‘Moet ik tot het einde van de oorlog thuis blijven zitten?’ zei ik 

met gespeelde verontwaardiging. ‘Ik ben al twaalf!’
Ik mocht niet alleen de straat op. Dat had nonno bepaald, omdat 

Cesarina bij dat idee bijna een hartverzakking had gekregen.
Zia Chiara keek me aan alsof ze in mijn hoofd kon kijken.
‘Je bent me gevolgd,’ zei ze.
Ze nam me op. Die oogkleur kende ik verder alleen van katten.
‘Waarom.’
Het klonk niet als een vraag, maar als een bevel. Ik kon er geen 

behoorlijk antwoord op geven. Ik ergerde me. Zíj had toch iets 
te verbergen, niet ík! Onwillekeurig keek ik naar haar opbollende 
aktetas.

‘Hij heet de Torre del Mangia.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik beduusd.
‘De toren. En het prachtige palazzo waar hij bij hoort is het 
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palazzo pubblico, het stadhuis.’ Ze maakte een zwaaiende beweging 
met haar arm. ‘We staan op de Piazza del Campo.’

Ik keek haar met grote ogen aan. Ik begreep die plotselinge over-
gang niet.

‘Kom mee.’ Ze ging met resolute passen op weg. Ik holde achter 
haar aan.

‘Waar gaan we naartoe?’
‘Ik zal je de stad laten zien, zodat je zelf ook de weg kunt vinden.’
Ik bleef verbaasd staan.
‘Betekent dat dat ik geen uitgaansverbod meer heb?’
‘Inderdaad. Dat vond ik toch al onzin. Cesarina en nonno zijn nu 

eenmaal geen kinderen meer gewend. Daardoor zijn ze overdreven 
voorzichtig.’

‘We moeten nog een paar boodschappen doen,’ zei zia Chiara bijna 
drie uur later. De benauwde hitte deed haar niets. Ze was als een 
eekhoorn door de stad gevlogen en had me overstelpt met zoveel 
informatie dat mijn oren ervan tuitten. Driekwart ervan was ik 
alweer vergeten.

De kruidenierswinkel was in het gebouw naast het onze. We 
schoven het vliegengordijn van gevlochten stro opzij en gingen naar 
binnen. Het was er aangenaam koel en rook er heerlijk naar gerook-
te worst, oude kaas en kruiden, zeep en koekjes.

Waarschijnlijk hadden de producten in de loop van de jaren hun 
geur achtergelaten, want je zag ze niet echt. In de schappen gaapten 
grote gaten tussen kartonnen pakken en verpakkingen met pasta, 
rijst, melkpoeder en wasmiddel. Onder de toonbank lagen heel 
zielig alleen een grijs geworden salami, een magere schenkel, een 
paar pakjes smeerkaas en wat zakjes surrogaatkoffi  e. Ervoor lagen 
halfl ege linnen zakken met bonen, kikkererwten en meel. Wit meel 
was er niet bij.

‘Signorina Guerrini,’ riep de kruidenierster uit. ‘Wat een eer. 
Goedendag.’
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‘Goedendag, signora Tacconi,’ antwoordde zia Chiara droogjes.
Signora Tacconi had hangwangen en een joekel van een neus 

waarop een half hoornen brilletje balanceerde. Haar haar was in een 
strakke zwarte knot getrokken en over haar buik en borst spande 
zich een wit schort dat zo groot was als een tafellaken. Toen ze mij 
ontdekte, klapte ze in haar handen.

‘En wie hebben we daar? De kleine Lorenzo?’ zei ze vleierig. ‘Je 
bent een echte grote jongen geworden! De vorige keer dat ik je zag, 
kon je net lopen.’ Ze wendde zich tot zia Chiara alsof ik niet kon 
praten. ‘Hoe oud is de kleine schat – negen?’

‘Ik ben twaalf,’ zei ik verontwaardigd.
Signora Tacconi zette grote ogen op.
‘Twaalf al? Dan moet je meer pasta eten, jongen, als je even groot 

en sterk wilt worden als mijn Franco. Franco, kom eens hier!’
Het liefst had ik tegen haar gezegd dat ik best meer zou eten, als 

zij ons iets beters zou verkopen.
Met tegenzin kwam er een jongen aangeschuifeld. Hij was een 

kop groter dan ik en had de borstkas van een worstelaar, stekeltjes-
haar als een soldaat en ronde, rozige wangen. Zijn donkerbruine 
ogen namen me door dichte wimpers op. Signora Tacconi drukte 
hem tegen zich aan.

‘Is hij niet prachtig? Twaalf jaar, maar ze dachten dat hij al een 
avanguardista was.’

De opschepster. Om bij de avanguardisti te horen had hij min-
stens veertien moeten zijn. Op zijn twaalfde was hij nog een balilla. 
Net als ik.

‘Nou, geweldig,’ zei zia Chiara. Ze diepte haar levensmiddelen-
kaarten op uit haar tas.

‘Ilaria, kom je alsjeblieft? We hebben klanten,’ riep signora 
 Tacconi de achterkamer in. Daarna richtte ze zich weer tot ons. ‘Ze 
helpt me tijdens de schoolvakantie.’

Op dat moment werd elke gedachte uit mijn hersens geveegd. 
Het was alsof het licht om me heen verbleekte en zich in één bundel 
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op een gezicht richtte dat wel van porselein leek. Een sierlijk meisje 
kwam de winkel binnen en liep met de elegantie van een ree naar 
de toonbank.

‘Dag, signorina Guerrini.’
Ze had een fi jn neusje, heel anders dan de stevige kokkerd die 

bijna iedereen hier had. Haar donkerbruine glanzende haar had ze 
om haar schouders gedrapeerd als een fl uwelen gordijn.

‘Hallo, Ilaria, leuk je weer te zien,’ zei zia Chiara. ‘Hoe gaat het 
op het gymnasium?’

‘Heel goed, dank u,’ antwoordde Ilaria. ‘Behalve wiskunde. Dat 
is veel moeilijker dan op de middenschool.’

‘Je mag altijd naar me toe komen als je omhoogzit.’
Ik stond nog midden in de winkel met open mond en bunge-

lende armen. Waarschijnlijk zag ik er onnozel uit. Zia Chiara trok 
me naar voren.

‘Dit is mijn neef Lorenzo. Hij woont een tijdje bij ons.’ Ze keek 
me aan. ‘Ilaria was een leerling van mij toen ze nog op de lagere 
school zat.’

Ilaria glimlachte naar me en in haar ogen danste een gouden 
schijnsel. Toen ik de mijne neersloeg zag ik een zachte welving onder 
haar blouse. Mijn hart maakte een sprongetje.

Wat was er met me aan de hand?
Ondertussen was zia Chiara begonnen met inkopen. Terwijl 

 signora Tacconi bezig was met de weegschaal, de prijzen opschreef, 
de bonnen uit de kaarten scheurde en ononderbroken kletste, haal-
de Ilaria de spullen uit de schappen en stopte ze in papieren zakken. 
Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.

‘Lorenzo?’ riep zia Chiara.
Ik kromp ineen. ‘Eh... wat?’
‘Signora Tacconi zegt dat het leuk zou zijn als jullie met elkaar 

zouden spelen. Ik heb voorgesteld dat Franco morgenmiddag bij 
ons komt.’

Ik maakte mijn blik los van Ilaria en keek Franco aan. Hij knab-
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belde aan een plakje mortadella en nam me met samengeknepen 
ogen op. In de winkel was nergens mortadella te bekennen.

Ik duwde het rechterdeel van onze toegangspoort open en hield het 
met mijn rug tegen om zia Chiara binnen te laten.

De entrone van het huis was heel groot; vroeger had er naar men 
zei een hele paardenkoets kunnen staan. De poort van donker ei-
kenhout was zo dik als mijn arm en op beide delen zaten zwarte 
deurkloppers van gietijzer. Aan het plafond hing een lelijke lan-
taarn van geel glas. Op de balustrade van de stenen trap prijkte 
een manshoge witte zuil. Erbovenop zat een witstenen leeuw die 
onder zijn klauw het familiewapen vasthield. Onze familie was, zo-
als  nonno had verteld, al vanaf de middeleeuwen van adel. Ooit 
was ze heel rijk geweest, tot een verre oom het familievermogen 
in slechte zaken had geïnvesteerd en had verkwanseld. Alleen dit 
huis had men weten te redden. Nonno en zia Chiara hadden zich 
teruggetrokken in het grote appartement op de tweede verdieping 
en de rest verhuurd.

Ik liep naar de trap, maar zia Chiara hield me tegen. Ze zette de 
tassen op de grond, liep langs de zuil en deed de deur open die zich 
aan de achterkant van de entrone bevond.

‘Dat is de rimessa,’ legde ze uit. ‘Die was vroeger bestemd voor de 
koets, maar nu gebruiken we hem als opslagruimte.’

Achter de deur stonden oude meubels, kisten en manden, stapels 
tijdschriften, lege schilderijlijsten, gereedschap en nog veel meer. 
Alles was bedekt met een dunne laag stof.

Zia Chiara haalde achter de grootste kast een step vandaan. 
Waar de rode lak was afgebladderd waren roestvlekken ontstaan. 
Zia  Chiara veegde het stof er met een doek af.

‘Die is van je vader geweest,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben je een beetje te 
oud voor een step, maar die zal je onafhankelijker maken. Met een 
likje verf ziet hij er weer uit als nieuw.’
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Pas toen we de trap op gingen besefte ik hoe handig zia Chiara me 
had weten af te leiden. Maar als ze dacht dat ik het vergeten was, 
vergiste ze zich. En de waarheid bevond zich in haar geheimzinnige 
leren tas, daar was ik van overtuigd.

Zia Chiara deed haar baret af en zette de tas naast de paraplu-
standaard. Wat onvoorzichtig. Ik had maar één ongestoord moment 
nodig om de inhoud ervan te onderzoeken. Als zij bezig was met 
iets anders...

Ik had net de deur dichtgedaan toen er iemand aanklopte. Het 
was iemand die voor bijles kwam. Zia Chiara nam hem mee naar 
haar werkkamer vlak naast de ingang.

Zonder mij nog een blik waardig te keuren pakte ze haar tas en 
verdween achter de deur.
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‘Wat zie jij eruit!’ riep Cesarina uit toen ik de cucinone binnenkwam.
De cucinone was zo groot als een zaal. De ene helft van een 

muur werd in beslag genomen door een gemetseld fornuis, de an-
dere helft door een enorme stenen wasbak met een ouderwetse 
kraan van messing die uit de muur stak. Daar werd alleen nog de 
was gedaan. En er was een geëmailleerde badkuip waar ze in bad 
gingen.

Cesarina trok me naar de wasbak.
‘Niks aan de hand,’ protesteerde ik. ‘Ik wilde net mijn handen 

wassen.’
‘Je handen! Je moet helemaal in de week gezet worden. Kijk dan! 

Waar heb je gezeten?’
‘In de rimessa. Ik heb de step geschuurd. Het is alleen maar stof.’
‘Hm Gelukkig is het vandaag baddag.’
In Tripoli hadden we een echte badkamer met stromend water. In 

Siena was er alleen in de cucinone en in de wc stromend water, dat 
natuurlijk ijskoud was. Geen wonder dat ze alleen op zaterdagavond 
in bad gingen. Maar het was nog niet eens middag.

‘Wilde je het bad al klaarmaken?’ vroeg ik, terwijl ik mijn han-
den, armen en gezicht afschrobde.

‘Nee, ik moet de was doen. Bij deze hitte hebben jullie allemaal 
schone hemden en overhemden nodig. Vooral jij. Morgen gaan we 
naar de mis. Geef me je hemd maar, popino.’

Cesarina was amper langer dan ik, rond en zacht, met weelderige 
heupen en een stevige boezem. Alles aan haar was grijs: haar hoog 
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dichtgeknoopte blouse, haar wijde rok die bijna tot haar enkels 
kwam en haar de vorm van een klok gaf, de losse knot op haar 
achterhoofd, en haar waterige ogen die me uit een nest van zachte 
rimpels dwepend aankeken. Op de dag van mijn aankomst had ze 
me aan haar naar huishoudzeep en tomatensaus geurende borst 
gedrukt, stevig en vol genegenheid. Ik had meteen van haar ge-
houden.

Cesarina vulde drie metalen emmers met water, drukte mij er een 
van in de handen en nam zelf de twee andere. Samen droegen we ze 
de keuken in. Om kolen te sparen werd alleen in de keuken het for-
nuis aangestoken. Ik moest de emmer met twee handen dragen. Al 
na een paar stappen begon het tussen mijn schouderbladen te trek-
ken en mijn armen trilden zo, dat er bij elke stap water uit klotste. 
Cesarina droeg de twee andere emmers alsof het bierpullen waren, 
zonder een druppel te morsen. Ik tilde mijn emmer op het fornuis.

‘Hoe kom je toch zo sterk, Cesarina?’
Met haar kromme rug maakte ze een heel oude indruk op me. 

Ze ging zuchtend op een houten stoel zitten trok aan mijn neus.
‘Van hard werken word je sterk. En ik heb mijn hele leven lang 

hard gewerkt, sinds ik een cittina van zes was.’
Kleine kinderen heetten in Siena cittini, dat had ik inmiddels 

geleerd. De Sienezen hadden veel grappige woorden die verder ner-
gens voorkwamen en praatten vreemd hijgerig; ze spraken alle k’s 
als h’s uit.

‘Vanaf je zesde?’ vroeg ik verbaasd.
‘Toen werd ik al met de schapen de bergen in gestuurd.’
‘Helemaal alleen?’
‘Helemaal alleen. In de winter moest ik voor zonsopgang het huis 

uit. En o wee als ik ze niet allemaal ongedeerd weer thuisbracht. 
Dan kreeg ik straf.’ Ze stond weer op. ‘Het water kookt.’

Ze stond het me niet toe het kokende water te dragen. Ze droeg 
de drie emmers zelf de cucinone binnen, gooide het water in de 
zinken kuip die klaarstond in de wasbak, goot er een beetje koud 
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water bij en zette het wasbord erin. Cesarina spoelde het wasgoed 
uit, dompelde het in het hete water en begon het stuk voor stuk 
met huishoudzeep in te wrijven. Snel en geroutineerd was ze aan het 
wrijven en borstelen tot ze wit was van het schuim. Haar handen 
zagen wijnrood. Na een tijdje vroeg ik: ‘Vond je het leuk om de 
schapen te hoeden?’

Ze schudde langzaam haar hoofd.
‘Ik was liever naar school gegaan.’
Ik had haar nooit met een boek of een krant gezien. Kon ze wel 

lezen en schrijven? Ik durfde het niet te vragen.
Het was lastig om me Cesarina als kind van zes voor te stellen. Ik 

probeerde me in te denken hoe het was om alleen met een kudde 
schapen in de donkere bergen te zijn. De ijskoude winterlucht op 
mijn blote benen, de rotsen onder mijn voeten, de stok waarmee ik 
de weg zocht en de dieren voor me uit dreef. Ik hoorde hun geblaat 
en rook de zware geur van hun wol. En voelde dat de schaduwen 
van de nacht hun klauwende vingers naar me uitstrekten.

‘Lorenzo! Ben je in slaap gevallen?’
Ik kromp ineen. ‘Sorry.’
‘Geef je hemd maar, zei ik.’
Ik trok mijn hemd uit. Ze legde het in het water.
‘Morgen komt Franco spelen,’ zei ik.
‘Wie is dat?’
‘De zoon van signora Tacconi.’
Ze onderbrak haar werk en trok een gezicht alsof ze aan mijn 

sokken had geroken.
‘Sinds wanneer speel jij met kruidenierskinderen?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Het was signora Tacconi’s idee, en zia Chiara heeft er ja op ge-

zegd.’
Cesarina schrobde mijn hemd alsof ze er het wasbord mee glad 

wilde wrijven.
‘Die rotoorlog,’ bromde ze, het hemd in de spoeltobbe smijtend, 
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‘gooit de goede oude orde helemaal door elkaar.’
Ze spoelde het wasgoed met schoon water, wrong het uit en 

deed het in een grote tenen mand, die we samen naar het dakterras 
droegen.

Het waren heel wat treden tot aan het dak en Cesarina hijgde als 
een karrenpaard toen we bij de deur van het terras waren aangeko-
men. Uit de zak van haar schort haalde ze een ijzeren ring, waar een 
paar zwarte sleutels aan hingen.

De trap ging nog een paar treden verder, tot een kleine houten 
deur.

‘Wat is daarboven?’ vroeg ik.
‘Alleen een kleine zolder.’
‘Mag ik die zien?’
Ze maakte de ring open en gaf me de kleinste sleutel. Ik rende 

de laatste treden op en deed de deur voorzichtig open. De stoffi  ge, 
opgewarmde lucht benam me bijna de adem.

Het was een kamertje van misschien tweeënhalf bij twee meter, 
pal onder de steunbalken en de dakpannen. Het dak, waar een klei-
ne koekoek in was gemaakt, liep steil af naar de vloer. Stofdeeltjes 
dansten in de felle lichtkolom die door het raam schuin op de vloer 
viel, zelfs al was het glas helemaal mat van het stof en de vogelpoep. 
Een paar houten kisten en kartonnen dozen stonden opgestapeld 
met een deken van grijs stof eroverheen. Achter de kisten lag een 
oude matras.

Toen ik naar binnen ging lieten mijn schoenen duidelijke afdruk-
ken achter. Ik pakte een stuk hout om het gordijn van spinnenweb-
ben te bevrijden en deed het raam open. De frisse lucht stroomde 
me tegemoet. Het dak van het huis naast ons lag minder dan een 
meter onder me: dieprood en heet in de middagzon, licht hellend 
en onweerstaanbaar. Ik werkte me naar buiten en liet me langzaam 
naar beneden glijden.

Ik waagde twee voorzichtige passen. De dakpannen klepperden 
zachtjes, maar ze waren droog en ruw, en ik had er goed grip op. Op 
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sommige plekken waren ze begroeid met gele vlekken die straalden 
in de zon, als enorme boterbloemen. Ik klom op de nok en ging er 
schrijlings op zitten.

Onder me strekten de daken van de stad zich uit, met elkaar 
verweven als bouwsteentjes van een gigantische blokkendoos. Ik 
was verrast hoe klein de wereld was van bovenaf gezien. In de verte 
priemde de Torre del Mangia met zijn spierwitte spits de lucht in. 
Iets verder weg staken de koepel en de zwart-wit gestreepte kerkto-
ren van de dom tussen de huizen omhoog.

Ik schermde mijn ogen af met mijn hand. Een ossenkar en een 
legertruck die door een van de stadspoorten reden leken wel minia-
turen van een modelspoorbaan. De poort heette de Porta Romana, 
had zia Chiara me verteld, omdat die naar het zuiden lag, in de 
richting van Rome. Daarachter strekte zich tot aan de horizon een 
zee van geelgroene heuvels uit. Cipressen en bosjes maakten ronde 
vlekken op de kaal geoogste velden. De stad werd omringd door 
een metershoge muur.

Ik zat gevangen in een stad die zelf ingemetseld was.
Ik hoorde een zacht geluid. Aan het eind van de nok zat een rode 

poes. Ze keek me met mosgroene ogen aan en bewoog het puntje 
van haar staart als een vinger heen en weer. Ik stak mijn hand naar 
haar uit.

‘Kom hier, micio!’
De poes draaide haar linkeroor naar beneden en keek me zonder 

te knipperen aan. Maar ze kwam niet.
Uit mijn broekzak diepte ik een halfverdroogd stuk vet op, waar 

ik mijn zakdoek omheen had geslagen. Bij het middageten was er 
vlees geweest, voor iedereen een plak, dun, grijs en taai als leer, met 
een beetje fl auwe saus met weinig olie en veel water. Cesarina had 
mij het stuk met het meeste vet gegeven. Het was goed bedoeld, 
maar ik vond het smerig en moest ervan kokhalzen. Ik had het in 
mijn zakdoek gespuugd toen ze even niet keek.

‘Heb je honger?’
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De poes draaide haar oren naar voren. Ik gleed een beetje naar 
haar toe en stak mijn hand uit.

‘Kom, het is lekker.’
Ze zette een stapje naar me toe. Haar staart stond kaarsrecht; 

alleen de punt trilde van opwinding. De verleiding was groot. Het 
wantrouwen nog groter.

‘Kom, durf het nou,’ fl uisterde ik.
Ik schoof nog een beetje verder, legde het stuk vet op een nok-

vorst en gleed vervolgens weer terug. Zonder haar blik van me af te 
wenden ging de poes er voorzichtig naartoe. Bij elk stapje maakte 
ze zich platter, tot ze de laatste centimeters op haar buik kroop. De 
fi jne spleetjes van haar pupillen verwijdden zich tot ze helemaal 
rond waren. Ik vertrok geen spier. Bliksemsnel pakte ze de buit en 
rende het dak af. Vlak voor de dakgoot bleef ze staan en bewoog 
haar kop heen en weer om op de taaie homp te kauwen. Daarna 
sprong ze op het dak van de buren en verdween.

Toen ik me door het raam weer de zolder op wurmde, viel de 
sleutel op de grond. Ik pakte hem op, stopte hem weer in mijn 
broekzak en constateerde verbaasd dat er al een sleutel in zat. Er 
was dus een tweede sleutel, die kennelijk ergens verstopt aan het 
kozijn had gehangen. Hij zag er precies zo uit als het exemplaar dat 
Cesarina me had gegeven. Ik probeerde hem. Hij paste.

‘Heb je de deur goed op slot gedaan?’ vroeg Cesarina toen ik haar 
haar sleutel teruggaf. Ik knikte.

‘Geweldig uitzicht daarboven.’
‘Je bent toch niet op het dak geklommen, mag ik hopen?’
‘Nee,’ antwoordde ik, veel te snel. Om haar af te leiden voegde 

ik eraan toe: ‘Ik heb een rode poes gezien.’
‘Echt? Dat zal dan een van de laatste zijn.’
‘Hoezo?’
Ze hing een blouse van zia Chiara aan de lijn, zette er een was-

knijper op en stak haar hand uit, zodat ik haar er nog één gaf.
‘De meeste katten zijn als dakhaas in de pan terechtgekomen.’
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Geen wonder dat de poes wantrouwig was.
‘Maar je kunt poezen toch niet eten?’
‘Geef me nou maar een knijper, straks slaapt mijn arm nog. Na-

tuurlijk kun je katten eten. Die smaken zelfs lekker. En in geval 
van nood...’

Ik gaf haar de ene knijper na de andere, terwijl zij de rest van de 
was ophing. Hoeveel nood had Cesarina als kind ervaren, in haar 
armoedige bergen?

‘Dat was waarschijnlijk een kater,’ zei ze.
Ik schrok op uit mijn gedachten. ‘Hè?’ antwoordde ik.
‘Die kat van je. Rode katten zijn meestal mannetjes.’ Ze tilde 

de lege mand op. ‘Zo, en nu snel naar beneden. Ik moet koken en 
jij moet in bad.’ Ze trok haar neus op. ‘Je stinkt als een bunzing.’

’s Zaterdags aten we ’s avonds later, want het badderen nam veel 
tijd in beslag, en vóór het eten werd net als elke avond in de kapel 
de rozenkrans gebeden. Cesarina kookte niet zonder de rozenkrans 
gezegd te hebben. Ik ging altijd zo ver mogelijk bij de tsaar vandaan 
zitten, op de laatste stoel. Dan begonnen we hardop te reciteren – 
we hadden allemaal onze eigen rozenkrans in de hand – vijf wees-
gegroetjes, een onzevader, een credo en bij de volgende kraal nog een 
keer van voren af aan, de hele ketting af. Zo saai als wat. De tsaar 
keek me daarbij streng aan, maar de duivelse schittering in zijn ogen 
was uitgedoofd als we allemaal samen in de kapel zaten.

Na het avondeten zette nonno de radio aan, die op een lage tafel 
naast zijn stoel stond. Ik ging op de vloer voor de radio zitten en 
wachtte op de oorlogsberichten, mijn enige verbinding met papà.

Op de Middellandse Zee rond Malta woedde een grote zee-
slag om de bevoorradingsroutes naar Noord-Afrika. Onze troepen 
mochten niet worden afgesneden van het vaderland. De omroeper 
had het over de ophanden zijnde overwinning. Hoe kon het ook 
anders?

Vervolgens kwam er een muziekprogramma dat me niet interes-
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seerde. Ik liep het balkon op om de brief van mamma, die eindelijk 
was aangekomen, voor de vierde keer te lezen, en ditmaal in alle 
rust:

Mijn liefste Lorenzo, ik hoop dat het goed met je gaat bij 
nonno, zia Chiara en Cesarina, en ik ga ervan uit dat je 
altijd beleefd en respectvol tegenover iedereen bent. Ik had 
allang bij jullie willen zijn, maar alles duurt helaas langer 
dan gepland. Nonno en zia Chiara hebben je intussen vast 
uitgelegd dat papà en ik hebben besloten Tripoli zolang het 
oorlog is te verlaten. Het is te gevaarlijk geworden om er te 
blijven. Ik weet hoe moeilijk het voor je is, en ik had het je 
liever zelf uitgelegd, maar het is belangrijk dat ik nog een 
tijdje in Rome blijf. Oom Eugenio heeft niet op tijd kunnen 
verhinderen dat je vader werd opgeroepen, maar hij heeft 
beloofd zich ervoor in te zetten dat hij snel wordt overge-
plaatst. We moeten daarvoor nog een paar gesprekken met 
de verantwoordelijke personen voeren.
Ik heb nieuws van papà gekregen. Het gaat goed met hem 
en hij is optimistisch dat het volgende off ensief in Noord- 
Afrika succesvol zal zijn.
Ik probeer zo snel mogelijk naar Siena te komen. Wees tot 
dat ogenblik een brave en gehoorzame jongen. En vergeet 
niet je papà en de soldaten die ons dapper en eervol verde-
digen te gedenken in je avondgebeden. Ik geef je een stevige 
omhelzing, mijn lieve schat.

Ik hield de brief bij mijn neus en haalde diep adem, maar ik rook 
alleen papier, droge inkt en de grove huishoudzeep waarmee ik voor 
het eten mijn handen had gewassen. Mamma’s geur was verdwenen.

In ons huis in Tripoli hadden mijn ouders een salottino arabo, een 
salon met meubels en spullen die ze op de soek van Tripoli gekocht 
hadden. Leren poefs, geurlampen, rijkversierde zilveren schalen en 
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nog veel meer. Ik ging graag met mamma mee als ze op zoek ging 
naar nieuwe schatten. Hoewel ze dan kleren droeg die vies mochten 
worden, hechtte ze er toch waarde aan dat ze er op de markt elegant 
en netjes uitzag. Ze vond dat wij Italianen onze voorbeeldfunctie 
nooit mochten vergeten.

We reden erheen met een van de vele halfopen paardenkoetsen 
met vouwdak die iedereen als taxi gebruikte. De koetsier maakte een 
buiging en bedankte in gebroken Italiaans voor de royale fooi en wij 
liepen de soek op. Droge grasmatten waren op houten frames over 
de smalle steegjes bevestigd en gaven schaduw. Veel mannen droegen 
deinende lichte djellaba’s en zelfs tulbanden. De weinige vrouwen 
hielden hun donkere gewaad met hun ene hand voor hun gezicht 
bij elkaar en keken met hun andere oog door het kleine spleetje.

Piepkleine winkeltjes regen zich aan elkaar, tot in alle hoeken 
gevuld met sprookjesachtige spullen, en mijn ogen wisten niet waar 
ze als eerste halt moesten houden – bij de kleurige zijden doeken en 
kaftans, de sloff en van stro en fl uweel, de kunstig versierde lederwa-
ren, de glanzend gepolijste koperen theeketels, of de guirlandes van 
gouden armbanden. Op ruwe houten tafels torenden specerijen in 
alle nuances geel, rood, bruin, groen en zwart, als de duinen van een 
veelkleurige woestijn. Hun geuren verweefden zich met de lucht, 
prikten in mijn neus en legden een kruidige zweem op mijn lippen. 
De kreten van de handelaren, het schelle afdingen in ratelend Ara-
bisch, het gehamer van de zilversmid die in zijn schemerige kraam-
pje gaatje voor gaatje fi ligraanpatronen in zijn zilveren voorwerpen 
beitelde. Het was een lawaaierige toverwereld, die me in verwarring 
bracht. Mamma hield mijn hand stevig vast, ook toen ik daar al 
veel te groot voor was, uit angst me in het gedrang kwijt te raken.

Voor we naar huis gingen kreeg ik een donut. Daarna rook mijn 
rechterhand urenlang naar olie; de linker rook naar de hand van 
mamma.

Ik vouwde de brief op en deed hem weer in de envelop. De zwa-
luwen oefenden hun duikvluchten bij de Santo Spirito-kerk, die 
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vuurrood zag in de zonsondergang. Het was een zwaar rechthoekig 
blok van baksteen met een lage, maar heel brede en ronde klokken-
toren. Voor de stenen fontein op het plein voor de kerk waren drie 
jongens aan het voetballen.

Ik begreep niet waarom mamma haar tijd verdeed met oom Eu-
genio. Dit was immers van meet af aan tot mislukken gedoemd. Ik 
mocht hem niet. Hij stonk uit zijn mond naar sigaren en dreef altijd 
de spot met mijn dunne armen en benen.

Als hij er was versteende papà’s gezicht. Dan snoof oom Eugenio 
luid door zijn neus en zwollen de aderen in zijn hals. Iedereen merk-
te dat ze elkaar niet konden uitstaan. Alleen mamma niet.

Ineens werd het gesprek in de woonkamer luider.
‘Ik begrijp gewoon niet dat ze zichzelf om een paar meubels in 

gevaar brengt,’ zei zia Chiara. ‘Ze heeft verdomme een kind!’
‘Het gaat niet om de meubels,’ zei nonno. ‘De verhuizing is maar 

een excuus. Het gaat om Umberto. Ze hoopt nog steeds dat ze hem 
daar weg kan halen.’

Hem... wat? Wat was er eigenlijk aan de hand?
‘En hoe had ze zich dat voorgesteld? Wil ze op een kameel naar 

het front rijden en tegen Bastico zeggen: “Sorry, meneer de generaal, 
ik kom mijn man halen?” Dat is toch waanzin!’

Ik stormde de woonkamer binnen.
‘Wat is waanzin? Waar is mamma?’
Nonno en zia Chiara keken me geschrokken aan. Ze waren ver-

geten dat ik er nog was.
‘Kom eens hier, Lorenzo,’ zei nonno. Hij trok me naar zich toe 

en legde zijn arm om mijn schouder. ‘Vanochtend is er een telegram 
van je moeder gekomen. Ze heeft in Rome niets bereikt en is met 
de boot terug naar Tripoli.’

‘Wat, naar Tripoli? Maar in haar brief zegt ze -’
‘De brief heeft ze een week geleden uit Rome verstuurd. Haar 

schip is gisteren uit Napels vertrokken.’
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Ik staarde in zijn waterige blauwe ogen. Het duurde een hele 
poos voor dat nieuws tot me doordrong. Mamma was dus toch 
teruggekeerd naar Libië. Zonder mij. En tussen Sicilië, Malta en 
Noord-Afrika was de hel losgebroken, dat hadden we daarnet op 
de radio gehoord. Mijn keel zat dicht. Mijn lippen gingen een paar 
keer zonder geluid op en neer voordat het me lukte om hees uit te 
brengen: ‘Is ze aangekomen?’

Nonno drukte me nog dichter tegen zich aan.
‘Dat weten we niet.’
Ik zei niets. Er viel niets te zeggen. Ik was naar een veilige plek 

gebracht en daar achtergelaten.
Maar oorlogen zijn onberekenbaar. En veilige plekken ook.


