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Voorwoord

Nunu, ben je nou helemaal geschift?
Op het moment dat deze gedachte spontaan in me opkwam, zat 

ik met zeven of acht toeristen uit alle delen van de wereld plus twee 
autochtonen op een rondvaartboot in een snorkelparadijs op de 
Filippijnen. Overal om me heen glinsterde turquoise water en naast 
me zag ik een zeeschildpad door het water glijden. De zon had al 
mijn sproeten samengevoegd tot één grote (met andere woorden: ik 
was min of meer bruin). De zilte geur van zeewater die in de lucht 
hing, was gewoon heerlijk. Ik had al roggen, koralen, een kleine haai 
en een heleboel verschillende gekleurde vissen gezien. Een halfuur 
daarvoor had ik op een spierwit zandstrand in een hangmat gelegen 
en tussen de palmbomen door uitgekeken over het glinsterende 
water. Alles was zo volmaakt dat ik dolgelukkig zou moeten zijn.

En toch voelde ik me onbehaaglijk. Heel erg zelfs. Ik zat, nog 
nat van de laatste zwempartij, in bikini op mijn handdoek. Ik kon 
mezelf er niet in wikkelen, daar was het ding te klein voor. Daar 
zat ik dus met mijn achterwerk breeduit op de houten bank, terwijl 
op mijn buik de ene vetrol over de andere lubberde. Ik ben lang en 
heb uitgesproken vrouwelijke rondingen. Ik ben niet vreselijk dik, 
heb maat 42-44 en ben 1,80 meter lang. En toch voel ik me mijn 
hele leven al te dik, te luidruchtig, te lomp, te grofgebouwd, te 
onvrouwe lijk, te… veel. Domweg too much. Ik probeer het meestal 
niet te laten merken. Ik ben direct, bijdehand, heb een vrij harde 
stem en ben niet bang voor de buitenwereld. Ik neem plaats in. Ook 
op rondvaartboten. Maar vooral in dit soort situaties haat ik mezelf.
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Tegelijkertijd hou ik van de zee: zwemmen, snorkelen, duiken, 
de geur van het water, de zon, het zand tussen mijn tenen. Toch 
won op die boot mijn ‘onderbuikgevoel’: ik voelde me ontzettend 
ongemakkelijk.

Maar uiteindelijk begon het me te dagen dat ik alle mensen aan 
boord nooit van mijn leven meer zou zien. En niemand had tot nu 
toe bevreemd naar me gekeken. Niemand had zijn neus opgetrok-
ken of me vol afschuw de rug toegekeerd. Ze hadden het allemaal 
veel te druk met controleren of hun peperdure GoPro-onderwater-
camera’s wel echt waterdicht waren. Alleen ik had niet zo’n camera, 
dus concentreerde ik me er uitsluitend op mijn buik in te houden 
en mijn billen samen te knijpen.

We koersten op een lagune af, zo mooi dat zelfs de mensen van 
de Raff aello-reclame de enscenering niet hadden kunnen overtroe-
ven. Ik was in mijn persoonlijke paradijs – en ik tobde over hoe ik 
eruitzag in plaats van me te focussen op wat ik met eigen ogen om 
me heen kon zien.

En toen was het plotseling zover. In mijn hoofd ging een knop 
om – een waarvan ik niet eens geweten had dat hij bestond. Ja 
Nunu, realiseerde ik me, je bent volkomen geschift. Je bent op de 
kop af elf dagen in dit paradijselijke oord. Je zult hier niet snel meer 
terugkomen. Je dik voelen kun je thuis ook nog. Hoe stompzinnig 
het achteraf ook mag klinken, ik zweer je dat dit moment mijn 
vakantie heeft veranderd. En mijn leven.

Plotseling kon het me niet meer schelen dat iemand misschien 
mijn drie vetrollen zag terwijl ik in de hangmat lag. Ik genoot van 
de zon op mijn huid, luisterde naar de zingende vogels en de krij-
sende gekko’s, en kon urenlang naar een struik staren waarvan de 
kleur van de bloemen binnen enkele dagen van knalroze in felgeel 
veranderde. Tijdens de rest van de boottochten trok ik geen T-shirts 
of tuniekachtige bloesjes meer aan over mijn bikini terwijl we van 
de ene snorkelplek naar de andere voeren. Ik negeerde mijn lichaam 
gewoon.
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Of nee, dat klopt niet. Ik negeerde datgene wat me niet beviel 
aan mijn lichaam, maar tegelijkertijd stonden al mijn zintuigen op 
scherp. Eten smaakt nu eenmaal beter als je er niet over hoeft te 
piekeren hoeveel calorieën het bevat. Met een aanloopje van een 
rots in het water springen en voelen hoe je duikt is gewoon leuker 
als je er niet over in hoeft te zitten hoe je er tijdens de sprong uitziet.

Toen ik weer thuis was, wilde ik deze nieuw verworven vrijheid 
natuurlijk per se blijven voelen. Ik vroeg me van alles af: waarom 
had ik me eigenlijk altijd zo lelijk gevoeld? Waarom vond ik andere 
vrouwen die plaats innemen mooi, ook als ze mollig en soms echt 
dik zijn – maar mezelf niet? Terwijl ik die anderen er juist om be-
wonder dat ze, dik en wel, authentiek zichzelf zijn?

Maar de weg naar een positief lichaamsbeeld is niet eenvoudig. 
Hier vertel ik over die van mij. Ik weet dat ik een van de velen ben. 
Ik ben niet uitzonderlijk, en qua lichaamsbeeld vermoedelijk zelfs 
heel gemiddeld voor ons deel van de wereld. Wat al die andere 
vrouwen en ik waarschijnlijk gemeen hebben is dat we nog nooit, 
zoals een vriend van mij in onderbroek, met dun geworden haar en 
eerder een wasbeer- dan een wasbordbuik, voor de spiegel hebben 
gestaan terwijl we onszelf hardop bewonderden. (Dat was zo gaaf, 
ik ben nog steeds jaloers op hem.)

Wat ik hier schrijf, is niet revolutionair. Ik heb noch het wiel 
uitgevonden, noch de steen der wijzen gevonden. Integendeel, na 
decennia waarin de slankheidsobsessie hoogtij vierde, wat eind 
jaren negentig en begin 2000 culmineerde in de heroin chic-look, 
zie je sinds enige tijd een tegenbeweging die steeds meer terrein 
wint. Het begon met de trotse leuzen: ‘We zijn rond en gezond’, 
en: ‘Mooi dik is niet lelijk!’, maar inmiddels lijkt het uitgangs-
punt dat élk lichaam mooi is ook in de massamedia geaccepteerd 
te zijn. Al wordt er nog steeds maar een enkel artikel aan gewijd 
dat verstopt zit tussen afslanktips (vijf kilo binnen drie dagen!) 
en modepagina’s waarop modellen met maatje 34 hun platte buik 
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showen voor de camera. Maar er is iets in beweging gezet.
Denk ik. Want bij mijn eerste project verging het me precies 

hetzelfde. Ik besloot een jaar lang geen nieuwe kleding te kopen 
en tegelijkertijd uit te zoeken waar de kleding vandaan komt die ik 
voordien bij Textieldeal & Co had gekocht, plus welke alternatieven 
er zijn. Toen ik in de wereld van fair fashion dook, dacht ik: wauw! 
Hier ontstaat plotseling iets heel groots – fantastisch, zeg! Over een 
paar jaar hangt er alleen nog fair geproduceerde mode in de winkels. 
Dit wordt een keerpunt!

Maar toen las ik dat wereldwijd slechts 0,5 procent van alle ka-
toen biologisch geproduceerd wordt. En ik besefte: het is een niche 
en het zal nog lang een niche blijven. Ik was degene die een ander 
perspectief had gekregen. Die de modewereld opeens met heel ande-
re ogen zag. En ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het me met 
de vermeende omwenteling wat betreft  schoonheidsopvattingen 
hetzelfde vergaat. Ja, er gebeurt iets, maar momenteel is het op de 
keper beschouwd niets anders dan een trendthema.

* In de vs won Ashley Nell Tipton, een grotematenontwerpster, het 
veertiende seizoen van de populaire serie Project Runway (werkt 
als Germany’s Next Top Model – en wordt trouwens ook gepre-
senteerd door Heidi Klum – alleen moeten diverse beginnende 
designers hier elke week nieuwe kledingstukken ontwerpen).

* De afgelopen jaren werden voor de beroemde ‘bikinishoots’ 
voor Sports Illustrated al vier keer plussize-modellen ingezet. 
Een van hen belandde zelfs op de cover.

* Het cosmeticamerk Dove laat in zijn reclame al jarenlang vrou-
wenlichamen zien die niet overeenstemmen met de klassieke 
maten van fotomodellen (al worden de foto’s nog steeds fl ink be-
werkt, maar vooruit, laten we niet op alle slakken zout strooien).

* Ook de modemarkt begint geleidelijk te reageren op het feit 
dat de gemiddelde kledingmaat van westerse vrouwen ongeveer 
42-44 is.
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* Buzzfeed.com, dat met maandelijks 150 miljoen clicks op dit 
moment een van de succesvolste mediaportals in het  Engelse 
taalgebied is, focust in videofi lmpjes speciaal op plussize- 
vrouwen. Andere sites, zoals Revelist.com, werken volgens het-
zelfde principe.

* My Big Fat Fabulous Life, een realitydocumentaire over Whitney 
Way Th ore uit North Carolina, die sterk overgewicht heeft maar 
toch heel sportief is, is in de vs al aan het vierde seizoen toe en 
werd aan veel landen verkocht.

* Het gangbare schoonheidsideaal heeft zich in de afgelopen ja-
ren onherroepelijk van Kate Moss (broodmager) in de jaren 
negentig ontwikkeld tot Kim Kardashian (slank, maar met heel 
vrouwelijke rondingen).

Toch is dit maar de halve waarheid. Op televisie, in gedrukte kran-
ten, in reclame en in de social media zijn de vrouwen die het meest 
worden afgebeeld jong, hyperslank en blank. In de vs heeft 67 pro-
cent van alle vrouwen minstens kledingmaat 42, zo blijkt uit een 
statistiek uit 2012. Het percentage vrouwen dat deze maat en groter 
heeft en in de gangbare media wordt getoond, is echter maar 1 op 3. 
In de social media worden omtrent slankheid steeds krankzinniger 
‘wedstrijden’ gehouden tussen jonge vrouwen onder elkaar. Medio 
2015 deed de zogenoemde Belly Button Challenge de ronde, waar-
bij je je arm achterlangs je lichaam strekt en met je hand je navel 
aanraakt. Het ging erom wie de smalste taille en heupen had. Toen 
dat – pas op: fl auwe grap – doodgelopen was, kwam het tot een 
nieuw dieptepunt met de Collarbone Challenge, die draaide om 
het verst uitstekende sleutelbeen. Wie de meeste munten in het 
kuiltje tussen haar sleutelbeen en de monnikskapspier kon leggen, 
had gewonnen. En had waarschijnlijk sterk ondergewicht. Vervol-
gens kwam begin 2016 de uit Azië overgewaaide en in mijn ogen 
absurdste van alle trends voorbij: de A4 Challenge. Die hield in dat 
je pas echt slank was als je je taille compleet achter een (rechtop ge-
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houden!) A4’tje kon laten schuilgaan. De korte kant van een A4’tje 
is 21 centimeter breed. Geheugensteuntje: met de beroemde 90-60-
90 droom maten uit de jaren vijftig werd een tailleomtrek van zestig 
centimeter, dus iets minder dan 25 centimeter van vooraf gezien, als 
ideaal beschouwd. De A4-wedstrijd veroorzaakte destijds een kleine 
kreet van verontwaardiging in de media, maar op Instagram gingen 
de ‘challenges’ vrolijk verder.

Aan de ene kant worden vrouwen die ver voorbij welke ideale 
lichaamsmaten dan ook zitten dus steeds zichtbaarder. Aan de an-
dere kant wordt de slankheids- en fi tnesstrend steeds extremer. Ik 
lees wekelijks over alweer nieuwe imperfecties die een vrouw kan 
hebben; het is amper bij te houden.

Waarom worden aan vrouwen zulke hoge eisen gesteld? Waarom 
moeten vrouwen mooi en slank zijn, en worden ze zoveel meer op 
hun uiterlijk beoordeeld dan mannen? Waarom zijn dikke mannen 
zoveel ‘normaler’ dan dikke vrouwen? Waarom heb ik mezelf nooit 
leuk of mooi gevonden? Waarom heb ik altijd gedacht dat mijn 
leven perfect zou zijn als ik vijftien kilo minder zou wegen? Al die 
vragen tolden door mijn hoofd toen ik eenmaal terug was uit mijn 
vakantieparadijs.

Ik heb er genoeg van. Ik wil me er niet meer continu mee bezig hoe-
ven houden hoe goed of slecht ik eruitzie. Ik wil mezelf niet meer 
ongelukkig maken omdat ik niet aan bepaalde idealen voldoe. Waar 
komen die idealen trouwens vandaan? Wie bedenkt ze? En waarom? 
Ik ben het zat om niet te mogen genieten. Ik wil niet meer bang zijn 
voor afkeurende blikken als ik mijn tanden in een boterham met 
Nutella zet (met boter eronder! Erg, hè?). Ik wil mezelf niet meer 
continu met andere vrouwen vergelijken.

Ik vraag me alleen af hoe dat in de praktijk werkt. Kun je gewoon 
zomaar beslissen dat het vanaf nu goed met je gaat? Dat je vanaf nu 
simpelweg maling hebt aan alle schoonheidsidealen? Misschien niet.

Zo’n ongecompliceerd ‘daar heb ik maling aan’-type ben ik toch 
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al nooit geweest. Eerst maar eens informatie verzamelen en alles 
overdenken, zodat mijn zorgeloze tijd in het eilandenparadijs geen 
eenmalige ervaring blijft.

Op internet zijn een heleboel websites, tips en boeken over het 
thema fat acceptance en modeblogs van mollige vrouwen te vinden. 
Maar het onderwerp gaat nog veel dieper, dat is me algauw duidelijk. 
Het gaat om zelfrespect, koopgedrag, feminisme en genees kunde. 
En over al deze onderwerpen gaat dit boek. Ik wil een aantal vragen 
over zelfvertrouwen en schoonheid beantwoorden. Voor anderen, 
maar ook voor mij persoonlijk.
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Hoe was het vroeger?

Maar voor ik in de boeken duik om te onderzoeken wat de des-
kundigen te melden hebben over mijn belabberde lichaamsgevoel, 
moet ik misschien eerst mezelf een paar vragen stellen. Hoe was het 
eigenlijk in mijn jeugd?

Ik was een mollig kind. Ik was een onhandig kind. In ons gezin 
kreeg ik voor mijn gevoel dagelijks te horen dat ik degene met twee 
linkerhanden en -voeten was. Lief maar lomp, zoals ze in mijn Oos-
tenrijkse familie graag zeggen.

Ik was de achterblijfster, die altijd groter en molliger was dan haar 
leeftijdgenoten. En die ook dát regelmatig van haar familie te horen 
kreeg. Tegelijkertijd kreeg ik altijd een heleboel chocola en was de 
snoeptrommel relatief vrij toegankelijk voor me. Plus dat ik mijn 
bordje moest leegeten. Het concept van eten tot je genoeg hebt in 
plaats van tot je bord leeg is, heb ik nooit geleerd en kan ik tot op 
de dag van vandaag niet echt in praktijk brengen.

Ik was zes of zeven toen mijn broer vwo-eindexamen deed en 
mijn ouders vervolgens met hem naar Griekenland gingen. Mij 
werd achteraf verteld dat ze er lang over gepraat hadden of ze als 
souvenir een T-shirt met een dansende olifant erop voor me zouden 
meebrengen of niet. Het zou tenslotte zó goed bij me gepast hebben. 
Nou, over dans ging deze anekdote sowieso niet, dus drie keer raden 
waarover dan wel.

Ik was gek op mijn opa, onder andere omdat hij zo rechtdoorzee 
was. En hij vond het leuk om mij verbaal een beetje uit te dagen; 
hij wist immers dat ik ertegen kon – ik ben heel gevat. We hadden 
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altijd dikke pret terwijl we elkaar met bijdehand commentaar om de 
oren sloegen. Maar een paar van zijn uitspraken zitten waarschijnlijk 
levenslang in mijn geheugen gegrift. ‘Ach, zij moet gewoon met haar 
kop scoren,’ zei opa bijvoorbeeld ooit met serieus gefronste wenk-
brauwen, waar ik bij was. Ik was ongeveer negen. Subtiliteit is over 
het algemeen niet het sterkste punt van mijn familie.

Als ik aan mijn kindertijd denk, heb ik voornamelijk heel goede 
herinneringen aan mijn familie. Mijn middelste broer, die complete 
teaparty’s met mij en mijn innig geliefde berenbosfi guren ensceneer-
de. Mijn oudste broer, op wiens computer ik spelletjes mocht doen. 
Samen van lego huizen bouwen voor de berenbosfi guren, met een 
echt elektrisch lampje boven de zelf in elkaar geknutselde badkuip. 
Uitstapjes, vakanties, fi etstochten, naar het zwembad of het meer – 
er was altijd een programma. Als ik me verveelde, moedigden mijn 
ouders me aan om te lezen (waar ik ze heel dankbaar voor ben; de 
boekenwurm die ik toen geworden ben, ben ik nog steeds). Cultuur 
was voor ons vaste prik, ook op vakantie. Toen ik een keer zei dat ik 
als kind voor mijn gevoel elke kerk in West-Hongarije vanbinnen 
gezien had, kaatste mijn moeder op die heerlijk droge manier van 
haar terug: ‘Die in Oost-Hongarije ook.’

Terwijl ik al deze mooie herinneringen ophaal, blijft er één ge-
dachte met een wat bittere nasmaak hangen: een positief lichaams-
beeld heb ik blijkbaar niet meegekregen. Integendeel. Ik was zoals ik 
al zei ook vroeger vaak een beetje te veel, te groot, te dik en te lomp; 
en dat maakte mijn familie me veelvuldig duidelijk. Dat heeft zo’n 
stempel op me gedrukt dat het lang zou duren voor ik ooit durfde 
te denken dat ik misschien géén wandelende vogelverschrikker was. 
Ik moest het tenslotte van mijn scherpe verstand hebben – daar 
kwam mijn opa’s uitspraak althans op neer. Maar dat die uitlating 
nou juist geen hout sneed, daar kon ik met mijn hele verstand niet 
bij. Helaas pindakaas...

Ik heb er tot nu toe nooit zo diep over nagedacht. Het was altijd 
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onprettig om terug te denken aan mijn ‘vrouwwording’ – en nu 
begrijp ik waarom. Ja verdomd, er waren momenten bij die me echt 
gekwetst hebben! Ik heb nooit gesnapt wat al dat gebabbel over een 
olifant op ballet met me heeft gedaan. Waarschijnlijk wilde ik het 
gewoon niet weten. En aangezien dit soort situaties makkelijker op 
te lossen viel door een geintje te maken dan door luid en duidelijk 
te zeggen: ‘Hou daarmee op, het doet me pijn’, kletste ik er met een 
of ander fl auwekulverhaal overheen. En nu? Nu realiseer ik me dat 
ik er niet meer boven wil staan! Tenminste voor een tijdje.

Ik maak niemand verwijten en ik hou heel veel van mijn familie, 
van iedereen op weer een andere manier. Ik zal nooit boos op mijn 
moeder zijn omdat ik vaak botweg ‘Zo hoort het nu eenmaal’ te 
horen kreeg als het om kleding ging. Ik ken immers mijn oma, dus 
ik weet waar het vandaan komt. Neem nu mijn moeders standaard-
reactie als iemand zei dat ik veel op haar leek: ‘Ja, helaas. Zielig 
voor het kind, hè?’ Zoals ik al zei, blinkt mijn familie niet uit in 
subtiliteit. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd: ik hou enorm veel 
van de hele kluit, ondanks – of juist een beetje vanwege? – al het 
bovenstaande.

Op school doorliep ik een typische buitenbeentjescarrière. Bij 
gymnastiek werd ik steevast als een van de laatsten gekozen. Het 
onsportieve dikkerdje. Behalve bij basketbal. Daar werd ik vaak als 
eerste gekozen, en dat was geen wonder: ik kon ballen van anderen 
blokken zonder dat ik hoefde te springen. Bij sommigen lukte het 
me zelfs de bal uit hun handen te rukken, ook al hadden ze hun 
armen omhooggestrekt. Maar trefbal, volleybal en andere team-
sporten – ho maar. Daar kwam ik niet aan te pas. Ik begon bewe-
ging te haten. Alleen van de geur in de gymzaal kreeg ik soms al 
een paniekaanval. Terwijl ik voor die tijd altijd van zwemmen en 
fi etsen had gehouden.

Jarenlang was ik de langste van mijn klas. En niet alleen het lang-
ste meisje. Pas toen ik zeventien of achttien was, haalde een aantal 
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jongens me ten slotte nog in. Vooral twee van hen kregen er nooit 
genoeg van om me continu voor dik varken of iets dergelijks uit te 
schelden. Ik woog toen zeventig kilo en was 1,80 meter lang... In-
middels denk ik eerder dat die gasten vanuit hun kikvorsperspectief 
‘groot’ en ‘dik’ op een of andere manier door elkaar haalden, maar 
goed. Zand erover.

Toen ik dertien was, leerde ik een stel leeftijdgenoten buiten 
school kennen. Een van de meisjes, Steph, is ruim twintig jaar later 
nog steeds een van mijn beste vriendinnen. We ontmoetten elkaar in 
de jeugdclub van de kerk en voelden onszelf ontzettend cool, omdat 
we in het clubhuis rookten. Later gingen we samen naar feestjes. 
Sommigen hadden voor het eerst verkering, de meiden gingen sa-
men shoppen. Een doodnormale jeugd, kun je wel zeggen. Maar 
toch voelde ik me ook in dat groepje niet voor 100 procent op mijn 
plaats. Al was ik tot mijn verrassing niet de langste, maar voor mijn 
gevoel wel de dikste. Wat objectief gezien niet eens klopte, maar 
het gevoel zat er al stevig in geramd. Ik was de grappenmaakster, ik 
was het beste maatje, ik was niet interessant voor de jongens. Dat 
ík degene was die mezelf in die hoek had gezet, kreeg ik pas jaren 
later door.

Toen ik studeerde had ik opeens een grote vrienden- en kennissen-
kring. Ik ging gewoon graag naar feesten, lachte graag en wilde lol 
maken. Onder mijn vrienden waren veel mannen. Ik had nooit 
het idee dat ik voor een van hen interessant zou kunnen zijn. Dus 
smoorde ik elke poging tot fl irten in de kiem – en leed ik in stilte. 
Dat ik na bijna elk feest door een van de jongens werd opgebeld 
en naar het telefoonnummer van een toenmalige vriendin werd ge-
vraagd, die het toppunt van ‘schattig’ en ‘knap’ was, maakte het er 
niet eenvoudiger op. Hoewel ik ook relaties had, waren die nooit 
van lange duur; daar was ik veel te onzeker voor. Als ik een vriendje 
had, dacht ik dat ik stomtoevallig ook een keer een graantje mee 
mocht pikken (achteraf gezien bleken de meeste graankorrels me 
wel erg zwaar op de maag te liggen). Ik overspeelde mijn gebrek aan 
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zelfvertrouwen door zo bijdehand en ad rem te zijn dat ik de jongens 
gewoon ‘te veel’ werd. En zo werd mijn zelfbeeld weer bevestigd.

Op een gegeven moment kwam mijn ex in zicht. We kenden 
elkaar eigenlijk al heel lang, maar hadden nooit veel met elkaar te 
maken gehad. Toen we samen waren, vertelde hij me algauw dat 
hij me vroeger, op mijn negentiende, al een heel leuk meisje had 
gevonden. Voor mij kwam dit uit de lucht vallen. Wat, ik? Een 
leuk meisje? Even kraakte mijn negatieve zelfbeeld in zijn voegen. 
Een paar maanden lang liep ik met mijn hoofd in de wolken. Maar 
ook de complimentenstroom van mijn vriend werd al snel minder, 
en binnen de kortste keren waren vooral mijn gewicht en mijn 
gebrek aan doorzettingsvermogen bij diverse afslankpogingen de 
grote gespreks onderwerpen.

Toch beschouwde ik mezelf de afgelopen jaren niet meer louter 
als een vogelverschrikker. Ik kon punten opsommen die ik leuk 
vond aan mezelf: mijn ogen, mijn lach, mijn mond, mijn borsten, 
mijn haar, mijn lange benen, mijn taille, mijn sproeten (die ik altijd 
al oké vond, of ze nou een van de zeven schoonheden zijn of niet). 
Maar ik kon even snel de punten afraff elen die ik níét mooi vond. 
Mijn brede voeten. Mijn dikke kont. Mijn fl ubberbuik. Mijn dikke 
enkels. Mijn enorme dijen. Mijn o zo lelijke kromme neus. Dat ik 
mijn bovenlip zo ver optrek als ik lach. Mijn typische Kaller-hoek-
tanden. En je mag raden welke punten bijna altijd de boventoon 
voerden in mijn hoofd.

Ik kon absoluut niet met complimenten omgaan. Als iemand zei 
dat hij me knap vond, reageerde ik met een uitspraak in de trant 
van: ‘Ben je blind of zo?’, of ik deed er het zwijgen toe, terwijl ik 
dacht: ja hoor, tuurlijk, en morgen schrijf ik me in voor de miss-
verkiezingen…

Mooi, knap, leuk of vlot, dat waren de anderen. Al liet ik me in 
elk geval niet meer door deze gedachte intimideren. Wat zou het 
eigenlijk? Dan was ik maar zo! Ik kon immers ‘met mijn kop scoren’. 
Er waren genoeg mensen in mijn leven die van me hielden zoals ik 
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was en van wie ik hield en hou. Mijn kledingstijl werd vrouwelijker, 
maar de prioriteit bleef om mijn zwakke punten te verbloemen.

In mijn werk kon ik heel veel van mezelf kwijt. Dan kon ik de 
kwestie van mijn imperfecte lichaam helemaal wegdrukken, want 
in mijn werk had ik succes. Maar desondanks vond ik mijn eigen 
spiegelbeeld nog steeds niet sympathieker. Ik zag mezelf in principe 
door de ogen van andere, slankere mensen, zonder te weten wat ze 
echt van me dachten. In mijn hoofd gonsde de geluksbelofte die 
iedereen kent die koste wat het kost wil afvallen: als ik eenmaal 
echt slank zou zijn, zou iedereen aan mijn voeten liggen. Dan zou 
ik onmiddellijk nog meer succes hebben in mijn werk. Dan zou 
de man van mijn dromen zich gewoon aandienen. Dan zou ik de 
zongebruinde, surfende beach girl worden, die iedereen verovert met 
haar geweldige uiterlijk en humor. (Voor de goede orde: in de zon 
word ik rood, niet bruin. Ik heb zo’n vermoeden dat dat met twintig 
kilo minder niet anders zou zijn. En ook leren surfen is denk ik niet 
automatisch inbegrepen bij het afslankpakket; waarschijnlijk moet 
je dat gewoon nog leren. Maar ja, wishful thinking is nu eenmaal 
wishful thinking.)

Waarom ik dit allemaal vertel? Omdat ik denk dat ik niet uitzon-
derlijk ben. Omdat ik geen enkele vrouw ken wier lichaamsbeeld 
niets met haar familie en haar jeugdervaringen te maken heeft.

Eén inzicht laat zich niet meer verdringen: ik heb mezelf al die 
jaren fl ink voor de gek gehouden. En jezelf wijsmaken dat je ooit 
wél slank en mooi zult zijn, en dat je echte leven dan pas begint, 
is een heel enge valkuil. Want hierdoor pak je jezelf enorm veel 
kwaliteit van leven af.

En nu? Nu werkt dat hele op-mijn-eigen-uiterlijk-gericht-zijn 
me ontzaglijk op de zenuwen, en ik wil erachter komen waarom ik 
mezelf jarenlang zo heb opgefokt. En wat ik vooral wil weten: wat 
is nou toch in vredesnaam die ‘schoonheid’ waar iedereen het over 
heeft? Dat zoeken we uit!
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De afslankresultaten van Daniela 
Katzenberger

Eerst maar eens stoppen met dat gemijmer. Ik wil er even niet meer 
over nadenken waarom ik me zo lelijk heb gevoeld. Ik ben tenslot-
te niet de enige; een heleboel vrouwen hebben of hadden er ooit 
last van. Maar daar ga ik me een andere keer mee bezighouden. Ik 
begin met mijn favoriete vorm van uitstelgedrag: kijkbuis aan en 
verstand op nul.

Grooote vergissing.
Ik zap langs 25 kanalen. Op orf is de sitcom How I Met Your 

Mother. Ha! Wat is Robin toch een mooie vrouw, wat zou ik er graag 
uitzien zoals zij, zo knap en slank en verleidelijk! Ho, stop! Verder.

Op atv zijn juist de laatste minuten van King of Queens te zien: 
dikke, sympathieke man in joggingpak zit samen met zijn dikke, 
sympathieke neven (of vrienden, dat ben ik vergeten) op de bank 
wanneer zijn slanke, op-en-top gestileerde vrouw binnenkomt, 
haar hoge hakken uitschopt en verklaart dat ze direct weer aan de 
slag moet, omdat haar baas haar bergen werk heeft meegegeven. 
Haar man is helemaal ontzet, omdat hij dacht dat ze voor hem en 
zijn vrienden zou gaan koken. Gelukkig begint op dat moment de 
reclame; ik sta namelijk op het punt om luidkeels tegen de tv te 
schetteren: ‘Ga zelf koken, man, heb je weleens van gelijke rech-
ten gehoord?’, en dan denken de buren weer dat ik niet helemaal 
spoor…

In het reclameblok worden me parfums, auto’s, yoghurt, chocola 
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en frisdranken aangeboden door slanke, blanke vrouwen, van wie 
er drie in bikini zijn.

Vervolgens begint de serie Two and a Half Men. Daar hebben we 
hoofdfi guur Charlie, die zich principieel door louter graat magere, 
maar met weelderige borsten gezegende, niet bijster slimme vrou-
wen laat omringen; telkens een nacht lang. En daar is de dikke 
huishoudster, die zich voornamelijk in mannenkleding vertoont en 
de kenau belichaamt. Haar ervaringen als vrouw en seksueel wezen 
liggen in het verleden, al verwijst ze er voortdurend naar.

Ik zap verder en beland in een golf van reclameblokken: vijf zen-
ders achter elkaar alleen maar reclame. Dan kom ik terecht op het 
infomercial-kanaal in het fi tnessblok. Hier wordt me uitgelegd hoe 
ik met een gordel om die me stroomstoten geeft, liggend op de bank 
kan afvallen – heel makkelijk. Ik besluit zonder stroomstoten op de 
bank te willen liggen en zap naar het volgende kanaal.

Een kleine omroep zendt een nieuwsprogramma uit. De presen-
tatrice: heel slank, heel gekunsteld, heel opgetut. Maar dat stoort me 
niet zo; als ik eruit mag zien zoals ik wil, mag die mevrouw dat ook. 
Waar de haren me wel van te berge rijzen, is de reportage zelf. Daar-
in worden de kledingstijlen van vrouwelijke politici vergeleken. Wie 
een goede smaak en een waanzinnig mooi fi guur heeft (Michelle 
Obama), wie juist totaal geen gevoel voor stijl heeft, en zich daarom 
– bijna – altijd gelijksoortig, onvrouwelijk uitdost (Angela Merkel). 
Dat Angela Merkel een van de machtigste vrouwen ter wereld is, die 
al jarenlang aan de top van de Duitse politiek staat, blijft onvermeld. 
Maar dat ze in 2008 tijdens de opening van de Opera van Oslo het 
lef heeft gehad in een laag uitgesneden jurk te verschijnen, is zelfs 
negen jaar later voor mijn gevoel voor de duizendste keer onderwerp 
van gesprek, inclusief de beelden. God nog aan toe!

Op de zogenaamde nieuwsuitzending volgt een roddelprogram-
ma. Nu wordt het me echt te veel. Nee, ik wil geen drie minuten 
durend fi lmverslag over de afslankresultaten van zangeres en reality- 
tv-persoonlijkheid Daniela Katzenberger zien. Hoe ze, schijnbaar 
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ongehinderd door de met een plamuurmes aangebrachte make-up, 
zwetend en glimlachend in de camera kijkt tijdens haar fi tnessoefe-
ningen. Uit! Uit met die tv!

Ik grijp naar een vrouwenblad dat ik gekocht heb voor momen-
ten waarop ik mijn hoofd leeg wil maken. Maar nee, dat is geen 
goed idee. Ik heb nu geen zin om afslanktips te lezen, of gefoto-
shopte minderjarige modellen te zien in kleding die ik sowieso niet 
kan of wil betalen.

Verdorie, wat zal ik nu eens doen? Ik wil me niet meer met me-
zelf, mijn uiterlijk, hoe ik overkom op anderen en mijn zelfbeeld 
bezighouden. Neeneenee. Maar alles draait steeds weer om dit on-
derwerp. Het irriteert me mateloos. Was het misschien toch niet 
zo’n goed idee om deze hele zaak tot op de bodem uit te zoeken? Er 
vormt zich een grote knoop in mijn maag, die bestaat uit onzeker-
heid en angst. Wat bezielt me om mijn eigen zwakke plek onder een 
vergrootglas te willen leggen? Waar ben ik aan begonnen? Beweging. 
Ik heb beweging nodig. Ik trek mijn loopschoenen aan en ga op een 
holletje naar buiten. Na drie kwartier snelwandelen sta ik op een 
heuvel waar ik kan uitkijken over half Wenen.
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1 keer feminisme, 126 keer fotoshop

Maar zoals zo vaak lukt het me gewoon niet om mijn verstand op 
nul te zetten. Na bijna anderhalf uur lopen en een halfuur op de 
hometrainer laten de televisiebeelden van vrouwen me nog steeds 
niet los. Dan kan ik me beter direct op het onderwerp storten!

In mijn bezwete sportkloffi  e stap ik op mijn fi ets en rijd ik naar 
de kiosk bij het treinstation. Ik koop een stapeltje uiteenlopende 
tijdschriften, gericht op vrouwen van allerlei leeftijden, van Mäd-
chen tot InStyle. Veel van deze bladen heb ik ooit in de afgelopen 
twintig jaar weleens gelezen. Ik liet me erdoor inspireren op mode-
gebied, of vond een of andere reportage interessant. De gemiddelde 
leesduur bij dit soort tijdschriften was voor mij echter hooguit een 
kwartier. Vandaag wil ik de bladen aandachtiger lezen, gewapend 
met mijn nieuwe, kritische blik.

Th uis aangekomen blader ik om te beginnen een typisch Duits 
vrouwentijdschrift door waarvan er zoveel bestaan en die bijna al-
lemaal een vrouwennaam als titel hebben, en ik word al meteen 
kwaad. Op de modepagina’s zie je uitsluitend vrouwen die jonger 
zijn dan 25, terwijl in een artikel één bekende, oudere Duitse actri-
ce wordt geprezen om haar schoonheid. Hoe prachtig gracieus zij 
ouder is geworden. Met een grote foto waarop deze vrouw ergens 
tussen de dertig en leeftijdloos in lijkt te zijn. Geen rimpels in haar 
gezicht, geen natuurlijke plooitjes boven haar bovenlip, geen vlek-
ken op haar handen, en de hals van een twaalfj arige. Je kunt niet 
zeggen hoe oud deze vrouw is; ze ziet er gewoonweg onnatuurlijk 
uit. Ik zoek op mijn mobieltje naar recente paparazzifoto’s van haar, 
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en kijk eens aan: het is de vrouw duidelijk aan te zien dat ze geen 
dertig is. Ze is de zestig gepasseerd én ze is heel mooi. Ondanks de 
vele rimpels in haar gezicht en hals denk ik bij mezelf: zo zou ik er 
op die leeftijd ook uit willen zien. Maar ik zou er beslist niet uit 
willen zien als de vrouw op de foto in het tijdschrift.

Trouwens: geen vrouwenblad zonder gefotoshopte beelden. Alle 
modellen hebben een perzikhuid en geen enkel moedervlekje op een 
plek waar dat niet thuishoort. Ze hebben slanke armen, een strakke 
hals waarop geen lijntje zich aftekent, witte tanden en nergens ook 
maar één enkel rimpeltje. Sommigen van hen lijken helemaal geen 
poriën te hebben. Alles is perzik.

Van een ander tijdschrift word ik helemaal spinnijdig. Op de co-
ver de beeldschone Ashley Graham, de vrouw die met haar kleding-
maat 44-46 al op het omslag van Sports Illustrated prijkte, en wier 
carrière als plussize-model op dit moment grote hoogten bereikt. 
Toen ik het blad kocht, was ik nog blij geweest. Geen mager mo-
del op de cover! En in reusachtige letters het citaat: ‘Ik geloof in 
mezelf!’, waarmee een verhaal over Graham wordt aangekondigd. 
Het verhaal zelf telt drie pagina’s, waarvan één een portretfoto van 
Graham beslaat. Haar hele lichaam is slechts op twee kleine foto’s 
zichtbaar. In het interview vertelt ze dat ook zij een moeilijke weg 
heeft afgelegd en dat het goed voelt om de positie van rolmodel 
te vervullen voor zoveel vrouwen over de hele wereld. Oké, mooi, 
prima. Deze drie pagina’s zou ik graag hebben willen lezen toen ik 
vijftien was, en niet pas op mijn vijfendertigste, denk ik bij mezelf, 
en ik blader verder.

Bij elke pagina die ik omsla word ik echter furieuzer. In de rest 
van het tijdschrift is geen enkel model te vinden dat een grotere 
maat heeft dan 36. Alleen slanke vrouwen met een droomfi guur, 
een fl uweelachtige huid en zonder zichtbare tekortkomingen. Niet 
dat ik van nu af aan enkel nog dikke vrouwen op de modefoto’s wil 
zien, maar behalve Ashley Graham met haar beeldschone, perfecte 
gezicht zie ik er niet één. En nu ik het toch over beeldschoon en 
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perfect heb: langzaam begint het me te dagen dat zelfs slanke vrou-
wen moeite met dit soort tijdschriften kunnen hebben, aangezien 
geen enkele vrouw ter wereld kan leven met een huid zonder poriën. 
De ‘ik geloof in mezelf ’-boodschap als opschrift op de cover komt 
inmiddels nogal schijnheilig op me over.

Wat me het meest ergert, is dat de redactie van het tijdschrift zich 
waarschijnlijk niet eens bewust is van de tegenstrijdige boodschap 
die ze uitzendt. Ze zetten Ashley Graham op de cover en denken 
vast dat ze vanaf nu inclusief zijn, ofwel dat ze duidelijk hebben 
gemaakt dat mensen met grote maten ‘erbij horen’. Nou, lekker dan.

Na deze twee magazines wijd ik me aan de jongerenbladen. Per slot 
van rekening zijn er veel beautytijdschriften waarvan de doelgroep 
uit twaalf- tot achttienjarigen bestaat. Waarin geen enkel gezicht 
níét geretoucheerd is en make-uptips worden gegeven waar ik op 
mijn vijfendertigste nog niet vanaf wist. Tegelijkertijd wordt be-
nadrukt dat de boys meestal ‘natuurlijke make-up’ waarderen. Van 
helemaal geen make-up is nooit sprake. In de Bravo staan lang niet 
zoveel muzikanten als in mijn tienerjaren, maar wel een heleboel zo-
geheten infl uencers van Instagram en YouTube, waarvan de meesten 
heel jong, heel slank en in feite niets anders dan levende reclame-
zuilen zijn. Roddelbladen voor volwassenen zijn geen haar beter. 
Niet-geretoucheerde foto’s zijn alleen te zien in de ‘dit wilden ze 
per se geheimhouden’-rubriek of op een paar pagina’s getiteld: ‘Ook 
sterren hebben cellulite!’, waarvan door foto’s af te drukken van cele-
brity’s met deuken en putten in hun billen het nauwelijks verholen 
leedvermaak af spat in de trant van: haha, sliep uit! Hun leven is 
dus toch niet perfect, zij hebben net zo goed een sinaasappelhuid als 
wij... Van tv-sterren zoals Daniela Katzenberger (die is echt alom-
tegenwoordig) wordt weer eens minutieus gedocumenteerd of ze nu 
dikker zijn geworden of toch een paar kilo kwijt zijn.

En wat zo absurd is: je ziet close-ups van cellulitehuid met op-
schriften die schreeuwen: ‘Schandaal! Sterren laten zich gaan!’, 
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 terwijl je in hetzelfde tijdschrift een verhaal aantreft onder de titel: 
‘Schandalig! Sterren ondergaan plastische chirurgie tot ze onherken-
baar zijn!’ Dat er misschien een verband bestaat, dat die sterren het 
niet zo tof vinden om hun eigen kont gedeukt en gebutst in close-up 
in zo’n tijdschrift te zien, en het de fotografen dus onmogelijk willen 
maken om zulke schandaalfoto’s te laten plaatsen – tja, dat inzicht is 
waarschijnlijk nog niet tot de redactie van het blad doorgedrongen.

Ik krijg spontaan een idee. Ik pak een potlood uit mijn bureaula en 
vink daarmee in een van de internationale magazines zoals Vogue 
of InStyle alle foto’s aan die duidelijk achteraf bewerkt zijn. Dat wil 
zeggen dat ook ik, een volslagen leek wat betreft grafi sche vorm-
geving en beeldbewerking, kan zien dat de foto’s geretoucheerd zijn.

Ik kom uit op maar liefst 126 foto’s! De meeste zijn reclame-
advertenties van modemerken, parfums, handtassen enzovoort. Maar 
ook vanuit de redactie heeft duidelijk bewerking plaatsgevonden. 
Honderdzesentwintig keer kijk ik in rimpelloze  perzikgezichten, 
waarvan een dat van Sarah Jessica Parker is, de hoofdrolspeelster 
in Sex and the City. Alweer zo’n geval van optische leeftijdloosheid. 
Parker is 51, en op haar hele lichaam is geen spoor van een rimpeltje 
te bekennen.

Op één pagina vind ik dan toch een fotootje van Lena Dunham, 
auteur van de serie Girls, waarin ze zelf acteert. Girls geldt als de 
tegenvoeter van Sex and the City. Het artikel waarin de foto op-
duikt, stelt de vraag waarom feminisme tegenwoordig cool is. Het 
antwoord van de journalist (niet van Lena Dunham!) luidt: omdat 
mannen het sexy vinden...

En net als in het Duitse tijdschrift is er behalve Lena Dunham 
weer geen enkele vrouw in zicht die een grotere kledingmaat heeft 
dan 36. Geen van hen lijkt kleiner dan 1,70 meter, en geen van hen 
is ouder dan hooguit 35 (of – zie Sarah Jessica Parker – op de foto’s 
tot onder deze leeftijdsgrens verjongd). Geen van de vrouwen heeft 
zichtbare imperfecties, zoals pigmentvlekjes, diepere rimpels of lit-
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tekens, laat staan een opvallend brede neus of grote oren.
In feite kun je je onmogelijk met hen identifi ceren, en toch vin-

den we de foto’s meestal mooi. Ik ook. Hoewel ik al zo vaak gehoord 
heb dat het allemaal nep is, geloof ik onbewust toch ‘blindelings’ 
dat deze gezichten en lichamen echt zijn. En veel mensen doen dat. 
Zelfs al denken we dat we o zo geëmancipeerd zijn, bij vergelijking 
begint er inwendig onmiddellijk een belletje te rinkelen. Neem 
mij nou. Hoewel ik mezelf beschouw als een heel geëmancipeerde 
vrouw, die niets geeft om oppervlakkige schoonheid, heb ik meer 
dan eens met zo’n tijdschrift in de badkuip gelegen terwijl ik bij 
mezelf dacht: shit. Ik ben te dik, mijn vel lubbert en ik heb te veel 
rimpels, ik zal nooit van mijn leven zo mooi zijn.

Het is toch te gek voor woorden dat dezelfde media die ons vrouwen 
aanmoedigen om van onszelf te houden zoals we zijn, ons tegelijker-
tijd onophoudelijk tips geven over hoe we onszelf kunnen verande-
ren. In een en hetzelfde drukwerkje staan niet zelden artikelen over 
hoeveel sterker wij vrouwen in het leven staan als we authentiek zijn, 
plus talloze dieet-, fi tness-, bikinifi guurtips enzovoort. Het geheel 
is dan nog opgeleukt met advertenties die suggereren dat er knieën 
zonder plooien bestaan en dat huid kan functioneren zonder poriën.

Het gemeenste addertje onder het gras is echter dit: al hebben we 
deze dingen nog zo vaak vanuit een rationeel standpunt benaderd, 
als die schijnbaar perfecte beelden eenmaal in ons onderbewuste 
verankerd zijn, zal ons gevoel zeker niet op stel en sprong veran-
deren. Dat begin ik nu langzaam te begrijpen. Waarom? Omdat ik 
mezelf eigenlijk helemaal niet zo dom vind, en er toch 35 jaar en een 
snorkelvakantie voor nodig heb gehad om een innerlijke knop om te 
zetten, waardoor ik kritisch naar al die glossy’s begon te kijken. Het 
had niets te maken met geleerde boeken lezen, er moest simpelweg 
bij mij vanbinnen iets op gang komen.

Als je de kwestie van de vrouwenbladen aandachtiger bekijkt, is 
er iets heel bizars aan de hand. Bijna iedere vrouw die ik ken houdt 
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van deze tijdschriften, aangezien ze af en toe graag naar de kleurige, 
esthetische foto’s kijkt en zich daarbij wil ontspannen. We denken 
dat we iets doen wat goed voor ons is, iets wat relaxt; we denken 
dat het tijdschrift ons zal helpen ons hoofd leeg te maken of ten 
minste de drukte in ons hoofd tot bedaren te brengen. Maar in 
werkelijkheid lokken de mooie foto’s precies het tegenovergestelde 
uit: met de smetteloze perfectie van de afbeeldingen (of door de 
overduidelijke vingerwijzing naar onze eigen imperfectie) zetten ze 
ons nog meer onder druk.

Mijn intuïtie zegt één ding luid en duidelijk: als ik iets van dat 
heerlijke gevoel dat ik tijdens de vakantie had wil vasthouden, moet 
ik deze tijdschriften zo veel mogelijk buiten de deur houden.


