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Voor Dave: door jou kan ik over de liefde schrijven.





Het liefst ben ik altijd onderweg; als ik een schip zie varen, verlang ik 
er vurig naar om aan boord te zijn.

– keizerin elisabeth, ‘sisi’, van oostenrijk-hongarije

�

‘De keizerin is net een sprookjeskind. Toen de goede feeën kwamen, 
legden ze allemaal een prachtig geschenk in haar wiegje: schoonheid, 
beminnelijkheid, deugdzaamheid... waardigheid, intelligentie en 
scherpzinnigheid. Maar toen kwam de boze fee, en die zei: ‘Je hebt 
alles gekregen, maar ik zal zorgen dat deze deugden zich tegen je keren 
en je geen geluk brengen... Zelfs je schoonheid zal je leed bezorgen en je 

zult nooit rust vinden.’
– gravin marie festetics, hofdame van keizerin elisabeth, 

‘sisi’, van oostenrijk-hongarije
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Historisch overzicht

Keizerin Elisabeth van Oostenrijk-Hongarije, bij haar onderdanen 
beter bekend als Sisi, heeft haar keizerrijk voor altijd veranderd.

In alle landen om haar heen zijn dynastieke monarchieën ineen 
aan het storten, terwijl ’s werelds machtigste koninkrijken worden 
bedreigd door rebellie en buitenlandse instabiliteit. Maar niet in 
Oostenrijk-Hongarije, en dat is aan Sisi te danken. De geliefde kei-
zerin heeft het compromis bewerkstelligd waardoor Hongarije, een 
onrustig maar cruciaal deel van het gefragmenteerde Oostenrijkse 
Keizerrijk, besloot een koninkrijk te blijven. Hierdoor behielden de 
Habsburgers de heerschappij over een groot deel van Europa zonder 
ook maar een schot te lossen.

Zo heeft Sisi niet alleen haar recht op de troon veiliggesteld, 
maar ook haar plaats naast haar echtgenoot als leider van het 
Habsburgse hof. Ze heeft rivalen en tegenstanders bewezen dat 
ze niet langer het naïeve, onschuldige meisje van vijftien is op wie 
keizer Franz Joseph smoorverliefd werd. Ze is de moeder van de 
kroonprins, een activiste die bij haar onderdanen en haar keizer 
geliefd is, en ze zal uiteindelijk het roer van haar eigen leven in 
eigen hand nemen.

Maar de gevaren en de eisen van het leven aan het Habsburgse 
hof nemen alleen maar toe als Sisi een grotere rol voor zichzelf 
opeist. En hoeveel – bekende en onbekende – vijanden heeft ze in 
de loop der tijd wel niet gekregen? In het Wenen van het midden 
van de negentiende eeuw, toen niet alleen walsen en champagne de 
paleiselijke zalen en slaapkamers beheersten, maar ook verleiding, 
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rivaliteit en moorddadige intriges, wordt Sisi geconfronteerd met 
nieuwe, onverwachte gevaren en tegenslagen. Kan de mooie, char-
mante, wilskrachtige ‘Feeënkoningin’ deze uitdagingen het hoofd 
bieden? Of is ze gedoemd het laatste off er te zijn op het altaar van 
het machtigste rijk van de wereld?
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Proloog

Genève, Zwitserland
September 1898

Ze stapt naar voren, en ze is inderdaad wat iedereen zegt: een boven-
aardse schoonheid. Als hij de vrouw ziet, knijpt hij zijn fl etse ogen tot 
spleetjes. De keizerin. Elisabeth. ‘Sisi’.

Ze loopt de trap van het chique hotel Beau Rivage af, ze heeft een 
parasol in haar handen en de heldere vroege herfstzon schijnt op de 
boulevard. Vlakbij heeft zich een kleine menigte verzameld, en als de 
mensen zich realiseren dat het de keizerin is zijn ze allemaal alert.

‘Daar is ze!’
‘Keizerin Elisabeth!’
‘Sisi!’
Misschien hoort ze hen niet, of misschien geeft ze bewust geen ant-

woord en loopt met snelle pas verder. Hij gaat een stukje bij de men-
senmenigte vandaan staan, hij wil niet door hun geroep en gejuich 
afgeleid worden.

Ze loopt over de kade naar het plankier van de aangemeerde boot, 
haar hofdame doet haar best om haar bij te houden. Alles aan haar 
uiterlijk onderscheidt haar van andere vrouwen: haar huid glanst als 
parelmoer, haar koninklijke gestalte is gehuld in een hooggesloten zij-
den jasje, een lange zwarte rok, en op haar dikke kastanjebruine haar 
draagt ze een zwarte hoed. Haar haar – zo beroemd dat zelfs hij erover 
gelezen heeft – is donker en dik, met hier en daar wat zilvergrijs. Hij 
kijkt naar zijn haveloze kleding, gruwt bij het zien van de zwarte 
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halve manen van vuil onder zijn nagels en de gescheurde naad van 
zijn versleten broek.

Van deze afstand kan hij haar gezicht zien, en het valt hem op dat 
ze met haar ogen knippert en als een opgejaagd dier schichtig om zich 
heen kijkt. En ze wordt natuurlijk ook opgejaagd, niet alleen door 
hem, maar door iedereen. Ze is net als hij op de vlucht. Haar hele leven 
wordt ze achtervolgd en lastiggevallen, in stukken gescheurd en weer 
samengevoegd op een manier die afhankelijk is van de identiteit die 
mensen haar op dat moment toedichten. De krampachtigheid waarmee 
ze nu die parasol vasthoudt... Hij vermoedt dat ze hem meer gebruikt 
om zich voor de blikken en de praatjes van de mensen te behoeden dan 
om zich tegen de herfstzon te beschermen. Die parasol kon nog wel eens 
een probleem voor hem zijn.

Hij gaat naast haar lopen, zijn bloed pompt door zijn aderen, zijn 
lichaam tintelt van verwachting en vreugde. Een paar honderd meter 
verderop ligt de stoomboot, deinend bij de steiger, en uit de schoorstenen 
kringelt zwarte rook de heldere blauwe lucht in. Hij steekt zijn hand 
in zijn zak en voelt het mes, hij strijkt er zachtjes over, zo zacht als hij 
over het wangetje van een baby zou strijken. Het is maar klein, niet 
meer dan tien centimeter. Maar hij weet dat dat kleine mes zijn lot zal 
verbinden met dat van keizerin Elisabeth, de mooiste, geliefdste vrouw 
ter wereld. Iedereen die van haar houdt zal zich hem herinneren.



deel een
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1

Het paleis van Gödöllő, Hongarije
Zomer 1868

Sisi zou talloze redenen kunnen opnoemen waarom het hier anders 
was. Als iemand het haar zou vragen, zou ze er zeker een antwoord 
op kunnen geven. Maar wat was de werkelijke reden? vroeg ze zich 
af. Wat maakte de schemering hier in Gödöllő, haar landgoed even 
buiten Boedapest, zo anders dan de schemering in Wenen?

Ze zou kunnen zeggen dat het met het uitzicht te maken had: 
het ruige, wilde, uitnodigende landschap. De landerijen strekten 
zich hier in het zachte licht van de vallende avond uit in golven 
van glooiend groen, met erachter maagdelijke bossen zover het oog 
reikte. De weiden met de wilde bloemen waren heel anders dan de 
Weense keizerlijke tuinen waar gecultiveerde, statige rijen tulpen 
zo symmetrisch op de gladgeschoren gazons waren geplant dat het 
leek of de mens de natuur volledig aan zich onderworpen had. Wat 
in Wenen inderdaad het geval was.

Of waren het de geluiden in Gödöllő bij het invallen van de sche-
mering? Hier klonk ’s avonds het geblaf van haar herdershonden, 
de zorgeloze lach van de Hongaarse staljongens als ze haar paarden 
borstelden, het getsjirp van de krekels en het gekwaak van de kik-
kers vanaf de welig begroeide velden: het ongeëvenaarde orkest van 
de natuur dat zich opmaakte voor een avondsymfonie. Het geheel 
aan geluiden was zo anders dan in Wenen, waar Sisi de keizerlijke 
garde met hun glimmende laarzen over de binnenpleinen zou horen 
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marcheren, waar ze de koetsen door de poorten van de Hofburg zou 
horen ratelen en het Weense gepeupel tot diep in de nacht voor het 
paleis zou horen smeken om een fl orijn of om een glimp te mogen 
opvangen van haar beroemde silhouet of haar legendarische kapsel.

Misschien was het de geur in Gödöllő. Hier voerde de zachte 
bries een mengeling van zoete geuren met zich mee: een vleugje 
wilde roos en acacia, de aardse geur van de stallen, het zware parfum 
van gras, stro en modder. Het was een rijk bouquet van natuurlij-
ke, aangename geuren, heel anders dan de lucht die ze in Wenen 
zou inademen: het zoete reukwater van kruiperige hovelingen, de 
lichaamsgeuren en de vele pispotten in de Hofburg, de angst van de 
immer waakzame edelen, mannen en vrouwen die erop uit waren 
hun eigen status te verhogen en die van een rivaal te ondermijnen. 
Ja, angst kon je ruiken. Na al die jaren in Wenen wist Sisi dat.

Maar het was niet het uitzicht, het geluid of de geur wat de avon-
den in Hongarije zo anders maakte dan de avonden in Oostenrijk. 
Het was niet iets buiten haar; het was een gevoel in haarzelf. Het was 
hoe ze zich ’s avonds in het schemerlicht voelde waardoor Gödöllő 
zo anders was dan de Hofburg. 

In Wenen zou Sisi op dit moment van de dag bekaf zijn. Ze zou 
gekweld worden door hoofdpijn na een onaangename woordenwis-
seling met haar echtgenoot of met zijn bazige moeder. Haar maag 
zou van streek zijn en ze zou een beklemd gevoel in haar borst heb-
ben na de hele dag te hebben geprobeerd om roddels en geruchten 
te onderscheiden van de waarheid, op haar hoede te zijn geweest 
en zich teweer te hebben gesteld tegen het oordeel of de afkeuring 
op de gezichten van de hovelingen. Ze zou opzien tegen een avond 
met de keizerlijke hofhouding in de met damast en goud versier-
de  staatsiezalen waar de klanken van de violen overstemd werden 
door het geklets over onbeduidende schandaaltjes. Urenlang zou ze 
moeten aanzien hoe vrouwen bij haar echtgenoot in het gevlei pro-
beerden te komen en elke avond weer een glimlach moeten forceren 
als mannen haar dezelfde afgezaagde complimenten maakten. De 
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dagen in Wenen duurden lang, maar de avonden duurden zo mo-
gelijk nog langer – en elke avond kwam Sisi uitgeput terug in haar 
kamer. Dan was ze zo moe dat ze al tegen de volgende dag opzag.

Hier in Gödöllő was ze aan het eind van de dag ook moe, maar 
op een prettige manier. Als een leeg vat: licht en zonder ballast. 
Zoals altijd op haar Hongaarse landgoed was ze vandaag vrij van 
verplichtingen geweest. Ze was om vier uur opgestaan en vanaf vijf 
uur buiten geweest. In lijn met haar dagelijkse routine had ze een 
stevige rit te paard gemaakt en was ze rond het middaguur kort 
teruggegaan naar het paleis voor een lichte bouillon. Daarna zat ze 
weer in het zadel om in de velden en bossen sprongen te oefenen, 
te galopperen tot ze buiten adem was en samen met haar charmante 
buurman, prins Nikolaus Esterházy, op vossen te jagen en over het 
ongetemde landschap te galopperen.

Dat maakte de schemering in Gödöllő anders. Tegen de tijd dat 
de zon over de westelijke velden in de richting van Boedapest zak-
te, schrijnde Sisi’s lichaam van een aangename, welverdiende ver-
moeidheid. Ze zou een blos op haar wangen hebben van de frisse 
buitenlucht en de lichamelijke inspanning. Haar hart zou licht zijn, 
ze zou zich opgewekt en sterk voelen.

En zo voelde Sisi zich op deze zwoele nazomeravond ook toen ze 
haar paard naar de stallen bracht en de Hongaarse staljongen met 
een glimlach bedankte. Ze liep naar het paleis, het rode koepelvor-
mige dak tekende zich sprookjesachtig af tegen de donker wordende 
hemel. Zelfs dit bouwwerk, speels en pretentieloos, stond in schril 
contrast met de statige, massieve vorm van de keizerlijke residentie 
in Wenen, de Hofburg. Terwijl Sisi naar de aardbeiroze en crème-
kleurige gevel keek, dwaalde haar blik af naar de tweede verdieping, 
naar het raam in de oostvleugel. Ze glimlachte en versnelde haar pas. 
Ze had bijna verwacht dat er in het schijnsel van het vroeg avond-
lijke kaarslicht een klein engelengezichtje naar haar zou kijken, en 
plotseling kon ze niet wachten om binnen in het paleis te zijn, de 
plek waar ze een eigen thuis had gecreëerd, een veilige haven van 
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huiselijkheid en vrijheid, ver weg van de verstikkende greep van 
Wenen en het keizerlijke hof.

‘Hallo Shadow!’ Sisi’s lievelingshond, een volumineuze witte bol 
vacht, kwam kwispelend aangelopen om haar bij de voordeur met 
een natte lik te begroeten. ‘Heb je me gemist vandaag?’ Ze aaide 
de enorme hond, knikte vervolgens naar de dichtstbijzijnde lakei 
en liep de hal in met de hond, die zijn naam eer aandeed, in haar 
kielzog.

‘Keizerin Elisabeth.’ Ida Ferenczy, Sisi’s hofdame en trouwe vrien-
din, maakte een reverence toen de keizerin binnenkwam. Achter 
haar lag Brave, de andere hond van de keizerin, een grote sint-ber-
nard, te snurken. Haar schoonmoeder had een hekel aan grote hon-
den – aartshertogin Sophie had alleen hondjes die op haar schoot 
konden zitten. Misschien was dat wel de reden waarom Sisi zich hier 
in Gödöllő met deze grote, goedhartige beesten omringde.

‘Hallo Ida.’ Sisi gooide haar rijhandschoenen op de dichtstbij-
zijnde stoel en liep door de ruime, hoge hal naar haar hofdame. ‘Ik 
ga me snel omkleden. Ik mis mijn kleine meisje. Gaat alles goed in 
de kinderkamer?’

‘Aartshertogin Valerie verkeert vanavond in uitstekende gezond-
heid.’

‘Heeft ze nog gehuild?’
‘Alleen wat gejengeld, maar dat is normaal voor zo’n kleine baby. 

En de voedster zegt dat de kleine aartshertogin haar melk zonder 
problemen heeft gedronken en goed gestemd zal zijn als Uwe Ma-
jesteit haar in de kinderkamer zal bezoeken.’

‘Goed. Als ik klaar ben, ga ik meteen naar haar toe.’
‘Natuurlijk. En heeft Uwe Majesteit vandaag een fi jne rit ge-

maakt?’
‘Ja.’ Sisi knikte en liep naar de brede, ronde trap die naar haar 

privévertrekken leidde. ‘Het was een heerlijke dag. De vos had zijn 
toevlucht gezocht in de zuidelijke bossen, maar Nicky wist hem op 
te sporen en we hadden hem bijna…’ Sisi bleef op de trap staan, 
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plotseling schoot haar iets te binnen. ‘Ik bedenk opeens, Ida, dat 
we vanavond niet met drie, maar met vier personen zullen dineren. 
Nicky, ik bedoel: prins Esterházy, smeekte me bijna om een uitno-
diging en ik durfde hem die niet te weigeren. Hij zal ons tweeën en 
gravin Marie gezelschap houden.’

‘In dat geval, Madame, denk ik dat we niet met z’n vieren, maar 
met z’n vijven zullen zijn.’ Ida glimlachte schaapachtig, maar gaf 
geen nadere verklaring.

‘Hoezo?’ vroeg Sisi terwijl ze de gebeeldhouwde balustrade van 
de trap vastgreep. ‘Wie komt er dan nog meer?’ Had Franz besloten 
onverwachts langs te komen? Sisi’s maag trok samen – de aanwezig-
heid van de keizer, hoe zelden hij hier ook verbleef, verstoorde op 
de een of andere manier de broze, vredige sfeer die ze hier met veel 
moeite had gecreëerd. 

Bij wijze van antwoord reikte Ida haar een gouden schaaltje met 
post aan. ‘Uw brieven, Keizerlijke Hoogheid.’

‘Dank je.’ Sisi pakte het schaaltje aan en keek de stapel door. ‘Heb 
je alle offi  ciële verzoekschriften en brieven naar mijn secretaris in 
Wenen gestuurd?’

Ida knikte.
Sisi’s oog viel op een visitekaartje met een sierlijk, bekend hand-

schrift. Nee, dit was geen bericht van de keizer. Dit was een bericht 
waar Sisi zo naar had verlangd dat haar hart een verwachtingsvol 
sprongetje maakte. Andrássy! Zou het echt zo zijn? Was Andrássy 
terug in Hongarije? Sisi keek haar hofdame vragend aan en was zich 
ervan bewust dat de hoopvolle klank in haar stem haar verraadde 
toen ze vroeg: ‘Is hij… is graaf Andrássy hier vandaag geweest?’

Ida boog zich voorover en fl uisterde: ‘Graaf Andrássy kwam langs 
toen u uit rijden was. Hij zei dat hij terugkomt voor het diner.’

Sisi greep opnieuw de balustrade vast, en terwijl ze daar als aan 
de grond genageld stond, had ze het gevoel alsof haar hart de ge-
stoff eerde trap af huppelde. ‘Wat een verrassing! Werkelijk een zeer 
aangename verrassing! Kom mee, ik moet me snel omkleden.’
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Terwijl ze zich voor de avond kleedde en de stapel brieven door-
nam, dwaalden haar gedachten voortdurend naar Andrássy af. Had 
hij haar de afgelopen maanden net zo gemist als zij hem? Hoelang 
zou hij blijven? Zou alles nog hetzelfde zijn tussen hen? Ze knip-
perde met haar ogen en focuste zich op het nieuws van haar familie; 
ze had nog maar weinig tijd om de brieven te lezen en naar de 
kinderkamer te gaan voordat het diner werd opgediend. Voordat 
hij zou komen.

Er waren een paar brieven uit Beieren, waaronder een van He-
lene, Sisi’s geliefde oudere zus, die onlangs naar hun ouderlijk huis 
in Possenhofen was teruggekeerd. ‘Arme Néné.’ Sisi stelde zich de 
tranen voor die waren geplengd toen haar zus, die weduwe was, 
deze brief schreef. Helene, de oudste zus en de enige van de vijf 
Wittelsbach-dochters die gelukkig getrouwd was geweest, had haar 
echtgenoot – de sympathieke prins van Th urn und Taxis, op latere 
leeftijd ontmoet. Ze was getrouwd toen ze al in de twintig was en 
had haar man al na een paar jaar verloren. Helene schreef over haar 
verslechterende gezondheid, over haar dagelijkse verdriet, maar ook 
over haar sterker wordende geloof. Zij, die ooit naar een leven in 
een vrouwenklooster had verlangd, schreef Sisi nu dat haar dage-
lijkse gebeden ‘de enige balsem tegen het verdriet in de chaotische 
omgeving van ons ouderlijk huis’ waren.

Sisi zuchtte en opende met bedroefd hart de volgende brief van 
thuis. Deze was van Sophie-Charlotte, haar geliefde jongere zus.

Lieve Sisi,

Ik ga trouwen! Je kunt je niet voorstellen hoe gelukkig ik ben. 
Of misschien kun je dat wel en begrijp je mijn vreugde; ik was 
nog te jong om het te begrijpen toen jij verliefd werd op je echt-
genoot en zijn hand accepteerde.
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Sisi wendde haar blik af en liet het opzienbarende nieuws tot zich 
doordringen. Terwijl de brief van Néné de droeve berusting ademde 
van een tobbende weduwe die accepteert dat haar dromen niet zul-
len uitkomen, barstte Sophie-Charlottes brief van jeugdig enthou-
siasme, oprechte en naïeve uitbundigheid, onwankelbaar optimisme 
dat broos en kwetsbaar leek als een kristallen schaal in de handen 
van een kind. Sisi las verder.

O, mijn lieve zus, je kent onze neef Ludwig net zo goed als ik. 
Misschien zelfs beter, want hij zegt altijd dat jij van ons zussen 
de enige bent (behalve ik natuurlijk!) die hem echt kent en van 
hem houdt. En dat is geheel wederzijds! Hij bewondert je! Het 
maakt me gelukkig als hij zegt dat ik van al mijn zussen wat 
schoonheid en fi jngevoeligheid betreft het meest op jou lijk.
O, Sisi, ik verkeer in een hemelse, duizelingwekkende gemoeds-
toestand. Ludwig, de koning van Beieren, wordt mijn echtge-
noot!
Hij is een man uit duizenden. Kijk maar naar zijn paleizen. 
Hij heeft zoveel smaak en elegantie dat ik me bij hem heel 
onnozel voel. En dan heb ik het nog niet eens over zijn knap-
pe uiterlijk. Ik weet dat alle meisjes in Beieren ziek zijn van 
jaloezie, en terecht. Ik krijg de beste echtgenoot van ons land! 
Misschien wel van de hele wereld! (Op jouw geliefde Franz 
Joseph na natuurlijk.)
Je komt wel naar Beieren voor de bruiloft, toch? Ik zal tegen 
Ludwig zeggen dat je er zult zijn – het vooruitzicht jou te zien 
zal hem ertoe overhalen een huwelijksdatum vast te stellen!

Nu en voor altijd je meest liefhebbende en toegenegen zus,
Sophie-Charlotte

Sisi legde Sophie-Charlottes brief neer en vouwde hem dubbel; er 
bekroop haar een onverklaarbaar gevoel van onbehagen. Tot haar 
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verbazing riep het heuglijke nieuws twijfels bij haar op. Haar zus 
had gelijk: Sisi hield van Ludwig. Hij was haar neef en – op Néné 
na – haar dierbaarste speelkameraadje uit haar jeugd. Ze had met 
Ludwig een groot deel van haar kindertijd in Beieren doorgebracht, 
ze hadden samen door de velden rond Possenhofen gerend en elkaar 
hun fantasieën en toekomstdromen verteld. Misschien was Ludwig 
zelfs een beetje verliefd geweest op de jonge Sisi. Hij had er vaak 
genoeg op gezinspeeld.

Dat Ludwig nu Sophie-Charlottes echtgenoot zou worden! De 
gedachte vervulde Sisi niet met de vreugde die zulk nieuws had 
moeten brengen. Pasten ze wel goed bij elkaar? Waarschijnlijk was 
haar moeder, hertogin Ludovika, verguld met de verloving en met 
het feit dat haar jongste dochter in de buurt van haar huis in ‘Possi’ 
zou blijven wonen. En Sophie-Charlotte was duidelijk in de zevende 
hemel. Sisi borg de brief van haar zus op in haar schrijftafel, vastbe-
sloten later op het onderwerp terug te komen. Ze wilde haar lieve 
zus haar vreugde over de bruiloft niet ontnemen, maar haar kijk op 
het huwelijk was tegenwoordig niet erg positief. Ze moest nadenken 
over wat ze terug zou schrijven.

Er waren nog twee brieven, zag Sisi. Op de bovenste prijkte het 
zegel van aartshertogin Gisela, keizerlijk prinses van Oostenrijk en 
Hongarije. Een brief van Gisela, Sisi’s twaalfj arige dochter, die haar 
schreef vanuit het keizerlijke hof in Wenen. Gisela schreef bijna 
nooit. Zij en Sisi waren nooit erg hecht geweest; ze hadden daar 
de kans niet toe gekregen. Gisela had vanaf haar peutertijd een 
voorkeur gehad voor haar grootmoeder, aartshertogin Sophie, een 
vrouw die zacht en moederlijk voor haar kleinkinderen was, maar 
kil en dominant tegen haar schoondochter.

Sisi staarde naar de brief en schuifelde onrustig op haar stoel heen 
en weer alsof ze zich plotseling lichamelijk onwel voelde worden. 
De gedachte aan haar oudste dochter bezorgde haar een steek in 
een diep, verborgen hoekje van haar hart; tijd en afstand hadden 
de pijn niet kunnen verzachten en acceptatie en vastberadenheid 
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hadden de wond niet kunnen helen. Niet nu, dacht Sisi. Niet na 
de fi jne dag die ze had gehad. Niet nu ze op het punt stond om 
naar de kinderkamer te gaan om haar lieve baby te zien. Niet nu 
hij – Andrássy – zich elk moment voor het diner kon aandienen. 
Sisi wilde nu niet huilen. Ze vermande zich en stopte Gisela’s brief 
in een zak van haar kamerjas; ze zou hem later lezen. Later, als ze 
de tijd had om van deze zeldzame woorden van haar dochter te 
genieten. Als ze in de beslotenheid van de zwarte nacht haar tranen 
de vrije loop kon laten en niemand haar zou zien huilen, niemand 
haar immense verlangen naar haar twee oudste kinderen zou zien 
of haar wanhoop omdat ze haar waren ontnomen.

Sisi rechtte haar schouders en pakte de laatste brief. Ze kende het 
handschrift en het karmozijnrode zegel. Haar maag kromp samen, 
maar het was een ander soort onbehagen dan ze bij de brief van 
Gisela had gevoeld; dit was een gedempter gevoel, een kloppende 
pijn, niet stekend zoals bij Gisela’s brief. Terwijl Sisi het zegel los-
rukte, onderdrukte ze een kreun. De brief was van Franz Joseph. 
Haar echtgenoot, haar keizer. Zo zag hun huwelijk er de laatste tijd 
uit: ze schreven elkaar regelmatig vanuit Hongarije en Oostenrijk, 
maar hadden elkaar al in geen maanden gezien.

Franz Josephs brieven waren precies zoals hijzelf: eerlijk, verstan-
dig, fantasie- en gevoelloos. Het waren emotieloze beschrijvingen 
van zijn dag, van het oneindig aantal uren dat hij te midden van pa-
pierwerk, verzoekschriften en ministers aan zijn bureau doorbracht, 
en steevast eindigde zijn opsomming met de opmerking: ‘Maar zo 
gaat het nu eenmaal; een mens moet werken tot hij erbij neervalt.’ 
Hij vertelde in het kort hoe het met Gisela en Rudolf ging; en altijd 
maakte Sisi’s hart een sprongetje als ze hun namen zag staan. Gisela. 
Rudy. De twee kinderen van wie ze niet had mogen houden. De twee 
kinderen die na hun geboorte uit haar armen waren gerukt en waren 
weggevoerd naar de keizerlijke kinderkamer waar hun oplettende en 
bemoeizuchtige grootmoeder van vaders zijde, aartshertogin Sophie, 
hen voortdurend in het oog hield. 



26

De kinderen ‘maakten het goed’, schreef Franz nu. Natuurlijk. 
Iedereen in de keizerlijke familie werd geacht ‘het goed te maken’. 
Sophie zag erop toe dat er geen enkele smet kwam op de gouden 
luister van het perfect georganiseerde en respectabele keizerlijke 
huishouden. Niet in het Huis Habsburg waar etiquette, orde en 
traditie de strakke dagelijkse routine dicteerden, waar de machine 
van het keizerlijke gezag soepel draaide en iedereen precies wist 
wat er van hem of haar werd verwacht. Sophie zag daar al ja-
ren nauwlettend op toe, want hoewel Franz Joseph de keizerlijke 
kroon droeg, was het zijn moeder die de keizerlijke huishouding 
bestierde. 

Sisi sprak haar schoonmoeder bijna nooit, maar in elke brief van 
Franz was ze  nadrukkelijk aanwezig. Haar invloed was duidelijk 
voelbaar in de geschreven woorden van haar zoon, net als in de 
dagelijkse gang van zaken aan zijn hof. Als Franz Joseph over het 
leven in Wenen schreef, noemde hij onvermijdelijk Sophie, ze was 
zijn meest naaste adviseur en de persoon die zijn leven – en dat van 
Sisi’s lieve kinderen – domineerde. Sisi kreunde, maakte een prop 
van Franz’ brief en gooide hem door de kamer.

Maar Sisi beteugelde haar gedachten voordat ze haar mee zouden 
voeren op dat donkere en troosteloze pad – het bekende, verdrie-
tige gevoel waartegen ze zo vaak vocht. ‘Valerie.’ Ze sprak de naam 
hardop uit als om de demonen om haar heen te verjagen, alsof ze 
zichzelf met de verheven klank ervan wilde troosten. Haar schat, 
haar jongste kind. De baby lag hier in Gödöllő veilig in haar wieg-
je. De baby door wie Sisi zich uiteindelijk genoodzaakt had gezien 
Wenen te verlaten en haar schoonmoeder en het hele keizerlijke hof 
de rug toe te keren. Met als doel hier in Hongarije verlost te zijn van 
het gezag van Sophie, waar ze ten minste één van haar kinderen zelf 
kon opvoeden en al haar verdrongen moederlijke gevoelens eindelijk 
de vrije loop kon laten. 

‘Zijn we klaar? Ik verlang ernaar Valerie in mijn armen te hou-
den.’ Sisi schoof ongedurig heen en weer op haar stoel en keek 



27

in de spiegel naar de keizerlijke kapster, Franziska Feifalik, die de 
laatste hand legde aan Sisi’s gevlochten kapsel. Er was nog iets wat 
haar leven hier aangenamer maakte dan aan het hof: ze kon hier 
haar beroemde haar, dat zo lang was dat het tot op de grond reik-
te, in losse vlechten dragen, versierd met wilde bloemen in plaats 
van in het formele kapsel en met de zware, met juwelen bezette 
diademen die ze aan het hof en tijdens belangrijke evenementen 
droeg. Kapsels die haar aan het eind van de avond altijd hoofdpijn 
bezorgden.

‘Nog heel even, Majesteit.’ Met vaardige hand reeg Franziska 
snel de laatste streng van wilde bloemen door Sisi’s kastanjebruine 
krullen. ‘Et voílà, klaar! Een meesterwerk, al zeg ik het zelf.’

Sisi stond op, liep naar de kledingkast en koos een nauwsluitende, 
crèmekleurige satijnen jurk met goudgeborduurde bloemen. Om 
haar nek, in haar oren en om haar polsen hing ze parels die bij haar 
jurk en de tere witte bloemblaadjes in haar haar pasten. Terwijl haar 
hofdames druk bezig waren alle knoopjes vast te maken en de plooi-
en in de weelderige stof recht te trekken, knikte Sisi goedkeurend 
naar haar spiegelbeeld. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik denk dat we klaar zijn.’ Ze 
kon haar drie dames bijna horen zuchten van opluchting: Franziska, 
de Poolse kapster, Ida, haar Hongaarse hofdame en Marie Festetics, 
de Hongaarse gravin die al tijden deel uitmaakte van Sisi’s gevolg. 
Niemand van de intimi van de Oostenrijkse keizerin was Oosten-
rijks. Precies zoals Sisi het wilde.

‘Misschien iets te feestelijk voor de kinderkamer, maar Valerie 
vindt de glimmende parels vast heel mooi.’ Sisi glimlachte en draai-
de voor de spiegel heen en weer om een laatste kritische blik op 
zichzelf te werpen. Ze was altijd zeer veeleisend als het om haar 
jurk en haar kapsel ging. Ze zeiden dat ze nog mooier was dan 
keizerin Eugénie, die Franse verleidster, maar ze had haar reputatie 
van mooiste vrouw ter wereld niet verdiend door nonchalant te zijn. 
Vanavond kwam het er nog meer op aan dan anders, want vanavond 
zou Andrássy bij het diner zijn.
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Nu was het tijd voor het moment van de dag waar Sisi het meest van 
genoot. ‘Gaat het goed?’ Sisi rende de lichte kinderkamer binnen 
met de vrolijk blauw geschilderde muren, een kleur die ze zelf had 
uitgekozen zonder rekening te hoeven houden met de ongevraagde 
mening van haar schoonmoeder. Sisi liep regelrecht naar de mand-
wieg, nam de baby in haar armen en ademde Valeries poederachtige 
melkgeur in. Ze bedekte haar wangetjes met kussen, die de baby met 
zachte kirgeluidjes beantwoordde, en overmand door een nieuwe 
golf van onmetelijke, bedwelmende liefde voor het meisje drukte 
Sisi haar nog steviger tegen zich aan.

‘De aartshertogin is blij en gezond vandaag, Majesteit,’ zei gou-
vernante Mary Th rockmorton, een Engelse jongedame met een be-
scheiden karakter. De gelijkmatige, rustige miss Th rockmorton was 
het tegenovergestelde van Sisi, die geneigd was om op elk geluidje 
van de baby gealarmeerd en bezorgd te reageren. 

‘Heeft ze niet meer gehuild? En heeft ze genoeg gedronken?’ 
vroeg Sisi terwijl ze de baby naar het licht draaide zodat ze Valeries 
dikke, roze gezichtje goed kon bekijken. Ze was volmaakt, haar 
kleine meisje. Haar engel.

‘Ik denk dat ze huilde omdat ze hier last van had,’ zei miss 
Th rockmorton terwijl ze zich vooroverboog. Met één handbewe-
ging duwde ze Valeries lipjes uit elkaar, en er kwam een klein wit 
tandje tevoorschijn.

‘Haar eerste tand,’ fl uisterde Sisi, en opnieuw kuste ze de wangen 
van haar dochter. ‘Mijn lieve meisje! Mijn lieveling! Wat groei je 
toch snel. Dat je tanden nu al doorkomen. Arme kleine schat. Miss 
Th rockmorton, je moet het de aartshertogin zo aangenaam mogelijk 
maken in deze periode van tandjes krijgen. Begrepen?’

‘Natuurlijk, Majesteit,’ antwoordde de gouvernante rustig.
‘Mijn meisje!’ zei Sisi stralend van moederlijke trots.
Bij wijze van antwoord begon Valerie weer te kirren, en ze stak 
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haar mollige vuistje uit naar het gezicht van haar moeder. Sisi ging 
met de baby op de grond zitten. Ze speelden samen en ze  gingen zo in 
elkaar op dat het moeilijk te zeggen was wie van beiden verliefder was. 
Valerie keek geboeid naar de glanzende krullen van haar moeder, haar 
glimmende parels, haar brede glimlach. En Sisi was betoverd door elk 
detail van haar lieve dochter. Haar ‘enige kind’ zoals Sisi Valerie meest-
al noemde als ze het met Ida of Marie Festetics over haar had. De enige 
die haar natuurlijke moederliefde mocht ontvangen die ze jarenlang 
had moeten onderdrukken en die net zoals de melk waarmee ze haar 
eerste kleine lievelingen niet had mogen voeden was opgedroogd. 

Natuurlijk hield Sisi ook van Gisela en Rudy. En natuurlijk had 
ze van prinses Sophie gehouden, haar eerstgeborene, die als peuter 
aan de koorts was overleden. Dat verlies was Sisi nooit helemaal 
te boven gekomen. Maar het was haar eenvoudigweg onmogelijk 
gemaakt om een hechte band te krijgen met de andere twee kin-
deren die in de keizerlijke kinderkamer in Wenen waren onder-
gebracht. Hun moeder had ze niet de borst gegeven, ze hadden 
in haar armen geen troost gevonden, haar niet als moeder leren 
kennen, en zij had hen niet kunnen koesteren en liefhebben zoals 
ze zo graag had gewild. Als haar schoonmoeder haar een bezoek aan 
de keizerlijke kinderkamer toestond, mocht het nooit lang duren 
en werd alles gedicteerd door het protocol. Ze werd vergezeld door 
ministers en hofdames van aartshertogin Sophie en de bezoeken 
vonden plaats onder haar toezicht. Bezoeken vol kritiek, afkeuring 
en hatelijkheden over Sisi’s tekortkomingen. Sisi wist wat Sophie na 
hun geboorte had gezegd; ze had het gefl uister gehoord, de smalen-
de, misprijzende opmerkingen. Natuurlijk mag Sisi de kinderen niet 
opvoeden – ze is zelf nog een kind! En toen Sisi’s kinderen na enige 
tijd een natuurlijke voorliefde voor hun grootmoeder hadden ont-
wikkeld, nestelden zich naast moederliefde ook pijn en verdriet in 
haar hart. Totdat Valerie werd geboren. Haar vierde en laatste kind. 
Een verrassing, een onverwacht genadig geschenk, en Sisi’s laatste 
kans om eindelijk mama te zijn.
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Nadat ze Valerie in haar wiegje had gelegd en zich ervan had ver-
zekerd dat ze het in haar slaap niet te warm of te koud zou krijgen, 
verliet Sisi de kinderkamer en begaf ze zich samen met gravin Marie 
en Ida naar het diner.

Terwijl ze de trap afdaalde, haar hart nog nagloeiend van het 
bezoek aan Valerie, werd Sisi de grote gestalte in de hal gewaar, een 
gedaante half in de schaduw waar het kaarslicht niet kon komen. 
Sisi bleef midden op de trap even staan om zichzelf tot de orde te 
roepen. Anders zou ze de trap af zijn gestormd en zich in zijn armen 
hebben gestort – een reactie die nogal ongepast zou zijn. 

Andrássy had Sisi vast gehoord, want hij draaide zich om en keek 
haar met zijn donkere ogen aan. ‘Mijn koningin.’ Met grote passen 
beende hij de hal door naar de onderste traptrede. Hij sprak haar 
liever met ‘koningin’ aan dan met het Oostenrijkse ‘keizerin’. Ze 
behoorde toe aan zíjn land, aan zíjn volk. Ze genoot ervan.

‘Andrássy.’
‘Sisi.’
Ze probeerde rustig de laatste paar treden af te dalen en zweefde 

naar hem toe, niet in staat de glimlach op haar gezicht te onder-
drukken.

‘Ik sta elke keer weer versteld van je schoonheid.’ Hij pakte haar 
hand en bracht die naar zijn lippen. Allemaal schendingen van het 
protocol, dacht Sisi. Niemand, behalve de hofdames die haar kleed-
den, mocht haar aanraken. En behalve Franz zou geen man het in 
zijn hoofd halen haar hand te kussen. Ze had niet eens handschoe-
nen aan, dus Andrássy’s lippen raakten haar blote huid. O, wat vond 
ze het heerlijk om in Hongarije te zijn!

‘Hoe gaat het met je?’ Hij fl uisterde, alsof ze alleen in de enorme 
hal waren. Wat ook min of meer zo was, want Marie en Ida – experts 
waar het discretie betrof – waren een stukje verderop gaan staan om 
iets te bespreken.

‘Het gaat goed. En nu al helemaal.’ Ze keek hem stralend aan. 
‘Hoe was je reis vanuit Wenen?’
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‘Het duurde lang. Maar ik had iets om naar uit te kijken.’ Hij 
keek haar lang aan alvorens hij zijn blik over haar jurk, haar taille, 
naar beneden liet dwalen en haar hele verschijning in ogenschouw 
nam. Hij glimlachte goedkeurend en ze voelde een warme gloed 
langs haar ruggengraat omhoog naar haar wangen schieten. 

En omdat hij haar door en door kende, stelde hij snel zijn vol-
gende vraag: ‘Hoe gaat het met Valerie?’

Sisi’s glimlach werd nu nog breder. ‘Ik kom net uit de kinderka-
mer. Haar eerste tandje is door.’

‘Heeft ze nu al een tandje? Mijn god, ben ik zo lang weg geweest?’
‘Ja, veel te lang,’ antwoordde Sisi terwijl ze hem bleef aankijken. 

Het feit dat hij na zo’n lange tijd weer lijfelijk bij haar in de buurt 
was, drong langzaam tot haar door en kalmeerde haar zoals de ver-
koelende balsems waarmee haar hofdames haar pijnlijke spieren na 
een te lange rit masseerden, of de geurige amandelolie waarmee haar 
kapster haar hoofdhuid masseerde en haar wilde krullen temde. Nu 
stond hij hier voor haar. Zijn geest en zijn woorden en de langver-
wachte aanblik van zijn grote, aantrekkelijke lichaam. Ze ademde 
langzaam uit en zei: ‘Ik had bijna mijn keizerlijke macht aangewend 
om je hier te ontbieden; ik hield het niet langer uit.’

Andrássy glimlachte oprecht en ontspannen. ‘Gelukkig ben ik 
er nu.’ Het liet hem koud dat de roddelaars in Wenen en heel Oos-
tenrijk fl uisterden dat Valerie zijn dochter was. Of dat de mensen 
zeiden dat hij haar dit paleis in Gödöllő louter namens het Hon-
gaarse parlement had geschonken om te gebruiken voor hun privé -
ontmoetingen. Het liet hem koud dat sommige mensen de jongste 
prinses ‘het Hongaarse kind’ noemden en theoretiseerden dat de 
moeder ervoor had gekozen het meisje in Hongarije op te voeden 
omdat dat het land van haar vader was. Zowel Sisi als Andrássy wist 
dat het niet zo was. Evenals de keizer. De lichtblauwe ogen en de 
lichte ivoren huid van Valerie waren het onomstotelijke bewijs van 
het vaderschap van Franz, ze had niets van het donkere uiterlijk van 
Andrássy. Laat ze maar kletsen, dacht Sisi. Zolang Franz Joseph geen 
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aanstoot aan de geruchten nam, lachte Sisi de gemene lasterpraat 
weg en was ze dankbaar dat er tussen haar en de kwaadsprekers 
grote afstand bestond.

‘Het is een prachtige avond, bijna even prachtig als jij. Zullen 
we?’ Andrássy nam Sisi bij de arm en leidde haar door de openslaan-
de deuren naar de tuinen aan de achterzijde van het paleis, waar ze 
in het indigoblauwe licht van de vallende avond stapten. Marie en 
Ida volgden hen op gepaste afstand. 

‘Blijf je hier overnachten?’ vroeg Sisi. Ze liepen samen over het 
terras terwijl vanuit de nabijgelegen stallen een paard lang en traag 
hinnikte.

‘Ik moet bekennen dat ik inderdaad het liefst zou blijven. Maar 
ik dacht dat ik om lasterpraatjes te voorkomen beter terug naar 
Boedapest kan gaan.’

‘Nee,’ zei Sisi gedecideerd. ‘Zeg dat je in Boedapest overnacht, 
maar blijf in werkelijkheid hier. In elk geval een paar dagen.’ 

Andrássy bleef staan en keek Sisi van opzij peinzend aan, zijn arm 
nog steeds door die van haar gehaakt. Hij zag er in zijn kostuum 
groot en knap uit. 

Ze zuchtte. ‘Laat ze maar praten. Laat ze maar roddelen. Ik wil 
dat je hier blijft.’

Andrássy keek haar onderzoekend aan.
Sisi merkte dat ze van slag raakte door zijn donkere ogen en 

dwong zichzelf rustig te blijven ademen. ‘Trouwens,’ zei ze, ‘niet 
de mensen in Boedapest hebben de praatjes in de wereld geholpen, 
maar de mensen in Wenen.’

Andrássy liep weer door. ‘Je hebt gelijk. De Hongaren zouden 
zich nooit negatief uitlaten over hun koningin, hun Sisi.’

‘Over jou ook niet. Hun geliefde eerste minister.’
Andrássy hield zijn hoofd schuin en dacht hierover na.
‘Je blijft dus.’
Er verscheen een aarzelende glimlach op Andrássy’s lippen en hij 

stemde in. ‘Wie ben ik om de bevelen van mijn koningin te negeren?’
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‘Goed,’ zei Sisi en ze keek glimlachend naar het tuinpad dat zich 
voor hen uitstrekte. Ze vond het fi jn dat Andrássy haar haar zin 
gaf waar het zaken betrof die haar na aan het hart lagen. Ze vond 
het fi jn dat hij rekening hield met haar gevoelens en die liefdevol 
respecteerde. Daar was Franz altijd minder toe geneigd geweest. 

‘Ik geef toe dat ik mezelf kwel,’ vervolgde Sisi. ‘Dankzij mijn 
steun in Wenen werd jij hier in Hongarije eerste minister. Maar 
uit hoofde van die functie moet je vaak naar Wenen toe of zit je 
gevangen in de parlementsgebouwen van Boedapest terwijl ik mijn 
kamp hier heb opgeslagen.’

‘Het wordt ons niet gemakkelijk gemaakt.’ Andrássy nam opzet-
telijk kleinere stappen, zodat zij rustig kon wandelen. 

‘Ik hou van je om de staatsman die je bent en tegelijkertijd haat 
ik je erom.’ Sisi zuchtte. ‘Ik zou je moeten vragen hoe het in Wenen 
was.’

Andrássy dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘In de mi-
nisterraad van je echtgenoot hebben de afgelopen maanden grote 
veranderingen plaatsgevonden, zoals je ongetwijfeld weet.’

‘Het zou je verbazen hoe weinig ik van Wenen weet.’
‘Maar jij en Franz – eh, de keizer, schrijven elkaar toch geregeld?’
‘O, hij informeert me over de kinderen. En over dagelijkse din-

gen – wat hij bij het souper heeft gegeten, welke voorstelling er 
aan het Hoftheater opgevoerd wordt.’ Sisi zweeg en tuurde over de 
donker wordende tuin, waar onzichtbare krekels de avond vulden 
met hun zachte pastorale getsjirp. ‘Franz houdt er niet van als ik 
over serieuze hofzaken spreek, dus over politiek hoef ik al helemaal 
niet te beginnen. Op dat terrein is er maar één onderwerp waarvoor 
hij bereid is naar me te luisteren: Hongarije.’

Andrássy boog zich dichter naar haar toe, ze rook een vleugje 
van zijn bekende geur van scheerzeep en sigarenrook. Zijn lippen 
raakten bijna haar oor toen hij fl uisterde: ‘Hongarije ligt je na aan 
het hart.’

‘Inderdaad.’ Ze voelde zijn greep om haar arm verstevigen – het 
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gebaar was zo subtiel dat het haar had kunnen ontgaan als de schok 
die zijn aanraking door haar hele lichaam joeg niet zo sterk was 
geweest. 

Plotseling werd Andrássy’s stem serieus. ‘En dat is precies de re-
den waarom de adviesraad van de keizer zo’n vernieuwing heeft 
doorgemaakt.’

‘Omdat hij bereid is de autonomie van Hongarije te erkennen? 
Omdat hij de vorming van een Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmo-
narchie in het Groot-Oostenrijkse Rijk heeft goedgekeurd?’

Andrássy knikte, en na even nagedacht te hebben haalde Sisi haar 
schouders op. ‘Er was al lang nieuw bloed nodig in Wenen. Franz 
weet dat het Oostenrijks-Hongaarse Compromis een goede zaak 
was, ook al komen zijn ministers nu met bezwaren. Het was de enige 
manier om Hongarije voor openlijke rebellie te behoeden en om de 
grenzen van zijn rijk te beschermen. Franz wilde geen burgeroorlog 
in zijn land – een oorlog die waarschijnlijk heel Europa had getrof-
fen. Vooral zo kort na zijn verpletterende nederlaag tegen Pruisen 
en Italië. Nee, Europa is niet bestand tegen een nieuwe oorlog.’

‘Dat begrijpt hij, en dat zegt hij ook,’ stemde Andrássy in, zijn 
stem nog steeds bedachtzaam.

‘De ministers van mijn echtgenoot lijken wel onkruid,’ zei Sisi. 
‘Als je er één neermaait, schieten er op dezelfde plek twee op.’

Andrássy bleef staan en draaide zich naar haar toe. ‘Nou zeg, heb 
je zo’n lage dunk van me?’

Ze keek hem aan, een schalkse glimlach speelde om haar lippen. 
‘Voordat je van hem was, was je van mij. Jij bent anders.’

‘Dat hoop ik maar.’
Terwijl ze verder wandelden, wilde Sisi Andrássy vragen welke 

hooggeboren hovelinge of ordinaire actrice de ministers hadden uit-
gekozen om het keizerlijke bed van haar echtgenoot te verwarmen, 
maar ze zette die bittere gedachte uit haar hoofd. Haar tijd met 
Andrássy was kostbaar – de oude littekens van haar beschadigde 
huwelijk mochten hun samenzijn niet verpesten. Bovendien was de 
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tijd dat ze zich er werkelijk druk om maakte voorbij. Ze was niet 
meer het onschuldige meisje met wie Franz Joseph was getrouwd, 
het eenvoudige zestienjarige provinciaaltje dat verliefdheid met lief-
de had verward en beloften met daden. Het meisje dat niet wist hoe 
het er aan het keizerlijke hof aan toeging en gedesillusioneerd was 
toen ze daarachter kwam.

Franz kon Sisi geen pijn meer doen, niet meer zoals vroeger. Haar 
hart, eerst gekwetst door de ondermijnende acties van haar schoon-
moeder, daarna door het gedrag van haar echtgenoot en vervolgens 
door de dood van haar oudste kind en het emotionele verlies van de 
andere twee, was de afgelopen jaren op wonderbaarlijke wijze op-
nieuw tot leven gekomen. Op de een of andere manier was haar hart, 
waarvan ze dacht dat het gebroken was, langzaam en gestaag blijven 
kloppen. Het had littekens gevormd en weigerde het op te geven. 
Ze had besloten weer te gaan leven. Op haar eigen voorwaarden. 
En met dat besluit was er acceptatie gekomen, en nieuwe kracht en 
vrijheid. Franz was nu ver weg, niet alleen door de fysieke afstand 
die ze tussen hen had geschapen, maar ook door het schild dat ze 
had opgetrokken; er was niets waarmee Franz haar nog kon kwetsen.

In hun huwelijk speelde het lichamelijke element trouwens al 
jaren geen rol meer – al bijna tien jaar niet meer, nu ze erover 
nadacht. Met uitzondering van die korte hereniging toen ze naar 
het keizerlijk huwelijksbed was teruggekeerd in de periode dat ze 
met Franz Joseph aan het Oostenrijks-Hongaarse Compromis had 
gewerkt. Een kort samenzijn dat haar verbazingwekkend genoeg 
Valerie had opgeleverd, en bovendien het koninkrijk Hongarije.

En nu de prachtige avond over Gödöllő was gevallen stond András-
sy voor haar, de blik in zijn donkere ogen zacht als fl uweel. Sisi zette 
Franz en de jaren waarin ze elkaar hadden gekwetst uit haar hoofd. Ze 
had zich er met veel moeite bij neergelegd dat Franz had toegestaan 
dat haar eerste drie kinderen bij haar waren weggehaald, wat haar het 
gevoel had gegeven een fokmerrie te zijn en een buitenstaander aan 
haar eigen hof. Dat haar leven met Franz nooit aan hen samen had 
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toebehoord maar altijd vol verplichtingen en regels was geweest en 
overschaduwd was door de eisen van zijn rol als keizer. Dat hij haar 
verwaarloosd had, dat hij zijn gevoelens niet met haar deelde en geen 
moeite deed die van haar te leren kennen. Dat hij in plaats daarvan het 
gezelschap van zijn generaals, zijn ministers, zijn moeder en andere 
vrouwen zocht. Dat hij van het huwelijkspad was afgedwaald – maar 
wat deed het er nog toe? Zij dwaalde er nu immers zelf ook van af.

Andrássy streek met zijn vinger over haar voorhoofd en maakte 
een eind aan haar dromerijen. ‘Je kijkt alsof je een gevecht levert.’

‘Dat is ook zo.’
‘Wie wint er?’
Ze glimlachte. ‘Ik.’
‘Goed zo.’ Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd. Het 

was nogal vrijpostig om zoiets op zo’n openbare plek als in de tuinen 
te doen, maar de laatste zonnestralen van de dag waren verdwenen 
en duisternis was over hen neergedaald.

Vanuit een open raam klonk een geluid – een schaterlach van 
een bediende in de keuken. Andrássy haalde zijn lippen van haar 
voorhoofd. ‘Ik denk dat we naar binnen moeten om te dineren.’

‘Je hebt gelijk,’ stemde Sisi zuchtend in. Ze liepen terug naar het 
paleis. ‘Ik wil je even waarschuwen dat Nicky – prins Esterházy – 
ook bij het diner aanwezig is.’

Andrássy gromde en bleef staan.
‘Ik wist niet dat jij zou komen,’ zei Sisi, enigszins geamuseerd om 

zijn onverholen jaloezie. ‘Als je je komst had aangekondigd, had ik 
kunnen zorgen dat hij...’

‘Ik vind het leuk je te verrassen, dat weet je. De verrukking op je 
gezicht maakt de pijn van het gemis meer dan goed.’

‘Je kwam toen ik met Nicky uit rijden was, dus je verrassing ging 
de mist in.’ 

Andrássy boog zich zo dicht naar haar toe dat hij kon fl uisteren, 
zijn woorden kietelden in haar oor: ‘Misschien moet ik een andere 
manier zoeken om de verrukking op je mooie gezichtje te toveren.’
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Prins Esterházy stond hen in de eetkamer op te wachten. Hij stond 
formeel in de houding, keurig rechtop alsof hij op zijn paard zat. 
Esterházy droeg net als Andrássy een rokkostuum en zag er na de 
vossenjacht fris en blozend uit.

‘O, koningin Elisabeth, u bent niet alleen.’ Esterházy’s gezicht 
betrok, hij keek even teleurgesteld als Andrássy zojuist. ‘Andrássy,’ 
zei hij op luchtige toon met opeengeklemde kaken. ‘Leuk je te zien.’

‘Wederzijds, Esterházy.’ De mannen gaven elkaar een hand.
‘Ben je net teruggekomen uit Wenen?’
‘Vandaag, ja,’ antwoordde Andrássy.
Esterházy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je Boedapest alweer 

verlaten om met de koningin te dineren? Heb je geen zaken te 
regelen in de stad?’

‘Welke zaken zijn er belangrijker dan een bezoek aan onze vorstin 
om haar advies te vragen over mijn recente trip?’

Esterházy fronste zijn voorhoofd en frunnikte wat aan de mou-
wen van zijn jasje. 

‘Ik ben u dankbaar, Esterházy,’ vervolgde Andrássy op geforceerd 
vriendelijke toon. ‘Het schijnt dat u goed voor onze koningin hebt 
gezorgd tijdens mijn afwezigheid. Aan Hongaarse gastvrijheid heeft 
het haar niet ontbroken.’

Sisi moest bij zichzelf lachen toen ze aan het midden van de tafel 
ging zitten en de mannen gebaarde aan beide zijden van haar plaats 
te nemen. Tijdens de maaltijd had ze plezier in de rivaliteit tussen 
de twee mannen die elkaar beurtelings steken onder water gaven. 
Nicky’s jaloezie was voor haar geen verrassing: hij was een charman-
te, welgestelde, aantrekkelijke edelman. Door heel Hongarije waren 
er vrouwen die naar zijn glimlach en zijn familiebezittingen dongen. 
Omdat hij de grootste stal volbloedpaarden van het land bezat en 
zijn landgoed aan het Gödöllő-paleis grensde, was prins Nikolaus 
Esterházy de afgelopen maanden zeer aimabel gezelschap voor Sisi 
geweest. Bovendien was hij waarschijnlijk de enige ruiter in het land 
die haar, een roemruchte, ervaren rijdster, kon bijhouden. 
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Andrássy leek onder de indruk van Nicky’s aanmatigende gedrag, 
de vertrouwelijkheid waarmee hij met Ida en Marie sprak en de hoe-
veelheid tijd die zijn rivaal tijdens zijn recente afwezigheid blijkbaar 
met Sisi aan deze eettafel had doorgebracht. Sisi wist dat het een beetje 
gemeen van haar was, maar met iets van opluchting, zo niet vreugde, 
zag ze dat Andrássy voortdurend fronste en ongedurig op zijn stoel 
heen en weer schoof. Andrássy’s jaloezie was een duidelijk teken dat 
zijn gevoelens voor haar tijdens hun scheiding niet waren veranderd. 
Dat hij nog steeds even vurig naar haar verlangde – en haar nodig 
had – als zij naar hem. Terwijl het diner vorderde en de lakeien met 
een eindeloze hoeveelheid schalen en schotels af en aan liepen, nipte 
Sisi van haar wijn en genoot ze van de maaltijd en het gezelschap. 

‘Ik neem aan, graaf Andrássy, dat je straks na het eten naar Boe-
dapest terugkeert? Naar gravin Andrássy?’ Esterházy rookte tijdens 
het dessert, sprak de lakeien bij naam aan en riep ze voortdurend 
om zijn glas bij te vullen.

‘Ik heb de eerste minister gevraagd om in Gödöllő te blijven,’ zei 
Sisi, die na deze laatste opmerking de spanning aan tafel tot een on-
gewenst niveau voelde stijgen. Andrássy keek naar zijn dessertbord, 
zijn uitademing was duidelijk hoorbaar. Hij vond het vervelend als 
zijn vrouw ter sprake werd gebracht; ze was al heel lang van hem 
vervreemd, maar wettelijk nog zijn echtgenote. Hij wist, net als Sisi, 
heel goed dat ze allebei getrouwd waren. Dat de liefde tussen hen 
ongeoorloofd was, ook al voelde het niet zo. Hij vond het vervelend 
dat Sisi aan het bestaan van gravin Andrássy herinnerd werd. Het 
was een van de problemen waarmee hij Sisi niet wilde lastigvallen.

‘Ik heb graaf Andrássy gevraagd te blijven,’ herhaalde Sisi, haar 
stem bleef helder en rustig. Ze schepte een klein beetje van haar 
lievelingsdessert op, viooltjesijs dat een banketbakker uit Boedapest 
speciaal voor haar had gemaakt. ‘Een paar dagen maar. Ik ben al 
maandenlang niet in Wenen geweest, ik wil een uitgebreid verslag.’

Esterházy wendde zich nu tot Sisi; onder zijn dikke, donkere snor 
verscheen een afkeurende trek om zijn mond. Hoorde het bij hun 



39

opvoeding dat Hongaarse mannen zulke donkere snorren kweekten? 
dacht Sisi. Als ze glimlachten maakte zo’n snor hen onweerstaan-
baar, maar als ze fronsten juist dreigend en afschrikwekkend.

‘Oké.’ Sisi ging rechtop zitten en bracht het gesprek op een ander 
onderwerp. ‘Wat gaan we doen vanavond, kaarten of charade? Of 
hebben we behoefte aan muziek en poëzie?’ 

Na het diner verplaatste het gezelschap zich naar de salon om te 
drinken en plezier te maken, en de avond in Gödöllő verstreek vol-
gens een vertrouwd, rustig patroon. De avondlijke uurtjes werden 
hier doorgebracht bij een behaaglijk haardvuur, met Ida die werk 
van de Hongaarse dichter Mihály Vörösmarty voorlas en Marie die 
een sonate van Franz Liszt op de piano speelde. Iedereen was vrij 
om te komen en te gaan, en elk voorstel tot vermaak was welkom. 
Shadow en Brave lagen altijd languit op het tapijt aan Sisi’s voeten. 
Ida zat links van Sisi, met een glimlach op haar gezicht, gedienstig 
en gedwee, te allen tijde bereid om te doen wat de groep, of liever 
gezegd wat Sisi wilde. En Marie Festetics, altijd een en al zorgzaam-
heid, liep druk door de kamer heen en weer, maakte zich zorgen 
dat Sisi te dicht bij het open raam zat waar ze kou kon vatten, of 
vroeg zich hardop af of haar stoel niet te dicht bij de haard stond 
waardoor Hare Majesteit het te warm zou krijgen. Sisi glimlachte 
dan en verzekerde haar hofdame dat ze ‘helemaal tevreden’ was.

In Wenen werden zelfs de meest intieme familiebijeenkomsten 
gedicteerd door de eeuwenoude strenge Habsburgse traditie en het 
keizerlijke protocol. Het meest ongedwongen contact werd op de 
een of andere manier vormelijk en ongemakkelijk door de onop-
houdelijke behoefte de heilige hofetiquette hoog te houden. Zelfs 
als Sisi en de kinderen met Franz en zijn moeder in de privézitkamer 
van de familie waren, mocht niemand iets zeggen als de keizer niet 
het woord tot hen had gericht. Zonder dinerhandschoenen mocht 
niemand aan tafel plaatsnemen. Niemand mocht opstaan voordat 
Zijne Majesteit dat deed. Niemand mocht nog een hap nemen als 
Zijne Majesteit met eten gestopt was. Er viel niet aan de eindeloze 
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hoeveelheid regels te tornen, zodat de familieleden alleen nog com-
municeerden met korte, oppervlakkige kletspraatjes of met beleefd 
commentaar op de gebeurtenissen van die dag.

In Gödöllő probeerde Sisi als gastvrouw precies een tegenover-
gestelde sfeer te scheppen. Terwijl ze zich in haar pluchen stoel 
nestelde met haar glas zoete tokaj in haar ongehandschoende hand, 
was ze voor de tiende keer die dag dankbaar dat ze zich op grote 
afstand van het keizerlijke hof bevond. Dat ze hier was, waar Valerie 
veilig in de kinderkamer sliep en waar de avonden ontspannen en 
vrolijk verliepen, met veel wijn, plezier en openhartige gesprekken.

Althans, waar de avonden meestal ontspannen en vrolijk verlie-
pen. Vanavond was de sfeer merkbaar gespannen. Omdat ze voelde 
dat er een kans op ruzie was als het onderwerp van gesprek te per-
soonlijk werd, stuurde Sisi de conversatie richting de politiek, be-
trekkelijk veilig terrein. Ook al bestond er onmin tussen Esterházy 
en Andrássy, over één ding leken ze het eens: hun antipathie jegens 
hun noorderburen. Pruisen onder bondskanselier Bismarck werd 
alarmerend sterk en steeds oorlogszuchtiger. Nadat hij enige jaren 
geleden Oostenrijk had verslagen, probeerde Bismarck nu Franz 
Joseph tot zijn bondgenoot te maken. En eenmaal verzekerd van de 
vriendschap – of de onderwerping – van Wenen leek Bismarck zijn 
ijzeren vuist op te willen heff en om Frankrijk neer te slaan, waar 
keizer Napoleon iii ervan werd beschuldigd dat hij zich meer met 
zijn overdadige paleizen en het wulpse lichaam van keizerin Eugénie 
bezighield dan met staatszaken. Andrássy en Esterházy waren het 
met elkaar eens: als Pruisen Frankrijk aanviel en zou verslaan, dan 
zou het complete machtsevenwicht in Europa verstoord worden. 

‘Maar ik denk dat we de koningin en haar hofdames vervelen met 
ons gesprek over politiek, Andrássy.’ Esterházy, die er nu ontspan-
nener bij zat dan tijdens het diner, boog zich voorover en keek naar 
Sisi. ‘Laten we het over het favoriete onderwerp van Hare Majesteit 
hebben: paardrijden. Onbegrijpelijk dat we die vos vandaag net niet 
te pakken kregen, hè?’
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Sisi fl eurde op bij de herinnering. ‘Ja, we hadden hem bijna! Mijn 
hemel, Nicky, toen je in volle galop die laatste haag nam, dacht ik 
dat je uit het zadel geworpen zou worden.’

Esterházy barstte in lachen uit, een lach die niet zozeer een uiting 
van echt plezier leek, als wel van snoeverij. Het was de lach van ie-
mand die wil dat anderen zien dat hij reden tot lachen heeft. ‘Heb 
je zo weinig vertrouwen in mijn kwaliteiten in het zadel, koningin 
Elisabeth? Nadat we al zo vaak samen gereden hebben?’

Sisi gaf haar glas aan Ida om het te laten bijvullen en vermeed 
Andrássy’s donkere blik. Maar voordat ze kon antwoorden verscheen 
er een lakei in de deuropening die met een zilveren postschaaltje in 
zijn gehandschoende handen een buiging maakte.

‘Ja?’ Sisi ging rechtop in haar stoel zitten en zette haar glas op het 
tafeltje naast zich. ‘Kom binnen. Wat is er?’ 

De lakei maakte opnieuw een buiging, liep naar Sisi en overhan-
digde haar met neergeslagen ogen het schaaltje waarop een telegram 
lag. Sisi trok het telegram snel open. Het was afkomstig van Gisela – 
vreemd dat ze op één dag twee berichten van haar dochter ontving. 
Snel las Sisi de tekst:

hooggeachte madame uwe keizerlijke hoogheid stop heeft 
uwe majesteit mijn brief ontvangen stop onmiddellijk ant-
woord gewenst stop zeer urgent stop met eerbiedige hoog-

achting gisela

 Sisi voelde een huivering over haar rug gaan. De brief – Gisela’s 
brief. Ze had hem in een zak van haar kamerjas gestopt om hem 
op een later tijdstip te lezen. Ze had het uitgesteld omdat ze Valerie 
wilde zien, en daarna Andrássy.

‘Majesteit?’ Marie boog zich naar haar toe.
‘Wat is er? Is alles in orde?’ Andrássy stapte op Sisi af, zijn donkere 

wenkbrauwen gefronst.
‘Het spijt me, maar ik moet...’ Als verdoofd keek Sisi weer naar 
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het telegram in haar handen. Toen ze weer in staat was te praten 
klonk haar stem zwak. ‘Ik moet me excuseren. Ik... ik... wens jullie 
nog een fi jne avond.’ Met die woorden stond Sisi op en liep de salon 
uit met haar hofdames en haar twee honden achter zich aan.

Boven had een bediende in de tijd dat Sisi dineerde alles opge-
ruimd, haar bed voor de nacht klaargemaakt en haar kamerjas in de 
kledingkast teruggehangen. Sisi beende door de ruime kamer recht 
op de kamerjas af en Marie en Ida gaven opdracht meer kaarsen aan 
te steken. Sisi doorzocht de kamerjas totdat ze Gisela’s brief voelde, 
diep in de zak waarin ze hem had weggestopt. 

Sisi ging aan haar schrijfbureau zitten en trok de briefopener 
langs de vouw, haar ogen gericht op het sierlijke, geoefende hand-
schrift van haar dochter. 

Aan mijn hooggeachte, gewaardeerde moeder,
Hare Keizerlijke Majesteit Keizerin Elisabeth van Oostenrijk,
Apostolische Koningin van Hongarije

Sisi zuchtte toen ze de aanhef zag; Gisela was net haar vader – 
plichtsgetrouw in haar formaliteit, en helemaal in overeenstemming 
met de stijl van Sophie en het protocol aan het hof. Zo werd zelfs 
een brief aan haar moeder zwaarwichtig en onnatuurlijk. In tegen-
stelling tot Rudy miste Gisela de gevoeligheid en de fantasie van 
haar moeder. Sisi las verder.

 Lieve Madame,

Ik hoop dat u en mijn zus, aartshertogin Valerie, in goede 
gezondheid verkeren als deze brief u bereikt. Ik moet met een 
excuus beginnen: ik zou willen dat ik u met mijn schrijven had 
kunnen verblijden, maar helaas bevat deze brief verontrustend 
nieuws.
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Sisi verstijfde. Wat voor verontrustend nieuws zou Gisela kunnen 
brengen? Ze richtte haar aandacht weer op het papier.

Zoals u waarschijnlijk weet staat mijn broer, Rudolf, kroon-
prins van Oostenrijk-Hongarije, sinds enige tijd onder super-
visie en begeleiding van militair offi  cier graaf Leopold Gondre-
court. De graaf is streng en veeleisend, eigenschappen die op zich 
niet per se negatief hoeven te zijn. Maar de relatie tussen de 
graaf en mijn broer de kroonprins is niet zoals het hoort. 
Met een gekweld hart heb ik maandenlang moeten aanzien 
wat er gebeurt, maar ik ben niet bij machte om iets aan deze 
zeer ongewenste situatie waar ik getuige van ben te verande-
ren. Ik wist niet tot wie ik mij kon wenden om mijn hart te 
luchten. Papa wuift mijn zorgen weg en grootmoeder geeft me 
een uitbrander als ik het onderwerp ter sprake breng. Ik zal u 
zeggen wat er aan de hand is, lieve Madame: onder de noemer 
‘opvoeding’ onderwerpt graaf Gondrecourt mijn kleine broertje 
aan allerlei folteringen. 
Wat graaf Gondrecourt, papa en grootmoeder ‘opvoeding’ 
noemen, beschouw ik als pure marteling. En als ik naar Rudy 
kijk zijn de gevolgen duidelijk, met eigen ogen zie ik dat het 
slecht met die arme, lieve jongen gaat. (Niet dat ik hem vaak te 
zien krijg – ik zie hem alleen als hij geen ‘les’ heeft en dat komt 
maar zelden voor. Maar als ik hem zie, word ik zo verdrietig 
door zijn steeds slechter wordende toestand dat ik urenlang moet 
huilen.)
Ik weet dat het zondig is om een ouder te bekritiseren, het is 
ook niet zo dat ik mijn vader, de Allerhoogste, de Keizerlijke 
en Koninklijke Majesteit, niet respecteer. Noch mijn dierbare 
grootmoeder aartshertogin Sophie, die een lichtend voorbeeld is 
voor ons allen. Hoe dan ook, ik moet u vertellen wat mij zorgen 
baart. Wat ik beschouw als de fi jngevoeligheden en charmes van 
Rudolfs goedhartige, zachte karakter zien mijn vader, groot-
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moeder en graaf Gondrecourt als belemmeringen voor de kleine 
jongen om in de toekomst de rol van keizer te kunnen vervullen. 
De graaf is ervan overtuigd dat mijn broer, een jongen van 
amper tien jaar oud, met harde hand gedrild moet worden om 
hem te bevrijden van wat grootmoeder en papa zijn ‘tere gestel’ 
noemen.
Ik heb gehoord dat de graaf mijn broertje in de winter midden 
in de nacht uit bed sleurt en hem dwingt blootsvoets over de 
bevroren aarde van de paleistuinen te marcheren. De graaf 
neemt Rudy mee naar onze privédierentuin, een plek die voor 
vermaak bedoeld is, sluit hem in het hok van de leeuwen op en 
schreeuwt hem toe dat hij de beesten moet doden of er anders 
zelf aan gaat. Hij haalt hem elke dag voor zonsopgang uit bed 
en dompelt hem dan onder in een kuip met ijswater en dreigt 
soms dat hij hem zal verdrinken. Hij schiet met pistolen vlak 
naast Rudy’s trillende lichaam. Als hij van angst gilt of in 
paniek ineenkrimpt, herhaalt de graaf zijn actie en mikt hij nog 
dichterbij.
Geachte Madame, ik probeer altijd mijn gezegende grootmoeder 
en Zijne Keizerlijke Majesteit de Keizer, mijn vader, te gehoor-
zamen, maar ik kan deze praktijken niet langer aanzien. Ik 
weet dat u Wenen mijdt. Ik begrijp niet goed wat daar de reden 
van is en papa fronst als ik vraag waarom u wegblijft, maar ik 
schrijf nu om u te smeken: kom alstublieft terug, in het belang 
van uw zoon, die met de dag bleker en schrieler wordt; kom 
alstublieft terug naar Wenen om met eigen ogen te zien wat hier 
gebeurt. Als u, net als grootmoeder en papa, ook tot de conclusie 
komt dat deze ‘opvoeding’ een essentieel onderdeel is van het 
proces waardoor mijn broer – een lieve, gevoelige jongen – een 
man wordt die de rol van keizer kan vervullen, zal ik me erbij 
moeten neerleggen. Dan zal ik begrijpen dat het zo moet gaan 
en me aan de superieure wijsheid van mijn ouders onderwerpen. 
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Maar als u, net als ik, deze praktijken wreed en onnodig vindt, 
misschien dat u dan in staat bent een eind te maken aan het 
onzinnige lijden van de kleine jongen.

Voor altijd uw meest toegenegen en nederige dochter, 
Gisela

Sisi legde de brief op haar schrijftafel neer, haar lichaam trilde van 
de giftige combinatie van woede en verdriet. Elk woord had haar 
getroff en, had haar meer pijn bezorgd dan een zweepslag, maar ze 
dwong zichzelf de brief nog eens en nog eens en nog eens te lezen 
totdat ze de vreselijke woorden wel tien keer in zich had opgeno-
men. Elke keer weer vervulde de brief haar met afgrijzen. Ze stuurde 
haar hofdames zonder uitleg de kamer uit, reageerde niet op hun 
bezorgde blikken en vragen en bleef huilend met de afschuwelijke 
brief aan haar schrijftafel zitten. Steeds opnieuw probeerde ze er 
een logica in te ontdekken, een verklaring voor de onbegrijpelijke 
woorden, maar tevergeefs. Een kleine jongen die ijsbaden, geestelij-
ke verschrikkingen en lichamelijke ontberingen moest ondergaan!

 Sisi stond op van haar schrijftafel. Nog steeds in haar formele 
dinerjurk verliet ze haar slaapkamer en sloop via haar privétrap naar 
beneden, de route die rechtstreeks van haar suite naar de achtertuin 
bij de stallen leidde.

Sisi wist dat ze hem hier zou treff en. Ze spraken nooit ’s avonds in 
het huis af. Hij zou het niet in zijn hoofd halen haar in haar slaapka-
mer op te zoeken. Dat was veel te riskant in dit huis vol bedienden 
die alles zagen en doorfl uisterden. Het landhuis van Esterházy be-
vond zich in de verte achter een rij bomen, een volgend landhuis lag 
daarachter, en daarachter weer een, en zo ging het de hele weg naar 
Boedapest door. De bedienden van deze buitenverblijven kenden 
elkaar en hun nieuwtjes en roddels grepen in elkaar als de schakels 
van een halssnoer, totdat de ketting de Hongaarse hoofdstad had 
bereikt. En van daaruit was het maar een kleine sprong naar Wenen.
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Maar hier onder de uitgestrekte donkere hemel, waar behalve 
de schitterende sterren in de lucht geen lantaarns of andere licht-
bronnen waren, wist Sisi een geheime plek, ver van de ogen en 
het oordeel van het huishoudelijk personeel. De weg naar de plek 
was onopvallend: een pad tussen rode kastanjebomen leidde naar 
een groepje kornoeljebomen met takken zwaar van door de maan 
beschenen bladeren. Ze stonden achter de stallen, dicht bij de plek 
waar Sisi’s zesentwintig jachtpaarden sliepen en op veilige afstand 
van het paleis. Zij en hij beschouwden deze plek als een schuilplaats.

En nu vluchtte ze daarheen, als een spookverschijning die de ziel 
zocht die haar kon bevrijden, die haar kon troosten na de kwelling 
van de woorden uit Wenen die ze zojuist had gelezen.

Ze hoorde zijn stem nog voor ze de schaduw van zijn grote ge-
stalte had ontdekt. ‘Sisi.’

Haar lichaam werd week, en ze zuchtte. ‘Andrássy.’ Het geluid 
van haar eigen stem verraste haar, ze hoorde dat ze buiten adem was 
en schor klonk – vol wanhoop en vertwijfeling. Hij stond voor haar, 
en hij vond haar in het donker. Ze liet zich in zijn armen vallen toen 
hij zich vooroverboog om haar te kussen.

‘O, mijn schat.’ Hij omvatte haar kin en bracht die iets omhoog 
zodat het zwakke licht van de maan en de sterren op hun gezichten 
viel. ‘Waarom ben je zo haastig weggelopen? Wat is er aan de hand?’

Ze gaf geen antwoord, maar duwde de brief in zijn handen. Uit 
zijn broekzak pakte hij een doosje lucifers, die hij meestal gebruikte 
om zijn sigaren mee aan te steken, en hij las de brief bij de fl akke-
rende vlam. Sisi stond er zwijgend bij. Het maanlicht gleed over 
Andrássy’s gezicht terwijl de bladeren boven hen trilden in het zach-
te briesje. Sisi zag hoe zijn gezichtsuitdrukking versomberde toen de 
betekenis van Gisela’s woorden tot hem doordrong.

Toen Andrássy klaar was met lezen, liet hij de brief zakken en 
bleef hij zwijgend voor haar staan. Behalve een onderdrukte kreun 
van achter uit zijn keel maakte hij geen geluid, maar hij begon in de 
kleine ruimte tussen de kornoelje- en de kastanjebomen met lange 
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passen te ijsberen. Zijn zwijgen drukte voor Sisi een grotere woede 
uit dan wanneer hij had gevloekt en getierd. Na een poosje bleef hij 
staan. Hij draaide zich naar haar toe en zei met lage, resolute stem: 
‘Je moet teruggaan.’

Sisi voelde de paniek toeslaan en slikte in plaats van te reageren. 
Ze had wel verwacht dat hij dit zou zeggen.

‘Je moet terug naar Wenen.’ Hij draaide zich om en sloeg met 
zijn vuist tegen de dichtstbijzijnde jonge boom, en Sisi zag dat zijn 
lichaam gespannen was van woede. ‘Dit mag niet voortduren. De 
kroonprins zo behandelen? Een kleine jongen? Nee!’ 

Sisi pakte de brief uit zijn hand, haar blik viel op de vreselijke 
woorden, en opnieuw stroomden de tranen over haar wangen. Sinds 
ze het relaas van haar dochter had gelezen was ze nauwelijks gestopt 
met huilen. Ze liet de brief zakken, sloot haar ogen voor het afgrijse-
lijke nieuws. Voor het feit dat zij als moeder schromelijk tekort was 
geschoten ten opzichte van haar zoon. Ze verschoof haar gewicht 
van de ene voet op de andere en het zweet brak haar uit, hoewel 
de late zomeravond koel geworden was. ‘Maar wat kan ik doen als 
ik eenmaal terug ben?’ Ze keek Andrássy aan. ‘Ik heb jarenlang 
geprobeerd om Franz en zijn moeder te trotseren, maar het is me 
niet gelukt. Nooit. Ik heb geen invloed aan het hof.’

‘Dat is niet waar, Sisi.’ Andrássy begon weer heen en weer te 
lopen, zijn voetstappen klonken zwaar op de zachte aarde.

In de tuin rook het naar paarden, naar vochtige aarde, gras en 
wilde bloemen, geuren waar ze normaal gesproken van hield, maar 
die haar nu tegenstonden. Ze knipperde met haar ogen en probeerde 
haar gedachten te ordenen. ‘Gisela schrijft dat ze een poging heeft 
gedaan om met hen te praten,’ zei Sisi. ‘Hoe zou ik hen op andere 
gedachten kunnen brengen als het haar niet is gelukt?’

‘Je bent sterker dan je denkt,’ zei Andrássy. ‘Bedenk eens waarom 
je hier bent. Je bent hier omdat je je tegen hen hebt verzet. Je hebt 
het Hongaarse volk voor je gewonnen en vervolgens heb je Valerie 
voor jezelf opgeëist.’
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Bij die laatste woorden begon haar hoofd te tollen en ze zocht 
steun bij het dichtstbijzijnde boompje. Valerie! ‘Stel dat ik terugga 
en dat ze Valerie van me afpakt?’ Haar stem beefde toen ze de vraag 
stelde. ‘Dat risico neem ik niet. De enige manier om mijn kind te 
behouden is haar uit de buurt van Sophie te houden.’

Andrássy schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren. Je bent 
sterker nu.’

‘Maar hoe kan ik daar zeker van zijn? Hoe kan ik mezelf bescher-
men? Dat is me nog nooit gelukt...’ 

‘Omdat je nu sterker bent dan ooit. Zie je dat niet?’
‘Hoe kun je dat zeggen, Andrássy?’ Ze kon alleen maar sterk zijn 

omdat ze ver genoeg van het hof was om onkwetsbaar te zijn.
‘Je bent sterker omdat jij bezit wat de keizer het allermeest be-

geert.’ Andrássy bleef staan en haalde zijn handen door zijn donkere 
golvende haar waardoor het nog woester zat. ‘Jij bent in staat zijn 
grootste geheime wens te vervullen.’

Ze keek Andrássy aan en fronste haar wenkbrauwen.
‘Om hem te geven wat hij het liefst wil,’ zei Andrássy.
‘Wat… wat is dat dan?’
Andrássy sloeg zijn armen over elkaar, zuchtte diep en antwoord-

de: ‘Dat ben jij zelf.’ Vervolgens ging hij tegen de boom staan tegen-
over de plek waar Sisi stond en leunde met zijn volle gewicht tegen 
de stam. ‘Franz Joseph wil jóú. De keizer wil zijn vrouw terug. Hij 
vindt het vreselijk dat je hem hebt verlaten. Meer dan vreselijk, hij 
lijdt eronder. Hij mist je, Sisi.’

Sisi dacht over deze woorden na, maar gaf geen antwoord.
‘Het is voor iedereen duidelijk,’ vervolgde Andrássy op gekwelde 

toon. ‘In al zijn vertrekken hangt jouw portret. Het is het eerste 
wat hij ’s ochtends ziet als hij wakker wordt en het laatste wat hij 
ziet voordat hij ’s avonds zijn ogen sluit. En dat ene portret waar je 
voor geposeerd hebt, het portret dat Herr Winterhalter een paar jaar 
geleden van je gemaakt heeft...’ Andrássy stopte midden in zijn zin, 
het was alsof het te moeilijk voor hem was zijn gedachte af te maken.
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Sisi bloosde; ze wist over welk portret Andrássy het had. Het 
was het intiemste, bekoorlijkste, meest schaamteloze portret dat ze 
ooit had laten maken. Nog maar een paar jaar geleden had ze voor 
het portret geposeerd om het aan haar echtgenoot cadeau te doen, 
toen zij en Franz herenigd waren in de korte periode waarin ze 
zich samen sterk hadden gemaakt voor de Hongaarse autonomie. 
Ze stond op het schilderij van opzij afgebeeld, haar donkere haar 
viel los en vrij over haar schouders zoals alleen haar echtgenoot het 
recht had het te zien. Haar lichaam was gehuld in een dunne witte 
avondjapon, de stof zo gedrapeerd dat die elk moment van haar 
glanzende roomwitte schouders kon glijden. Het was zo’n intiem 
portret dat de keizer sprakeloos was geweest toen ze het aan hem 
gaf. Hij had het in zijn studeerkamer gehangen, pal tegenover zijn 
bureau, waar alleen hij het zou zien. Maar niet alleen hij, ook zijn 
meest vertrouwde adviseurs, want Andrássy bleek het portret ook 
te hebben gezien.

Andrássy ging verder, zijn woorden haalden Sisi uit de greep van 
haar geagiteerde gedachten: ‘De manier waarop hij naar je beeltenis 
staart, is alsof hij zou willen dat hij met zijn keizerlijke macht het 
portret tot leven kan brengen. Je bent de enige ondergeschikte die 
zich ooit openlijk tegen zijn keizerlijke wensen heeft verzet – en 
toch kan hij geen weerstand aan je bieden. Om je terug te krijgen 
doet Franz Joseph alles wat je hem vraagt, Sisi. En welke man niet?’ 
Andrássy’s woorden klonken verontwaardigd en gekweld, maar hij 
ging door. ‘Hij wil zijn vrouw terug, en hij wil zijn jongste dochter 
leren kennen.’

Sisi dacht hier even over na. Franz, nog altijd verliefd op haar... 
Zou Andrássy gelijk hebben? Het was duidelijk dat hij er niet graag 
over praatte. Ze boog zich voorover en pakte zijn handen. Hij liet 
het toe, maar vermeed haar blik. ‘Andrássy... je weet dat mijn hart 
voor eeuwig aan jou toebehoort.’

In de schittering van het maanlicht zag ze zijn donkere, sombere 
gezicht verstarren. Hij ademde diep in en liet haar lang wachten 


