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*

‘Details, dat is waar het om draait,’ zegt Jerry, en destijds draaide 
het vooral om hem. Tegenwoordig zijn de details knap lastig terug 
te halen. Hij weet nog hoe ze keek, die vrouw, hoe ze haar mond 
opendeed en alleen maar ‘O’ zei. Natuurlijk weet je van tevoren 
nooit wat je zult zeggen als je tijd gekomen is. Oscar Wilde zei iets 
over gordijnen toen hij op zijn sterfbed lag, over hoe lelijk ze waren, 
en dat het een kwestie van kiezen was: de gordijnen weg of hij weg. 
Maar Jerry weet ook dat hij eens gelezen heeft dat niemand eigenlijk 
zeker weet of Wilde dat wel echt heeft gezegd. Hij zou vast niet zo 
guitig uit de hoek zijn gekomen als Jerry zijn huis was binnengeslo-
pen en hem met een mes aan de muur had geprikt. Misschien iets 
als ‘het doet toch zeerder dan ik dacht’, maar geen uitspraak die voor 
het nageslacht bewaard zou blijven.

Het is weer een wazige zooi in zijn kop, zijn gedachten zijn on-
grijpbaar. Onuitstaanbaar vindt hij het. Bloedirritant.

De agente tegenover hem kijkt hem aan met een blik alsof hij 
een aangereden kat is. Rond de vijfentwintig is ze, en haar vormen 
ontgaan hem niet. Haar vormen, dat is waar het om draait, denkt 
hij. Mooie lange benen, blond haar tot op de schouders, atletisch 
fi guur, fraaie rondingen. Haar blauwe ogen houden hem gevangen. 
Ze draagt een krap zwart rokje en een strak donkerblauw topje dat 
ze wat hem betreft wel mag uittrekken. Ze wrijft steeds met haar 
duim over het topje van haar ringvinger, waar een laagje eelt zit dat 
hij ook wel bij gitaristen heeft gezien. Er is ook een agent in uni-
form. De man leunt tegen de muur, zijn dikke armen over elkaar 
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geslagen. Hij heeft zo’n snor die acteurs in de jaren tachtig hadden 
als ze een agent speelden, en aan zijn riem hangen allerlei spullen 
waarmee de politie de burger onder de duim kan houden. Hij kijkt 
verveeld uit zijn ogen.

Jerry herneemt het woord. ‘Ze was om en nabij de dertig, en ze 
heette Susan. Ze schreef haar naam altijd met een z. Tegenwoordig 
doet iedereen qua spelling waar hij zelf zin in heeft. Dat komt door 
al die mobieltjes,’ zegt hij. Hij wacht op een instemmend knikje van 
haar, maar ze reageert niet, en de agent die de muur overeind houdt 
idem dito. Hij merkt dat het weer wazig is in zijn kop.

Hij haalt diep adem, verstevigt de greep op de armleuningen en 
schuift heen en weer om een betere zit te krijgen. Hij doet zijn ogen 
dicht om zich beter te kunnen concentreren. Hij denkt weer aan 
Suzan met een z, Suzan met haar zwarte haar in een paardenstaart 
gebonden, Suzan met een sexy glimlach en een lekker kleurtje en 
een deur die om drie uur ’s nachts niet op slot zat. In zo’n buurt 
woonde Jerry destijds. In dertig jaar is er ontzettend veel veranderd. 
Verdomme, hij is zelf ook veranderd. Maar toen de taal nog niet was 
verloederd door sms’jes en internet vertrouwde men elkaar nog. Of 
misschien was iedereen gewoon achtelozer. Hij weet het niet. Wat 
hij wel weet, is dat het hem verbaasde dat het zo makkelijk was 
om bij haar binnen te komen. Hij was negentien en Suzan was het 
meisje van zijn dromen.

‘Ik weet nog precies hoe het voelde,’ zegt Jerry. ‘Ik bedoel, de 
eerste keer dat je iemand van het leven berooft, blijft je voor altijd 
bij. Maar even daarvoor stond ik bij haar achter het huis, en ik 
spreidde mijn armen alsof ik de maan wilde omhelzen. Het liep 
tegen de kerst. Of eigenlijk was het de langste dag van het jaar. Ik 
kan me een heldere hemel herinneren, en de sterren, miljoenen 
kilometers ver weg, die de nacht tot een tijdloos geheel maakten.’ 
Weer doet hij zijn ogen dicht en denkt terug aan dat moment. Hij 
kan de lucht bijna weer op zijn tong proeven. ‘Ik weet nog dat ik 
dacht dat er in deze nacht kinderen geboren zouden worden en 
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mensen zouden sterven,’ zegt hij, zonder zijn ogen open te doen, 
‘en dat het de sterren om het even was, dat zelfs de sterren niet het 
eeuwige leven hadden en dat het leven vluchtig was. Ik was in een 
behoorlijk fi losofi sche bui. Ik weet ook nog dat ik heel nodig moest 
plassen, en dat ik dat achter haar garage heb gedaan.’

Hij doet zijn ogen open. Van al dat praten krijgt hij zo langza-
merhand een zere keel, en zijn arm jeukt. Er staat een glas water 
voor hem op tafel. Hij neemt een slokje en kijkt naar de man bij 
de muur, de man die onbewogen naar Jerry kijkt, alsof hij liever 
onder diensttijd zou worden neergeschoten dan hier naar zijn relaas 
te moeten luisteren. Jerry heeft altijd al geweten dat deze dag zou 
komen, de dag waarop hij alles zou bekennen. Hij hoopt maar dat 
hij er absolutie voor krijgt. Want per slot van rekening is dat de 
reden waarom hij hier is. Door absolutie zal hij genezen worden.

‘Weet je wie ik ben?’ vraagt de vrouw. Plotseling is hij bang dat ze 
hem zo zal vertellen dat ze helemaal geen agente is, maar de dochter 
van een van zijn slachtoff ers. Of een zus. Hij kleedt haar met zijn 
ogen uit, hij bedenkt een scenario waarin ze alleen thuis is, alleen 
in een verlaten parkeergarage, ’s avonds laat alleen op straat. ‘Jerry?’

Hij zou haar met haar eigen haar kunnen wurgen. Hij zou haar 
lange benen alle kanten op kunnen knakken.

‘Jerry, weet je wie ik ben?’
‘Natuurlijk weet ik dat wel,’ zegt hij, zijn blik op haar gericht. 

‘Mag ik misschien even uitpraten? Want daarvoor ben je hier toch? 
Om de details te horen?’

‘Ik ben hier om…’
Hij heft zijn hand. ‘Genoeg,’ zegt hij tegen haar, op krachtige 

toon, en ze zucht en laat zich terugvallen in haar stoel alsof ze dat 
woord al honderd keer van hem gehoord heeft. ‘Geef het monster 
een stem,’ zegt hij. Hij is haar naam kwijt. Rechercheur… dinges, 
denkt hij, en dan besluit hij haar rechercheur Scenario te noemen. 
‘Wie weet wat ik me morgen nog kan herinneren?’ Hij tikt daarbij 
met zijn vinger tegen zijn slaap en verwacht bijna een hol geluid te 
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horen, van hout, zoals de tafel van zijn ouders die hol was. Als je 
daarop klopte, hoorde je een ander geluid dan je zou verwachten. 
Hij is benieuwd waar die tafel nu is en vraagt zich af of zijn vader 
hem heeft verkocht om aan geld voor nog een paar biertjes te ko-
men.

‘Rustig maar,’ zegt rechercheur Scenario, maar ze heeft ongelijk. 
Hij hoeft niet tot bedaren te komen. Desnoods gaat hij schreeuwen 
om zich duidelijk te maken.

‘Ik bén rustig,’ zegt hij, en hij tikt tegen zijn slaap, en dat doet 
hem denken aan een tafel die zijn ouders vroeger hadden. ‘Wat is 
er met jou aan de hand?’ zegt hij. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? 
Met deze zaak kun je carrière maken,’ zegt hij tegen haar, ‘maar jij 
zit daar maar een beetje als een waardeloze hoer.’

Ze loopt rood aan. Tranen wellen op in haar ogen, maar blijven 
daar. Hij neemt nog een slokje water, lekker koel. Het verzacht zijn 
keel. Het is stil in het vertrek. De agent bij de muur verandert zijn 
houding door zijn armen andersom over elkaar te slaan. Jerry denkt 
na over wat hij net gezegd heeft en probeert te verzinnen waar hij 
de fout in ging. ‘Hé, sorry dat ik dat gezegd heb. Soms fl ap ik er 
dingen uit die ik beter niet had kunnen zeggen.’

Met de palm van haar handen strijkt ze langs de zijkant van haar 
ogen om te voorkomen dat de tranen vallen.

‘Kan ik doorgaan?’ vraagt hij.
‘Als je daar gelukkig van wordt,’ zegt ze.
Gelukkig? Nee. Hij doet dit niet om gelukkig te worden. Hij doet 

dit om beter te worden. Hij denkt terug aan die nacht, dertig jaar 
geleden. ‘Ik dacht dat ik mijn lockpicks moest gebruiken om binnen 
te komen. Ik had geoefend met het slot thuis. Destijds woonde ik 
nog bij mijn ouders. Als ze weg waren, probeerde ik het slot van de 
achterdeur open te maken. Een studievriend had me laten zien hoe 
dat moest. Hij zei dat de hele wereld voor je openging als je sloten 
kon openmaken. Ik moest toen aan Suzan denken. Het duurde twee 
maanden voordat ik het een beetje onder de knie kreeg, en ik was 
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zenuwachtig omdat ik wist dat het slot van haar deur misschien heel 
anders werkte dan ik gewend was. Maar ik maakte me zorgen om 
niks, want toen ik bij haar huis kwam, merkte ik dat de deur niet 
op slot zat. Zo’n tijd was het, denk ik, al was er destijds ook veel 
geweld, net als nu.’

Hij neemt een slok water. Niemand zegt iets. Hij gaat verder.
‘Ik heb nooit geaarzeld. Dat de deur niet op slot zat, zag ik als een 

teken, en ik besloot ervan te profi teren. Ik had een zaklantaarntje 
bij me om te voorkomen dat ik ergens tegenaan zou lopen. Eerst 
woonde Suzan samen, maar haar vriendje was een paar maanden 
geleden bij haar weggegaan. Ze hadden de hele tijd ruzie. Dat hoor-
de ik vanuit mijn huis, dat er bijna recht tegenover stond, dus ik 
wist tamelijk zeker dat hij de schuld zou krijgen als Suzan iets zou 
overkomen. Ik dacht de hele tijd aan haar. Ik stelde me voor hoe ze 
er zonder kleren uit zou zien. Dat wilde ik per se weten, snap je? Ik 
wilde weten hoe haar huid voelde, hoe haar haar rook, hoe het zou 
zijn om haar te zoenen. Het was een soort jeuk die niet wegging. 
Beter zou ik het niet kunnen beschrijven. Jeuk waar ik gek van 
werd,’ zegt hij. Hij krabt op de arm die jeukt en waarvan hij ook gek 
wordt. Hij is gestoken of gebeten, misschien door een mug of een 
spin. ‘Dus in de nacht van de langste dag van het jaar ben ik om drie 
uur haar huis binnengegaan. Ik had een mes bij me, tegen de jeuk.’

Zo was het precies gegaan. Hij liep de gang door, ontdekte waar 
haar slaapkamer was, en ging in de deuropening staan op dezelfde 
manier waarop hij buiten had gestaan, alleen deze keer had hij niet 
de sterren maar de duisternis omhelsd. Sindsdien had hij steeds de 
duisternis omhelsd.

‘Ze werd niet eens wakker. Niet meteen, bedoel ik. Mijn ogen 
begonnen al aan het donker te wennen. Een deel van haar kamer 
werd beschenen door een wekker, een deel door het licht van een 
lantaarn dat door de dunne gordijnen naar binnen viel. Ik liep naar 
het bed, ging op mijn hurken zitten en wachtte af. Ik had bedacht 
dat als je dat deed, de persoon in kwestie wakker zou worden, en dat 
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gebeurde ook. Na dertig seconden. Ik zette het mes op haar keel,’ 
zegt hij, en rechercheur Scenario knippert even met haar ogen en 
lijkt weer op het punt te staan in huilen uit te barsten, en de man 
bij de muur oogt nog steeds alsof hij liever ergens anders zou zijn. 
‘Ik voelde haar adem op mijn hand, en haar ogen… ze keek me aan 
met die grote angstige ogen, en ik voelde me…’

‘Ik weet alles van Suzan met een z,’ zegt rechercheur Scenario.
Jerry geneert zich, hij kan er niets aan doen. Dat is een van de 

nare symptomen: hij heeft dit allemaal al een keer aan haar verteld, 
maar daar kan hij zich niets meer van herinneren. Het zijn die de-
tails – die kutdetails die zo lastig terug te halen zijn.

‘Het geeft niet, Jerry,’ zegt ze.
‘Hoe bedoel je, het geeft niet? Ik heb die vrouw vermoord en 

nu word ik gestraft voor wat ik haar heb aangedaan, haar en al die 
anderen, want ze was de eerste in een lange rij, en het monster moet 
zijn wandaden opbiechten, het monster zoekt verlossing, want al-
leen dan zal hij worden verlost van de straf die het universum hem 
oplegt, en alleen dan kan hij beter worden.’

De rechercheur pakt een handtas die op de grond staat en zet 
die op haar schoot. Ze haalt er een boek uit en geeft het aan hem. 
‘Herken je dit boek?’

‘Zou dat moeten?’
‘Lees de achterfl ap maar eens.’
Het boek heet A Christmas Murder. Hij draait het om. De eerste 

regel achterop is ‘Suzan met een z ging alles anders doen.’
‘Wat is dit in godsnaam?’
‘Je herkent me niet, hè?’ zegt ze.
‘Ik…’ zegt hij, maar zijn stem stokt. Er is iets… iets komt bij hem 

boven. Hij ziet dat ze haar duim over haar eeltige vingertop wrijft, 
en dat komt hem bekend voor. Iemand die hij kent deed dat ook 
altijd. ‘Zou dat moeten?’ zegt hij, en het antwoord luidt ja, hij zou 
haar moeten herkennen.

‘Ik ben Eva. Je dochter.’
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‘Ik heb helemaal geen dochter. Je bent van de politie en je pro-
beert me uit de tent te lokken,’ zegt hij. Hij probeert niet te laten 
merken hoe boos hij is.

‘Ik ben niet van de politie, Jerry.’
‘Nee! Nee, als ik een dochter had, zou ik dat heus wel weten!’ zegt 

hij, en hij slaat met zijn vlakke hand op tafel. De agent die tegen de 
muur leunt, doet een paar passen in zijn richting, maar Eva draait 
zich naar hem toe en zegt dat hij moet wachten.

‘Jerry, kijk nou toch eens naar dat boek.’
Dat verdomt hij. Hij blijft haar aankijken, en dan doet hij zijn 

ogen dicht en vraagt zich af hoe het allemaal zover heeft kunnen 
komen. Anderhalf jaar geleden ging alles toch nog prima? Wat is 
waar en wat niet?

‘Jerry?’
‘Eva?’
‘Inderdaad, Jerry. Ik ben Eva.’
Hij doet zijn ogen open en kijkt naar het boek. Hij heeft de om-

slag eerder gezien, maar weet niet meer of hij het boek gelezen heeft. 
Hij kijkt naar de naam van de schrijver. Die komt hem bekend voor. 
Het is… Hij kan er niet bij.

‘Henry Cutter,’ zegt hij, de naam hardop uitsprekend.
‘Dat is een pseudoniem,’ zegt zijn dochter, zijn prachtige dochter, 

zijn lieve dochter met een monsterlijke vader, een weerzinwekkende 
oude vent die net nog probeerde zich in te denken hoe het zou zijn 
om boven op haar te kruipen. Hij walgt ervan.

‘Ik snap niet… is dit… is dit van jou? Heb jij dit geschreven?’ vraagt 
hij. ‘Heb jij dit geschreven nadat ik je verteld heb wat er gebeurd is?’

Ze kijkt hem bezorgd aan. Geduldig maar bezorgd. ‘Dat heb jij 
geschreven,’ zegt ze. ‘Dat is jouw pseudoniem.’

‘Dat snap ik niet.’
‘Jij hebt dat boek geschreven, en nog veel meer. Je bent begonnen 

met schrijven toen je een tiener was. Henry Cutter was je pseudo-
niem.’
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Hij is van slag. ‘Heb ik dit geschreven? Hoe bedoel je? Waarom 
zou ik iedereen willen vertellen wat ik heb gedaan?’ En dan daagt 
er iets, iets wat hij vergeten is. ‘Heb ik in de cel gezeten? Heb ik 
dit geschreven toen ik weer vrij was? Maar dan… hoe kan... qua 
tijd klopt het niet… ik snap er niks van. Ben je echt mijn dochter?’ 
vraagt hij, en hij denkt aan zijn dochter, zijn Eva, maar nu hij haar 
voor de geest haalt, is Eva tien, geen twintiger, en zijn dochter zou 
hem papa noemen, niet Jerry.

‘Je schrijft boeken,’ zegt ze. ‘Th rillers.’
Hij gelooft haar niet – waarom zou hij? Ze is iemand die hij 

niet kent. En toch… dat hij thrillers zou schrijven, komt hem niet 
vreemd voor, eigenlijk voelt dat heel vertrouwd aan, en hij weet 
dat het waar is wat ze zegt. Natuurlijk is het waar. Hij heeft dertien 
boeken geschreven. Ongeluksgetal, als je tenminste in dat soort 
dingen gelooft, en het zat hem de laatste tijd niet mee, toch? Hij is 
begonnen aan een nieuw boek. Een dagboek. Of nee, geen dagboek 
maar een logboek. Zijn Logboek der Waanzin. Hij kijkt om zich 
heen, maar hij ziet het niet liggen. Misschien is hij het kwijtgeraakt. 
Zonder iets te lezen, bladert hij door het boek dat Eva hem gegeven 
heeft. ‘Dit was een van de eerste.’

‘Je allereerste,’ zegt ze.
‘Je was nog maar twaalf toen dit boek uitkwam,’ zegt hij, maar 

wacht eens even, hoe kan dat als Eva nog maar tien is?
‘Ik zat nog op de basisschool,’ zegt ze.
Hij kijkt naar haar hand en ziet een trouwring, en dan kijkt hij 

naar zijn eigen hand. Ook daar een trouwring. Hij wil dingen over 
zijn vrouw vragen, maar is bang dan nog meer af te gaan. Waar-
digheid is een van de dingen die hij door alzheimer is kwijtgeraakt. 
‘Vergeet ik altijd wie je bent?’

‘Je hebt goede en slechte dagen,’ zegt ze bij wijze van antwoord.
Hij kijkt om zich heen. ‘Waar zijn we? Ben ik hier vanwege wat 

ik Suzan heb aangedaan?’
‘Suzan bestaat niet,’ zegt de agent. ‘U liep in de stad rond. U was 
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in de war en u wist niet meer waar u was. We hebben uw dochter 
gebeld.’

‘Bestaat Suzan niet?’
‘Suzan bestaat niet,’ zegt Eva. Ze steekt haar hand weer in haar 

tas en haalt er een foto uit. ‘Dat zijn wij,’ zegt ze. ‘Deze foto is van 
een jaar geleden.’

Hij kijkt ernaar. De vrouw op de foto is dezelfde vrouw die nu 
met hem praat. Op de foto zit ze op een bank. Ze speelt gitaar. Er 
ligt een stralende glimlach op haar gezicht, en de man die op de 
foto naast haar zit is Jerry, Jerry een jaar geleden, toen hij alleen nog 
maar vergat waar hij zijn sleutels neerlegde en zo nu en dan niet op 
een naam kon komen, toen hij nog boeken schreef en gewoon zijn 
leven leidde. Het laatste jaar is hem ontnomen. Zijn persoonlijkheid 
is hem ontnomen. Zijn gedachten en herinneringen zijn vervormd 
en verstoord. Hij draait de foto om. Achterop staat trotste vader 
van de wereld.

‘Die foto is genomen op de dag dat ik je vertelde dat ik mijn 
eerste liedje had verkocht,’ zegt ze.

‘Nou weet ik het weer,’ zegt hij, maar dat liegt hij.
‘Goed,’ zegt ze, en ze glimlacht, en in die glimlach ligt veel droe-

fenis verscholen, en het gaat hem aan het hart dat zijn dochter hem 
in deze staat moet meemaken.

‘Ik wil nu graag naar huis,’ zegt hij.
Ze kijkt naar de agent. ‘Is dat goed?’ vraagt ze. De agent zegt dat 

het goed is.
‘Ik zou met het verpleeghuis gaan praten als ik u was,’ zegt de 

agent. ‘Dit soort dingen kunnen natuurlijk echt niet.’
‘Verpleeghuis?’ zegt Jerry.
Eva kijkt hem aan. ‘Daar woon je nu.’
‘Maar we zouden toch naar huis gaan?’
‘Dat is je huis nu,’ zegt ze.
Hij begint te huilen, want het komt allemaal terug – zijn kamer, 

de verpleging, de tuin, in de zon zitten met enkel het besef van ge-
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mis als gezelschap. Hij merkt pas dat hij huilt als zijn tranen op de 
tafel vallen, zo hevig dat de agent zijn blik afwendt en zijn dochter 
naar hem toe komt en haar armen om hem heen slaat.

‘Het komt allemaal goed, Jerry. Dat beloof ik.’
Maar hij denkt nog steeds aan Suzan met een z, hoe het voelde 

toen hij haar vermoordde, voordat hij erover ging schrijven. Toen 
hij de duisternis omarmde.
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Dag 1

Een paar basale feiten. Vandaag is het vrijdag. Vandaag is het helder 
in je hoofd, al ben je enigszins van slag. Je bent Jerry Grey en je bent 
bang. Je zit in je werkkamer en schrijft dit. Je vrouw Sandra is met 
haar zus aan het bellen, ongetwijfeld in tranen vanwege jouw voor-
uitzichten. Want dit had niemand zien aankomen, jongen. Sandra 
zal voor je zorgen – dat heeft ze beloofd, maar dat beloofde ze toen 
ze nog maar acht uur wist dat de man die je bent uiteindelijk in het 
niets zal oplossen en vervangen zal worden door een onbekende. Ze 
heeft het nog niet verwerkt, en op dit moment zegt ze ongetwijfeld 
tegen Katie dat het niet mee zal vallen, dat het ontzettend zwaar zal 
worden, maar dat ze zal doorzetten, natuurlijk zal ze doorzetten, 
want ze houdt van je – maar dat wil je helemaal niet van haar. Of in 
elk geval denk je er op dit moment zo over. Je vrouw is achtenveer-
tig, en jij hebt misschien geen toekomst meer, maar zij nog wel. Dus 
misschien doe je er goed aan om haar van je af te duwen, als dat al 
niet automatisch door je ziekte gebeurt. Wat je niet moet vergeten, 
is dat het niet over mij, jou, ons gaat, maar over het gezin. Jouw 
gezin. We moeten doen wat voor het gezin het beste is. Natuurlijk 
weet je heel goed dat dat een primaire reactie is, en dat je er morgen 
misschien heel anders over denkt. Grote kans.

Op dit moment heb je greep op de dingen. Zeker: gisteren ben je 
je mobieltje kwijtgeraakt, en vorige week je auto, en onlangs wist je 
niet meer hoe Sandra heette, en het is waar dat de diagnose betekent 
dat je je beste jaren gehad hebt en dat er niet veel goeie meer in het 
verschiet liggen, maar op dit moment weet je precies wie je bent. 
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Je weet dat je een fantastische vrouw hebt die Sandra heet, en een 
geweldige dochter die Eva heet.

Dit logboek is voor jou, Jerry in de toekomst, Toekomstige Jerry. 
Op het moment dat ik dit schrijf, koester je hoop dat ze er iets op 
zullen vinden. De medische wetenschap schrijdt met rasse schreden 
voort… Op een gegeven moment zullen ze toch wel met een pil 
komen? Een pil tegen alzheimer. Een pil waardoor je herinneringen 
terugkomen, en dit logboek is bedoeld om je te helpen, mochten die 
herinneringen wat vaag zijn. Als er geen pil is, kun je via deze blad-
zijden altijd nog terug in de tijd, zodat je weet wie je was voordat 
de vroege dementie zich deed gelden, voordat de Grote A opdook 
en de goede dingen des levens van je afpakte.

Op deze bladzijden kun je lezen over je gezin, hoeveel je van ze 
houdt, hoe je hart op hol slaat als Sandra naar je glimlacht, hoe Eva 
om een van je grapjes lacht en dan hoofdschuddend ‘Pap!’ roept. 
Je moet niet vergeten, Toekomstige Jerry, dat je van ze houdt en ze 
van jou houden.

Dit is dus de eerste dag van je logboek. Niet de dag waarop 
dingen langzamerhand veranderden – dat begon een jaar of twee 
geleden – maar de dag waarop je de diagnose te horen kreeg. Je bent 
Jerry Grey en acht uur geleden zat je bij dokter Goodstory terwijl 
je vrouw je hand vasthield en hij jullie vertelde wat er aan de hand 
was. Je reactie, en laten we daar geen doekjes om winden, want we 
zijn hier per slot van rekening onder elkaar: je schrok je te pletter. 
Je wilde dokter Goodstory eens fl ink duidelijk maken dat hij kon 
kiezen: óf van baan óf van naam veranderen, want die twee gingen 
totaal niet samen. Op de terugweg zei je tegen Sandra dat de diag-
nose je deed denken aan een fragment uit Fahrenheit 451 van Ray 
Bradbury, en thuis zocht je het op om het haar te kunnen voorlezen. 
Bradbury schreef: ‘Iemand heeft er misschien zijn hele leven over 
gedaan om wat van zijn gedachten op papier te zetten, zijn visie op 
de wereld en het leven, en dan kom ik, en bam! Dan is het binnen 
twee minuten bekeken.’ Dit wordt natuurlijk gezegd in een gesprek 
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tussen twee mannen die beroepsmatig boeken verbranden, maar 
het vat jouw eigen toekomst perfect samen. Je bent al je hele leven 
bezig je gedachten op schrift te stellen, Toekomstige Jerry, en in dit 
geval zijn het niet de bladzijden die in vlammen opgaan, maar de 
geest waaruit ze zijn ontsproten. Grappig dat je wel naar boven kunt 
halen wat je meer dan tien jaar geleden hebt gelezen, maar niet meer 
weet waar je autosleutels zijn gebleven.

Door dit logboek te beginnen schrijf je voor het eerst sinds jaren 
weer eens iets met de hand wat langer is dan een boodschappenlijst-
je. De tekstverwerker van je computer is altijd je medium geweest, 
vanaf het moment dat je hoofdstuk 1 van je eerste boek typte, 
maar om hiervoor nou de computer te gebruiken… dat voelt te 
onpersoonlijk, om maar eens wat te noemen, en bovendien is het 
niet praktisch. Het papieren logboek is authentieker en veel gemak-
kelijker te verplaatsen dan een laptop. Het is trouwens een notitie-
boek dat je ooit voor de kerst van Eva hebt gekregen toen ze elf was. 
Voorop heeft ze een grote smiley getekend, en ze heeft er twee van 
die plastic beweegbare ogen opgeplakt. Ze tekende er een tekstbal-
lon bij, waarin ze schreef papa’s gaafste ideeën. De bladzijden zijn 
altijd leeg gebleven, omdat je je ideeën meestal op memoblaadjes 
noteerde en die op de rand van de computermonitor plakte, maar 
het boekje (nu dus een logboek) lag altijd in de bovenste la van je 
bureau, en om de zoveel tijd pakte je het en streek je met je duim 
over de voorkant en dacht je terug aan de keer dat je het van haar 
kreeg. Hopelijk is je handschrift beter dan wanneer je ’s nachts een 
idee krijgt en dat haastig opschrijft, want meestal kun je de volgende 
dag je eigen gekrabbel niet meer ontcijferen.

Er is zoveel om te vertellen, maar laat ik eerst iets bots zeggen. 
Nog even en je zit in Kierewietistan. ‘We zijn allemaal zo kierewiet 
als maar kan in Kierewietistan’ – een citaat uit je laatste boek. Je 
bent een thrillerschrijver, dat kan ik net zo goed meteen vertellen. 
Je maakt gebruik van een pseudoniem, namelijk Henry Cutter, en 
in de loop der tijd zijn je fans en de media je Th e Cutting Man 
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gaan noemen, niet alleen vanwege je pseudoniem, maar omdat veel 
van je slechteriken een mes gebruiken. Je hebt twaalf boeken op je 
naam staan, en nummer dertien, Th e Man Goes Burning, ligt op 
dit moment bij je uitgever. Je bureauredactrice komt er bijna niet 
doorheen. Dat was ook al zo bij nummer twaalf, en dat had een 
teken moeten zijn, toch? Ik zal je vertellen wat je het beste kunt 
doen: koop een t-shirt en laat daarop zetten dementerenden zijn 
beroerde schrijvers. Wie ze ziet vliegen, schudt niet meer zomaar 
een goed plot uit zijn mouw. Er waren passages die niet helemaal 
klopten, en passages die helemaal niet klopten, maar je hebt het 
boek voltooid, en je voelde je opgelaten en je hebt je wel tien keer 
verontschuldigd en je voerde stress als excuus aan. Per slot van re-
kening moest je dat jaar vaak voor promotiedoeleinden op pad, 
dus was het logisch dat er wat fouten in je boek waren geslopen. 
Maar Th e Man Goes Burning is een regelrechte puinhoop. Vandaag 
of morgen ga je je bureauredactrice bellen om haar te vertellen dat 
je de Grote A hebt. Alle auteurs schrijven op een gegeven moment 
hun laatste boek, je had alleen niet gedacht dat je er al was, en je had 
nooit gedacht dat dat in jouw geval een logboek zou zijn.

Je laatste boek, dit logboek, zal je ondergang in de waanzin zijn. 
Of nee, beter is om het een reis naar de waanzin te noemen. Dat is 
een heel verschil. Zeker: je zult vergeten hoe je vrouw ook alweer 
heet, maar vergeet niet hoe we dit noemen – het is een reis, geen 
ondergang. En dat is inderdaad bedoeld als grap. Een bozige grap, 
want laten we wel wezen, Toekomstige Jerry, je bent buitengewoon 
boos. Dit is een reis naar de waanzin omdat je gek van woede bent. 
Je hebt alle reden om gek te worden. Je bent nog maar negenenveer-
tig, beste man, en nu al heeft de waanzin je in zijn greep. Logboek 
der Waanzin is een perfecte titel…

Maar nee, daar is dit niet om begonnen. Het gaat niet over het 
oprichten van een monument voor je woede, maar het is een log-
boek dat wil laten zien hoe je leven eruitzag voordat de ziekte je in 
zijn macht kreeg en je herinneringen aan fl arden werden gescheurd. 
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Dit logboek gaat over je leven, hoe gezegend je was. Jij, Toekomsti-
ge Jerry, jij bent datgene geworden waar je altijd al van droomde: 
schrijver. Je hebt een fantastische vrouw, degene die je bij de hand 
pakt en je laat voelen wat je moet voelen, of het nu troost of warmte 
of opwinding of lust is, degene naast wie je elke ochtend wakker 
wordt in de wetenschap dat je ’s avonds weer naast haar in slaap 
zult vallen, degene die altijd een frisse kijk op de dingen heeft en 
van wie je elke dag zoveel leert. Je dochter heeft een oude ziel. Ze is 
de reiziger, iemand die mensen gelukkig wil maken, degene die de 
hele wereld aankan. Je woont in een leuk huis in een leuke buurt, je 
hebt heel wat boeken verkocht waar heel wat mensen van genoten 
hebben. Om eerlijk te zijn, T.J., heb je altijd al gedacht dat er iets 
tegenover moest staan, dat het universum iets ter compensatie te-
rugeiste. Daarin heb je gelijk gekregen. Dit logboek is bovenal een 
schets van degene die je was. Mogelijk helpt het je om de tijden naar 
boven te halen die je niet meer uit jezelf uit je geheugen kunt op-
diepen, en als de ziekte genezen kan worden, zul je met behulp van 
dit logboek de herinneringen kunnen terughalen die je kwijt was.

Allereerst zal ik uitleggen hoe het allemaal zo gekomen is. Ge-
lukkig zullen morgen al je herinneringen nog intact zijn, en je zult 
nog de oude zijn, en ook overmorgen en de dag daarna, maar je 
hebt steeds minder van die dagen, zoals schrijvers steeds minder tijd 
hebben om een nieuw boek te schrijven. We hebben allemaal een 
laatste gedachte, een laatste sprankje hoop, een laatste ademtocht, 
en het is belangrijk om dit allemaal voor je op te schrijven, Jerry.

Je hebt dit jaar een slecht boek afgeleverd, Jerry, en – spoiler alert 
– het boek van vorig jaar is slecht ontvangen. Maar kijk: je leest nog 
steeds de recensies. Is dat een van de gevolgen van dementie? Jaren 
geleden nam je je voor om ze niet te lezen, maar je kunt het niet 
laten. Soms heb je er even schoon genoeg van, als iemand heeft ge-
blogd Met dit laatste boek stelt Henry Cutter de lezer ontzettend teleur. 
Zo gaan die dingen nu eenmaal, beste jongen; het hoort er allemaal 
bij. Maar misschien hoef je je nu niet meer af te vragen op welk punt 
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in je leven je nu zit. Het is lastig om te zeggen wanneer het allemaal 
begonnen is. Vorig jaar was je Sandra’s verjaardag vergeten. Dat was 
niet best. En er hebben zich wel meer dingen voorgedaan. Op dit 
moment… op dit moment slaat de vermoeidheid toe, je hebt het 
gevoel dat het allemaal net iets te veel is, en… nou, op het moment 
dat je dit schrijft, drink je een gin-tonic. Je eerste vanavond. Oké, 
grapje, het is je tweede, dan komt de wereld niet meer zo hard bin-
nen. Waar je nu echt behoefte aan hebt, is gewoon slapen.

Je bent een goed-nieuws-slecht-nieuws-type, T.J. Goed nieuws 
hoor je graag, en slecht nieuws niet. Ha, met dank aan gin-tonic 
nummer drie, die je heeft voorgesteld aan Kapitein Opendeur als 
nieuw verhaalperspectief. Het slechte nieuws is dat je doodgaat. 
Niet in de traditionele betekenis van het woord – misschien heb je 
nog heel wat jaren voor de boeg – maar je wordt een schaduw van 
de Jerry die je was. De Jerry die ik op dit moment ben, jij dus die dit 
schrijft, zal het veld gaan ruimen, moet ik je tot mijn spijt meedelen. 
Soms zul je het doorhebben – dat ligt voor de hand. Het is niet 
onvoorstelbaar dat Sandra naast je zit zonder dat je haar herkent, en 
misschien heb je net in je broek geplast en misschien geef je haar te 
kennen dat ze je verdomme met rust moet laten, maar soms zul je 
het doorhebben – een stukje blauw op een bewolkte dag, wanneer 
je weet wat er aan de hand is, en dan breekt je hart.

Dan breekt verdomme je hart.
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*

De agent loopt met Jerry en Eva over de derde verdieping van het 
politiebureau. De meeste mensen onderbreken hun werk even en 
kijken op. Jerry vraag zich af of er bekenden van hem bij zitten. Hij 
lijkt zich te herinneren dat er iemand was die hij voor zijn boeken 
had geraadpleegd – misschien een agent, iemand aan wie hij kon 
vragen hoe zus of zo in zijn werk gaat, zou een kogel dit kunnen 
veroorzaken, zou een rechercheur dat doen, wat zijn zoal de mazen 
in de wet. Jerry herkent geen van de gezichten, maar dan schiet 
hem te binnen dat het geen agent is van wie hij hulp had, maar een 
vriend van hem, een vent die Hans heet. Hij heeft de foto die hij van 
Eva heeft gekregen nog in zijn hand, en hij weet nog wanneer die 
genomen is. Bepaalde dingen komen bij hem boven, maar niet alles.

Eva moet haar handtekening ergens voor zetten en praat dan 
weer met de agent, terwijl Jerry naar een van de muren kijkt waar 
een oproep hangt voor een politierugbyteam, met zes namen erop, 
waarvan de laatste Uncle Bad Touch is. De agent komt met Eva naar 
Jerry toe en wenst hem een prettige dag, en dat wenst Jerry ook – hij 
wenst zelfs verschillende prettige dagen. Dan staan ze in de lift en 
gaan ze naar beneden, en daarna lopen ze naar buiten.

Hij heeft geen idee wat voor dag het is, laat staan wat de datum 
is, maar er bloeien narcissen langs de Avon, de rivier die dwars 
door de stad stroomt en fi gureerde in een paar van zijn boeken – in 
werkelijkheid prachtig, maar in zijn boeken meestal de plek waar 
iemand wordt vermoord of waar iemand in wordt gedumpt. Dat 
de narcissen bloeien, betekent dat het lente is, begin september. 
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De mensen die op straat lopen, zien er tevreden uit, zoals altijd 
wanneer de wintermaanden voorbij zijn, al waren de mensen in zijn 
boeken, als hij zich dat goed herinnert, altijd depressief, ongeacht 
welk seizoen het was. Zijn versie van Christchurch was een stad waar 
de duivel de scepter zwaaide – niemand glimlachte, er waren geen 
mooie bloemen, geen zonsondergangen, alleen maar een inferno, 
zover het oog reikte. Hij draagt een trui, wat goed is, want het is 
eigenlijk helemaal niet zo warm, en ook goed omdat het betekent 
dat hij eerder op de dag een aanval van gezond verstand heeft gehad 
en zich op het weer heeft gekleed. Eva blijft bij een auto staan. Tien 
meter verderop zit een vent op het trottoir lijm te snuiven. Ze doet 
het portier van het slot.

‘Nieuwe auto?’ vraagt hij, wat een domme opmerking is, want 
meteen nadat hij het gezegd heeft, weet hij dat het antwoord alleen 
maar kan tegenvallen.

‘Zoiets,’ zegt ze. Waarschijnlijk heeft ze hem al een paar jaar. Het 
zou zelfs kunnen dat Jerry hem voor haar gekocht heeft.

Ze stappen in, en wanneer ze haar hand op het stuur legt, ziet 
hij weer haar trouwring. De lijmsnuiver is naar de auto gekomen 
en tikt op het raampje. Op zijn t-shirt staat uncle bad touch, en 
Jerry vraagt zich af of hij zich voor het rugbyteam van de politie 
heeft opgegeven, of dat hij de grappenmaker heeft geïnspireerd die 
naam op het formulier te zetten. Eva start de auto, en ze trekt op, 
net op het moment dat Uncle Bad Touch vraagt of ze misschien een 
aangevreten broodje van hem willen kopen. 

Na twintig meter moeten ze voor rood stoppen. Voor Jerry heeft 
de dag drie delen. De zon staat in het westen, en zo te zien duurt 
het nog maar een paar uur voor die onder is, waardoor hij tot de 
conclusie komt dat het tweede dagdeel bijna ten einde is. Hij pro-
beert zich de man van Eva voor de geest te halen, en hij heeft bijna 
een beeld van hem wanneer Eva begint te praten.

‘Ze hebben je in de openbare bibliotheek gevonden,’ zegt ze. 
‘Je bent daar naar binnen gelopen en bent op de grond gaan lig-
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gen. Toen iemand van het personeel je wakker maakte, begon je te 
schreeuwen. Ze hebben de politie gebeld.’

‘Lag ik daar te slapen?’
‘Kennelijk,’ zegt ze. ‘Kun je je er nog iets van herinneren?’
‘De bibliotheek wel, maar verder niet veel. Ik weet niet meer dat 

ik daarnaartoe ben gegaan. Ik kan me nog wel wat van gisteravond 
herinneren. Ik weet nog dat ik tv heb gekeken. En ik kan me het 
politiebureau nog herinneren. Volgens mij werd ik wat… helderder, 
en ik denk dat ik verhoord werd. Volgens mij was ik daar omdat de 
politie erachter was gekomen wat ik had gedaan toen ik…’

‘Suzan bestaat niet,’ valt ze hem in de rede.
Het licht springt op groen. Hij denkt aan Suzan en dat ze niet 

bestaat buiten de bladzijden van het boek waarvan hij zich nau-
welijks nog kan heugen het geschreven te hebben. Hij is moe. Hij 
kijkt naar buiten, en de gebouwen komen hem bekend voor, en dan 
krijgt hij een idee waar ze zijn. Op het trottoir staat een vent met 
een parkeerwachter ruzie te maken, en hij priemt zijn vinger tegen 
diens borst. Een vrouw is aan het joggen terwijl ze tegelijkertijd een 
buggy voor zich uit duwt en met haar mobieltje belt. Er loopt een 
breed glimlachende man met een boeket bloemen in zijn hand. Hij 
ziet een jongen van vijftien of zestien die een oude mevrouw helpt 
met het oprapen van haar boodschappen; haar tas is opengescheurd.

‘Moeten we per se terug naar het verpleeghuis? Ik wil liever naar 
huis. Naar mijn echte huis.’

‘Je hebt geen echt huis meer,’ zegt Eva. ‘Nu niet meer.’
‘Ik wil naar Sandra toe,’ zegt hij, en het kost hem wat moeite 

de naam van zijn vrouw uit te spreken, en misschien is dat de truc 
waarmee je de ziekte de baas kunt worden: gewoon blijven praten, 
dan kom je er vanzelf. Hij draait zich om naar Eva. ‘Toe, alsjeblieft.’

Ze remt iets af zodat ze hem kan aankijken. ‘Het spijt me, Jerry, 
maar ik moet je terugbrengen. Je mag niet van het terrein af.’

‘Mag dat niet? Dat klinkt alsof ik achter slot en grendel moet 
worden opgeborgen. Toe, Eva, ik wil naar huis. Ik wil naar Sandra 
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toe. Ik weet niet waarom ik het verdiend heb om daar opgesloten te 
worden, maar ik beloof je dat ik mijn leven zal beteren. Dat beloof 
ik echt. Ik zal niet meer…’

‘Het huis is verkocht, Jerry. Negen maanden geleden al,’ zegt ze, 
en ze kijkt recht vooruit. Haar onderlip trilt.

‘Waar is Sandra dan?’
‘Mama is… mama is elders.’
‘Elders? Jezus, bedoel je dat ze dood is?’
Ze kijkt opzij naar hem, waardoor ze bijna tegen een auto knalt 

die afremt. ‘Ze is niet dood, maar ze… ze is niet meer je vrouw. Ik 
bedoel, jullie zijn nog wel getrouwd, maar dat zal niet lang meer 
duren – een kwestie van papieren invullen.’

‘Papieren invullen? Wat voor papieren?’
‘De scheiding,’ zegt ze, en dan beginnen ze weer te rijden. In de 

auto voor hen zit een meisje van een jaar of zeven, dat naar hen kijkt 
en zwaait en gekke gezichten trekt.

‘Gaat ze bij me weg?’
‘Laten we het hier nu maar niet over hebben, Jerry. Zullen we sa-

men naar het strand gaan? Dat vond je altijd leuk, het strand. Ricks 
jas ligt achterin, die kun je wel aandoen, want het is er vast koud.’

‘Heeft Sandra een ander? Gaat ze met die Rick?’
‘Rick is mijn echtgenoot.’
‘Heeft ze een ander? Is dat de reden waarom Sandra van me af 

wil?’
‘Ze heeft geen ander,’ zegt Eva. ‘Toe, ik wil het er nu niet over 

hebben. Misschien later.’
‘Waarom? Omdat ik het dan toch vergeten ben?’
‘Laten we naar het strand gaan,’ zegt ze, ‘dan praten we er daar 

wel over. De frisse lucht zal je goeddoen. Zul je zien.’
‘Oké,’ zegt hij, want als hij zich gedraagt, brengt Eva hem mis-

schien wel weer naar zijn eigen huis. Misschien kan hij dan de draad 
oppikken en proberen Sandra terug te winnen.

‘Is het huis echt verkocht?’ vraagt hij.
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‘Ja.’
‘Waarom noem je me steeds Jerry? Waarom zeg je niet gewoon 

papa?’
Ze haalt haar schouders op zonder hem aan te kijken. Hij gaat 

er niet verder op in.
Ze rijden in de richting van het strand. Hij kijkt naar de mensen 

en het verkeer en de gebouwen, Christchurch op een lentedag, en 
van alle steden van de wereld vindt hij Christchurch de mooiste, en 
hij heeft heel wat steden gezien – dat is een van de voordelen van 
het schrijven geweest, de vrijheid en…

‘Die reisjes,’ zegt hij. ‘Boektournees. Soms ging Sandra mee, en 
jij soms ook. Ik ben in heel wat landen geweest. Wat is er met me 
gebeurd? En met Sandra?’

‘Het strand, pap. Laten we wachten tot we bij het strand zijn.’
Hij wil wel wachten tot ze bij het strand zijn, maar er komt nu 

steeds meer boven, dingen die hij veel liever zou vergeten. ‘Ik kan 
me de trouwerij nog herinneren. En Rick. Ik zie hem weer voor me. 
Ik… Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik vind 
het heel erg wat ik heb gedaan.’

‘Je kon er niks aan doen.’
De schaamte en de vernedering komen in volle heftigheid terug. 

‘Is dat de reden waarom je me geen papa meer wilde noemen?’
Ze kijkt hem niet aan. Ze reageert niet op zijn vraag. Met een 

vinger veegt ze onder haar ogen om de tranen weg te halen voordat 
ze vallen. Hij kijkt weer uit het raam, en de schaamte en gêne bepa-
len zijn gedachten. Voor hen remmen auto’s voor een overstekende 
eendenfamilie. Een camper gaat naar de zijkant van de weg, en twee 
jonge kinderen stappen uit en beginnen foto’s te maken.

‘Ik heb een hekel aan dat verpleeghuis,’ zegt hij. ‘Ik heb vast nog 
wel wat geld. Waarom kan ik geen huis kopen en thuiszorg nemen?’

‘Zo gaan die dingen niet.’
‘Waarom niet?’
‘Daarom niet, Jerry,’ zegt ze, op een toontje waarmee ze te kennen 
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geeft dat ze geen zin heeft om het er verder over te hebben.
Ze blijven rijden. Het is te gek voor woorden dat hij zich bij zijn 

eigen dochter slecht op zijn gemak voelt, maar toch is het zo. Er 
staat een enorme muur tussen hen in die ondoordringbaar lijkt, een 
muur die hij heeft opgebouwd door een slechte vader en een nog 
slechtere echtgenoot te zijn. Ze rijden in oostelijke richting door 
de stad, richting Summer Beach, en als ze daar aankomen, vinden 
ze een parkeerplaats dicht bij het strand, met de zee voor hen, en 
achter hen een rijtje cafés en winkeltjes en de heuvels. Ze stappen 
uit. Hij ziet hoe een hond door de restanten van een platgereden 
zeemeeuw rolt. Eva pakt de jas van Rick achter uit de auto, maar 
hij zegt haar dat hij geen jas nodig heeft. Er staat een koude wind, 
maar het is zoals ze al zei: verfrissend. Het zand is goudgeel, maar 
hij ziet veel aangespoeld hout en zeewier en schelpen liggen. Er zijn 
zo’n twintig man op het strand, meer niet, en de meeste zijn jong. 
Hij doet zijn sokken en schoenen uit en houdt ze in de hand. Ze 
lopen langs de zee, meeuwen krijsen in de lucht, mensen spelen op 
het strand, en dit moment voelt als een normale dag. Dit voelt als 
een normaal leven.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Eva.
‘Over toen ik hier met je naartoe ging toen je nog klein was,’ zegt 

hij. ‘Je was altijd bang voor de meeuwen. Wat is er met je moeder 
gebeurd?’

Ze zucht en draait zich naar hem om. ‘Het was niet één bepaald 
ding,’ zegt ze, ‘maar een combinatie van dingen.’

‘De trouwerij?’
‘Dat woog wel heel zwaar mee. Ze kon het je niet vergeven. Je 

kon het jezelf ook niet vergeven.’
‘En daarom is ze bij me weggegaan.’
‘Kom,’ zegt ze. ‘Het is een prachtige lentedag. Laten we die nou 

niet verpesten door sombere herinneringen op te halen. Laten we 
nog een halfuurtje doorlopen en dan teruggaan, oké? Ik heb gezegd 
dat ik je rond etenstijd weer terug zou brengen.’
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‘Blijf je eten?’
‘Dat gaat niet lukken,’ zegt ze. ‘Sorry.’
Ze lopen over het strand, ze lopen en praten, en Jerry kijkt uit 

over de zee, en hij vraagt zich af hoever hij zou kunnen zwemmen, 
hoever hij zou komen voordat de dementie opspeelt en hij zijn 
gevoel voor motoriek kwijtraakt. Misschien zou hij na een meter 
of tien al kopje-onder gaan. Dan zou hij naar de bodem zakken en 
zijn longen vol water laten stromen. Dat zou misschien niet eens 
zo slecht zijn.
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Dag 4

Nee, dag twee en drie ben je niet kwijtgeraakt – die kun je je nog 
helder voor de geest halen (al raakte je wel je koffi  e kwijt en vond 
Sandra die terug bij het zwembad, wat raar is omdat jullie niet eens 
een zwembad hebben).

Eva kwam het weekend langs, en ze had groot nieuws. Ze gaat 
trouwen. Je had al een tijdje in de gaten dat het eraan stond te 
komen, maar de verrassing was er niet minder om. Het valt niet 
mee om te beschrijven wat er allemaal door je heen ging. Je was 
opgewonden, dat lag voor de hand, maar je had ook het gevoel dat 
je iets was kwijtgeraakt, een verlies dat niet zo een-twee-drie uit te 
leggen is, een gevoel dat Eva doorging met haar leven en uit jouw 
leven verdween, en je voelde een zeker gemis, want als er kleinkin-
deren komen, zul je ze misschien niet meer meemaken, of als je ze 
wel meemaakt, zul je misschien niet meer weten wie ze zijn.

Ze kwam zondagmorgen en vertelde het nieuwtje meteen. Zij 
en Hoe Heet-ie hadden zich zaterdagavond verloofd. Sandra en 
jij konden haar onmogelijk over de Grote A vertellen, niet op dat 
moment, maar dat komt wel. Natuurlijk komt dat wel. Je zult toch 
op de een of andere manier moeten uitleggen waarom je je broek 
steeds achterstevoren aantrekt en probeert Klingon te praten. Gein-
tje. Over geintjes gesproken, je hebt echt een zwembad, maar je 
kunt je niet meer herinneren dat je daarnaartoe bent gegaan, want 
het is winter, dus dat is logisch.

Dag twee en drie zijn dus voorbijgegaan, en je hebt het nieuws 
nog steeds niet echt geaccepteerd. Voordat ik vertel wat er precies 
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op de Dag bij de Dokter is gebeurd, zal ik eerst doen wat ik zei 
dat ik zou doen op dag één, en dat is je vertellen hoe het allemaal 
begon.

Het was tijdens de kerst bij Matt thuis, twee jaar geleden. Jezus, 
je weet waarschijnlijk niet eens meer wie Matt is. Hij is wat je een 
fi gurant zou noemen, iemand die om de zoveel maanden in je leven 
opduikt, meestal nadat je hem weer eens in het winkelcentrum 
bent tegengekomen, maar een leuk kerstfeest organiseren kan hij 
wel. Sandra en jij gingen erheen, je praatte met deze en gene, je 
mengde je in het gezelschap, dat gaat je goed af, en toen gebeurde 
het – Matts broer en schoonzus kwamen langs en stelden zich voor, 
Hallo, ik ben James en dit is Karen, en jij van Hallo, ik ben Jerry en dit 
is mijn vrouw… en dat was het dan. Dit is mijn vrouw. Natuurlijk 
maakte Sandra de zin af. Dit is je vrouw, Sandra. Ze wist niet dat je 
niet op haar naam kon komen, ze dacht dat je probeerde grappig te 
zijn. Maar zo zat het niet. Meneer Geheugenbank, bij wie je haar 
naam duizenden keren hebt opgenomen in de bijna dertig jaar dat 
je haar liefhebt, had je rekening geblokkeerd. Het was een vluchtig 
moment, en waar schoof je het op? Op de drank. En waarom ook 
niet? Je vader was in zijn tijd een gigantische zuipschuit, en het leek 
alleen maar logisch dat je daar een beetje van meegekregen had – 
per slot van rekening stond je daar met een gin-tonic in de hand, 
je derde die avond.

Hierbij dient voor de goede orde te worden opgemerkt, edelacht-
bare, dat je geen verkeerd beeld van je vroegere ik moet krijgen. Je 
drinkt maar een paar keer per jaar – je vader nam elke dag meer tot 
zich dan jij in een heel jaar. Hij dronk zichzelf dood, letterlijk. Het 
was afschuwelijk, en één herinnering die je hoogstwaarschijnlijk 
altijd zal bijblijven, is dat je moeder je belt en zo hysterisch tekeer-
gaat dat je niet kunt horen wat ze zegt, maar dat dat ook niet nodig 
is omdat je uit haar toon wel kunt opmaken wat ze je duidelijk wil 
maken. Pas toen je naar hun huis was gegaan, kwam je erachter dat 
hij bij het zwembad had zitten drinken. Hij had zich in het water 
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laten glijden om af te koelen en kon zichzelf daarna niet meer op 
het droge hijsen.

Dus je was vergeten hoe je vrouw heette, en waarom zou je dat 
niet aan de drank wijten? Natuurlijk was je voortdurend je sleutels 
kwijt, maar als alle mensen die even niet wisten waar ze hun sleutels 
gelaten hadden het stempel van de Grote A opgedrukt kregen, zou 
de hele wereld alzheimer hebben. Zeker, je was regelmatig je auto-
sleutels kwijt, maar die kwamen altijd wel weer boven water. Soms 
lagen ze in de koelkast, of in de voorraadkast, en ook eens een keer 
(de ironie!) bij het zwembad. Zeker, je vader kwam in een zwembad 
aan zijn eind, je had je koffi  e daar laten staan, en je sleutels lagen er 
ook, maar dat is gewoon onachtzaamheid. Per slot van rekening heb 
je tig mensen in je hoofd die een stem moeten krijgen, weet je nog? 
Al die personages? Seriemoordenaars en verkrachters en bankover-
vallers, en daarnaast heb je ook nog de slechteriken (grapje). Als je 
hoofd zo vol zit, is het logisch dat je je sleutels wel eens ergens laat 
slingeren. En je portemonnee. En je jasje. En zelfs je auto – nou ja, 
die ben je niet kwijtgeraakt, niet echt – waarbij je vanuit het win-
kelcentrum Dit is mijn vrouw… Sandra, was het niet? hebt gebeld, 
godzijdank niet de politie om aangifte van autodiefstal te doen. Ze 
kwam je ophalen en zag de auto op de parkeerplaats staan toen jullie 
naar buiten liepen, precies op de plek waar je hem had neergezet, en 
jij, nou ja, jij had lopen zoeken naar de auto die je vijf jaar daarvoor 
had gehad. Jullie hebben er allebei smakelijk om gelachen. Maar 
toch was het een beetje zorgelijk. En het deed je denken aan die 
keer dat je echt niet meer op haar naam kon komen, en het deed je 
denken aan de tijd dat je nog huizen renoveerde, voordat je schrijve-
rij iets ging opleveren, toen je nog als schilder aan de bak moest en 
keukens plaatste, tegelvloeren legde en badkamers installeerde en na 
een klus je schroevendraaier of je hamer kwijt was (en destijds was er 
nog geen zwembad waar je de spullen mogelijk had laten slingeren). 
Waar. In. Godsnaam. Had je. Ze gelaten? Sommige spullen heb je 
nooit teruggevonden.



33

Sandra bedacht een oplossing: een Plek Voor Alles. Ze maakte 
een plank bij de voordeur leeg, en als je dan thuiskwam, kon je je 
zakken leegmaken en je mobieltje en sleutels en portemonnee en 
horloge daar neerleggen. Dat was althans het plan. Die plank werkte 
om een doodeenvoudige reden niet. Het kwam niet doordat je niet 
meer wist waar je je spullen kwijt moest, maar doordat je je totaal 
niet meer kon herinneren dat je ze er überhaupt had neergelegd. Net 
zoiets als ergens heen gaan en bij aankomst de hele rit ernaartoe zijn 
vergeten. Een Plek Voor Alles heeft geen zin als je niet meer weet of 
je je sleutels uit je zak hebt gehaald. Op een gegeven moment vergat 
je verjaardagen. Belangrijke data. Dus al die dingen en nog meer – 
op een gegeven moment wist je weer niet hoe Sandra heette. Weer. 
Geen. Idee. Jullie waren aanvraagformulieren voor een nieuw pas-
poort aan het invullen. Jullie zaten naast elkaar aan tafel, en Sandra 
vulde haar formulier in, en toen zei jij… let op, je zult erom lachen 
of huilen, maar je zei toen tegen haar Waarom heb je als naam Sandra 
ingevuld? Want dat had ze gedaan, uiteraard had ze dat gedaan, dat 
zou elke Sandra in haar plaats gedaan hebben, maar je vroeg dat 
omdat je op dat moment geen idee had. Je vrouw heette… hoe? Je 
wist het niet. Je wist niet dat je het niet meer wist, alleen maar dat 
ze niet Sandra heette, natuurlijk niet, want ze heette…

Ze heette wel Sandra. Dat was het moment. Waarop alles ver-
anderde.

Zo begon het, of in elk geval begonnen we er toen iets van te 
merken. Wie zal zeggen wanneer het begon? Bij de geboorte? In de 
baarmoeder? Door die hersenschudding die je opliep toen je op je 
zestiende op school van de trap viel? Of twintig jaar geleden toen je 
met Sandra en Eva ging kamperen? Je rende op de camping achter 
Eva aan en deed of je een grizzlybeer was, en ze giechelde en jij deed 
grrrr, grrrr, en je kreeg er een zere keel van en je hield je handen 
als klauwen voor je uit en knalde tegen een tak aan, waardoor je 
knock-out ging. Of misschien kwam het door die keer op je veer-
tiende toen je vader je voor het eerst en het laatst in zijn leven sloeg 
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(normaal gesproken was hij een blijmoedige drinker) omdat hij boos 
was, woedend was hij, hij was zoals hij was als normaal gesproken 
niet van toepassing was en de duisternis bezit van hem nam. Zo’n 
beetje de duisternis die jou staat te wachten, en nu ik erover nadenk 
was hij misschien niet zo dronken als het leek – misschien was jouw 
aandoening zijn aandoening. Dat zou het kunnen zijn geweest, of 
juist helemaal niet, of misschien, zoals je eerst dacht, eiste het uni-
versum compensatie voor het feit dat je in het leven had gekregen 
wat je wilde.

Nog even en je weet niet meer waar je op tv graag naar kijkt, wat 
je het liefste eet. Nog even en je begint onduidelijk te praten en her-
kent mensen niet meer, alleen van het meeste ben je je niet bewust. 
Je Hersenen Als Kluis zullen Je Hersenen Als Zeef worden, en al 
die mensen, al die personages die je geschapen hebt, hun wereld en 
hun eigenschappen zullen vervagen, en nog even en… ach joh, over 
honderd jaar zou je sowieso dood zijn geweest.

Het moment waarop alles veranderde, dat was het moment waar-
op Sandra zei dat je naar dokter Goodstory toe moest. En daarna 
kwamen er nog meer artsen. En dat leidde tot het bericht van de 
Grote A op de Grote V – want zo ben je die vrijdag gaan noemen, de 
Grote V, de Dag bij de Dokter, en je vindt dat echt een zeer passende 
benaming, niet? Je had gehoopt op iets simpels waarmee het euvel 
verholpen zou zijn, een verandering in je eetpatroon en iets vaker 
naar buiten voor de broodnodige vitamine D. Maar in plaats daar-
van kreeg je op de Grote V precies te horen wat je niet wilde horen.

Wat wil je over die dag weten? Wil je weten dat je ’s avonds in 
Sandra’s armen hebt liggen huilen? Niet op de Grote V – dat was 
de dag van de uitslag. Maar de eerste keer, toen dokter Goodstory 
alleen maar had gezegd We zullen wat onderzoeken moeten doen. We 
komen er wel achter wat er aan de hand is. Nee, maak je maar niet 
ongerust, Jerry – dat zei hij allemaal niet. Hij vroeg of je depressief 
was. Natuurlijk, zei je, welke schrijver is dat nu niet nadat hij be-
paalde recensies heeft gelezen? Hij vroeg of je even serieus kon doen, 
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dus dat deed je, en nee, je was niet depressief. Hoe was het met je 
eetlust? Prima. Sliep je goed? Niet zo goed maar wel lang genoeg. En 
je conditie? Leefde je gezond? Zeker wel, je nam je vitaminepillen, 
je probeerde in vorm te blijven door een paar keer per week naar de 
sportschool te gaan. Dronk je veel? Misschien een gin-tonic of twee 
per dag. Hij zei dat hij een paar onderzoeken wilde doen, en dat 
deed hij. Onderzoeken, en je werd doorgestuurd naar een specialist.

Toen kwamen de bezoekjes aan het ziekenhuis. Er werd een mri-
scan gemaakt, je bloed werd onderzocht, je geheugen ook, er moes-
ten allerlei formulieren worden ingevuld, niet alleen door jou, maar 
ook door Sandra. Ze moest je in de gaten houden, en toch vertelden 
jullie Eva niets. Toen brak de Grote V aan, dokter Goodstory had 
de uitslag binnengekregen en of jullie langs konden komen, dus dat 
deden jullie… nou, je weet wat je toen te horen kreeg. Kijk maar in 
de spiegel. Vroege dementie. Alzheimer. Misschien kunnen ze er in 
de toekomst iets aan doen, maar nu in elk geval niet, en misschien 
kun je dit logboek gebruiken als inspiratiebron voor je volgende 
boek. Misschien heb je onderhand al vijftig boeken geschreven en 
was dit gewoon een fase in je leven, Jerry Grey in zijn Donkere Peri-
ode, zoals Picasso zijn Blauwe Periode had en de Beatles hun Witte.

Je hebt langzaam voortschrijdende dementie. De Grote A. De-
mentie bij mensen onder de vijfenzestig komt weinig voor, zei 
Goodstory, waardoor je statistisch een uitzondering bent. Er bestaan 
medicijnen tegen de onrust en tegen de depressiviteit, waarvan je 
onherroepelijk last zult krijgen, zo verzekerde hij je. Maar er zijn 
nog geen medicijnen tegen de aandoening zelf.

We kunnen niet voorspellen hoe snel de ziekte in jouw geval zal 
voortschrijden, zei dokter Goodstory. Het punt is dat de hersenen 
nog steeds een mysterieus gebied vormen. Als je huisarts, en als je 
vriend, kan ik je vertellen dat je misschien nog vijf of tien prima 
jaren te gaan hebt, maar voor hetzelfde geld ben je rond de kerst 
al zo gek als een deur. Wat ik je adviseer: pak dat pistool van je en 
schiet jezelf voor de kop nu je nog weet hoe dat moet.
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Oké, dat zei hij niet, alleen tussen de regels door. Je hebt een 
halfuur met hem gepraat over wat je eventueel kon verwachten. 
Op een gegeven moment zal er een vreemde in je lijf zitten. Jij, 
Toekomstige Jerry, bent die vreemdeling misschien. Je zult slechte 
dagen hebben, dagen waarop je gaat dolen en in het winkelcentrum 
verdwaalt, dagen waarop je niet meer weet hoe je ouders eruitzagen, 
dagen waarop je geen auto meer kunt besturen. Je schrijvend be-
staan zal ten einde komen, afgezien van dit logboek. En dat is nog 
maar het begin. Uiteindelijk zul je zo erg in de war zijn dat je niet 
meer weet wie Sandra is, dat je niet meer weet dat je een dochter 
hebt. Misschien weet je dan niet eens meer hoe je heet. Sommige 
dingen zul je je niet meer voor de geest kunnen halen, en aan de 
andere kant zul je je dingen herinneren die helemaal niet gebeurd 
zijn. Eenvoudige dingen zul je niet meer snappen. Op een gegeven 
ogenblik zal alle logica zoek zijn, zul je niets meer begrijpen, heb je 
nergens meer weet van. Je kunt Sandra’s hand niet meer pakken en 
haar niet meer zien glimlachen. Dan kun je niet meer als een grizzly-
beer achter Eva aan rennen. Dat moment… dokter Goodstory kon 
je niet vertellen wanneer het zover zou zijn. Morgen in elk geval nog 
niet. Dat is het goede nieuws. Het enige wat je moet doen, is ervoor 
zorgen dat dat moment nooit aanbreekt.
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*

Het verpleeghuis ligt bijna vijfentwintig kilometer ten noorden van 
de stad. Er ligt twee hectare grond om heen, tuinen die zich uitstrek-
ken tot aan de nabijgelegen bossen, met naar het westen uitzicht op 
de bergen, zonder elektrische hoogspanningsmasten die de omge-
ving verpesten, ver genoeg van de grote weg om geen last te hebben 
van het geluid van voorbijdenderende vrachtwagens. Het gebouw 
ligt afgelegen. Vredig. Al ziet Jerry dat anders. In zijn ogen ligt het 
verpleeghuis zover van alles af opdat mensen hun ouders en zieke 
familieleden daar gemakkelijk weg kunnen stoppen, om vervolgens 
door te gaan met hun uit-het-oog-uit-het-hart-fase van hun leven.

Eva heeft de autoradio aangezet op weg ernaartoe. Het nieuws 
van vijf uur begint als ze het pad op rijden dat naar het verpleeghuis 
voert. Dat pad is zo’n honderd meter lang, en de kale bomen aan 
weerszijden steken als skeletten tegen de lucht af. In een paar ervan 
zitten al kleine knoppen. Op de radio wordt bericht van een moord. 
Een uur geleden is het lichaam van een vrouw gevonden, en zoals 
altijd wanneer Jerry dit soort berichten hoort, vindt hij het een 
droevig gegeven om een mens te zijn. Hij schaamt zich ervoor een 
man te zijn. Terwijl hij met Eva over het strand liep en genoot van 
de wind, beleefde die vrouw de laatste ogenblikken van haar leven. 
Het zijn dit soort berichten, weet Jerry weer, waardoor hij zijn eigen 
problemen altijd heeft kunnen relativeren.

Eva brengt de auto tot stilstand. Het verpleeghuis is veertig jaar 
oud, hooguit vijftig. Twee woonlagen van een grijze steensoort strek-
ken zich vijftig meter van links naar rechts uit, en ook vijftig meter 
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van voor naar achter. Een zwart dak, een paar houten raamkozijnen 
die donkerbruin zijn geworden, en bijna de enige bron van kleur is 
de tuin, waar de lente zijn betoverende werk doet. Bloembollen, die 
eerder zijn geplant, komen nu boven de grond. De grote eikenhou-
ten deur aan de voorzijde van het gebouw doet Jerry denken aan een 
kerkdeur. Het komt hem allemaal heel bekend voor, maar het vóélt 
niet vertrouwd, alsof hij hier niet woont maar het gebouw een keer 
in een fi lm heeft gezien. Hij weet niet eens meer hoe het hier heet. 
Dit leven dat hij leidt, is helemaal niet zijn leven, maar van een man 
die in dezelfde fi lm speelt als waar hij het gebouw van kent, iemand 
die bekent vrouwen te hebben vermoord die nooit bestaan hebben, 
iemand wiens vrouw een grondige hekel aan hem heeft. Deze man 
wordt steeds minder de Jerry die hij vroeger was.

‘Ik wil daar niet heen.’
‘Toe, Jerry, dat moet nou eenmaal,’ zegt Eva. Ze doet haar au-

togordel los. Omdat hij roerloos blijft zitten, keert ze zich naar 
hem toe en maakt zijn gordel los. ‘Morgen kom ik wel weer even 
kijken, goed?’

Hij wil haar vertellen dat dat niet goed is, dat morgen niet goed 
genoeg is, dat hij haar vader is, dat ze er niet eens zou zijn als hij er 
niet was geweest, dat hij een keer door zijn rug is gegaan toen hij 
haar in bad deed toen ze nog een baby was, en dat hij toen een week 
lang praktisch geen stap kon verzetten, dat hij eens een potje baby-
voeding liet vallen en glas in zijn vinger kreeg toen hij de scherven 
wilde oprapen, dat hij ooit heeft overwogen een exorcist te bellen 
toen hij haar luier verschoonde en zag wat voor bende ze ervan 
gemaakt had. Hij wil haar vertellen dat hij pleisters op haar knie 
heeft geplakt en splinters en angels van bijen heeft uitgetrokken, 
dat hij teddyberen meenam als hij in het buitenland was geweest, 
en trendy kleren toen ze wat ouder was. Dat soort dingen weet hij 
allemaal nog. Hij kan zich zijn ouders niet meer voor de geest halen. 
En zijn boeken ook niet meer. Hij weet niet meer wat hij vanmorgen 
gedaan heeft. Het minste wat Eva kan doen, wil hij haar duidelijk 
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maken, is ervoor zorgen dat hij daar niet naar binnen hoeft. En als 
het moet, dan kan ze toch tenminste wel met hem meegaan. Maar 
hij houdt het allemaal voor zich. Zo gaan die dingen nu eenmaal, 
dat is de loop der natuur, en dat hij dertig jaar op de dingen voor-
uitloopt, is niet haar maar zijn schuld, en dat kan hij haar moeilijk 
kwalijk nemen. Hij pakt haar hand en kijkt haar glimlachend aan 
en zegt: ‘Beloofd?’

De grote deur van de hoofdingang gaat open. Zuster… Hamil-
ton, haar naam schiet hem te binnen als ze op hen af stapt. Glim-
lachend blijft ze halverwege de grote eiken deur en de auto staan. 
Ze is een forsgebouwde vrouw die eruitziet alsof ze met haar armen 
een beer kan fi jndrukken. Haar haar is voor de helft zwart, voor de 
helft grijs, en het ziet eruit alsof het voor het laatst in de jaren zestig 
gestyled is. Ze is achter in de vijftig, misschien begin zestig en heeft 
precies de glimlach die je van een verpleegster verwacht, het soort 
glimlach dat oma’s ook hebben. Ze draagt een verpleegstersuniform 
met een grijs vest eroverheen en een naamplaatje erop gespeld.

‘Beloofd?’ vraagt hij nog eens.
‘Ik zal mijn best doen,’ zegt Eva. Ze slaat haar ogen heel even 

neer, en hij krijgt de indruk dat dat helemaal geen belofte is. Hij 
blijft glimlachen terwijl ze nog wat zegt. ‘Je moet echt je best doen 
om hier te blijven, Jerry. Hoe je helemaal van hier naar de stad bent 
gekomen, mag Joost weten,’ zegt ze, en dat is iedereen een raadsel, 
en zelf snapt hij er al helemaal niets van. Het is bijna vijfentwintig 
kilometer naar de rand van de stad, en dan nog vijf kilometer naar 
de plek waar hij werd gevonden. Hij kan ook niet bedenken wat hij 
in de bibliotheek moest. Misschien wilde hij zijn boeken bekijken, 
misschien wilde hij andere boeken bekijken, misschien wilde hij 
gaan slapen om dan zo’n beetje opgepakt te worden. Ze stappen uit 
als zuster Hamilton bij de auto komt.

‘Jerry,’ zegt zuster Hamilton, en ze glimlacht en schudt haar hoofd 
een beetje, alsof ze wil zeggen We vonden het allemaal erg grappig wat 
je nu weer hebt uitgespookt. ‘We hebben je de hele dag gemist.’ Ze 
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legt een arm om zijn schouders en loopt met hem naar de ingang. 
‘Hoe het je steeds lukt om hier weg te komen, is ons een raadsel.’

‘Kan ik misschien een woordje met u wisselen?’ vraagt Eva aan 
de verpleegster als ze binnen zijn, en de verpleegster knikt en Jerry 
verwacht dat ze wel meer dan één woordje zullen wisselen, en dat die 
woorden zullen gaan over hem, over zijn tocht naar de stad, en hij 
denkt dat het weinig lovende woorden zullen zijn. Hij blijft wachten 
in een hal bij een balie waar een andere verpleegster achter staat. 
Eva en zuster Hamilton verdwijnen uit het zicht. De verpleegster 
achter de balie kijkt hem glimlachend aan en begint een gesprekje. 
Ze vraagt hem of hij het leuk heeft gehad aan zee. Hij beaamt dat, 
en dat is ongetwijfeld de reactie die ze al verwacht had. Als zuster 
Hamilton en Eva terugkomen, zegt Eva dat hij zich niet meer in de 
nesten moet werken, en hij zegt dat hij zijn best zal doen. Als hij 
aanstalten maakt haar te omhelzen, deinst ze eerst heel even terug, 
maar dan slaat ze haar armen om hem heen. Hij wil haar niet los-
laten als ze de omhelzing een paar seconden later verbreekt, maar 
hij wil bovenal het soort scène vermijden waardoor Eva en Sandra 
worden bevestigd in hun beslissing om hem hier te laten opnemen. 
Hij kijkt haar na als ze naar de auto loopt, en vanuit de deuropening 
ziet hij haar auto tussen de bomen door verdwijnen.

‘Kom, Jerry,’ zegt zuster Hamilton, en ze legt weer een arm om 
hem heen. Die voelt warm en zwaar en prettig aan. Hij ruikt koffi  e 
en kaneel. Hij wil naar haar glimlachen, maar merkt dat dat niet 
lukt. ‘Laten we eens kijken of het eten al klaar is. Je zult wel honger 
hebben.’

Ze loopt met hem naar de eetzaal. Ze komen een paar mensen 
tegen, en Jerry kijkt naar ze, deze mensen met andere problemen, 
en doordat ze allemaal door hun familie zijn achtergelaten, ziet hij 
de bewoners, inclusief zichzelf, als de verstotenen, degenen die niet 
langer gewenst zijn, en dan ziet hij zichzelf als hun koning, en dan 
vindt hij dat hij iets te streng is in zijn oordeel, dat iedereen die hier 
zit zijn eigen verhaal heeft, een verhaal dat hij niet kent, en dan be-
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denkt hij dat hij die verhalen misschien wel kent maar ze vergeten is. 
Hij gaat aan een tafeltje zitten, alleen, en laat het zich goed smaken. 
Jerry is de jongste hier, met uitzondering van één vent, wiens schedel 
aan een kant is ingedeukt. Hij wordt gevoerd door een verpleegster.

Na het eten gaat hij terug naar zijn kamer. Die is net zo groot 
als de slaapkamer die hij met Sandra deelde. Er staat een eenper-
soonsbed met een gestreepte dekbedovertrek, zwart-wit, en ook de 
sloop vertoont dat motief, en hij vindt dat het een beetje pijn doet 
aan de ogen. Aan de muur hangt een kleine fl atscreen, er staat een 
bescheiden stereo-installatie en een koelkastje waarvan hij hoopt 
dat er drank in zit, maar nadat hij de deur ervan heeft opengedaan, 
ziet hij alleen maar fl essen water en blikjes caloriearme frisdrank. Er 
staat een kleine boekenkast met allemaal boeken die hij geschreven 
heeft, waarschijnlijk om hem eraan te herinneren wie hij is. Het is 
een kleine kamer, een afspiegeling van hoe klein zijn leven geworden 
is. Er is een kleine toiletruimte, en het raam biedt uitzicht op de 
tuin, die nu het laatste restje zon vangt, en de bloemen gaan alweer 
dicht. Er staan drie ingelijste foto’s van Eva en Sandra, waarvan er 
een in Londen is genomen, want op de achtergrond zijn de felle 
lichten van de stad zichtbaar, een dubbeldekker is net in beeld, op 
de hoek van de straat staat een telefooncel – allemaal zo typisch 
Brits. Eva is op de foto nog maar een tiener. Hij pakt de foto, en 
plotseling kan hij zich het reisje weer herinneren, en het vliegtuig 
waarmee ze ernaartoe zijn gegaan, de turbulentie, twintig minuten 
voordat ze bij Heathrow waren, waardoor Sandra moest overgeven. 
Hij weet nog dat ze met de taxi naar de stad zijn gegaan, maar hij 
weet niet meer om welk boek het ging, waar ze na Londen naartoe 
zijn gegaan, hoeveel dagen ze in totaal zijn weggeweest. Hij heeft 
de foto nog die Eva hem eerder op de dag gegeven heeft, en die zet 
hij op het dressoir, naast de foto uit Londen.

Hij loopt naar het bed, waar A Christmas Murder op het kussen 
ligt. Daar heeft hij gisteravond hoogstwaarschijnlijk in gelezen, en 
toen begon zijn verwarring. Hij weet nog dat hij op het politiebu-
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reau naar zijn dochter keek, dat hij zich haar in ontklede toestand 
voorstelde, en door de walging die zich van hem meester maakt, rent 
hij naar het toilet en geeft over. Hij voelt zich als een vieze oude man 
die gaten in schuttingen rondom scholen boort om kinderen aan 
de pornocollectie in zijn hoofd toe te voegen. Wat moet je wel niet 
voor mens zijn om op zo’n manier naar je eigen dochter te kijken?

Het antwoord ligt natuurlijk voor de hand. Dan ben je een ziek 
persoon. Iemand die zijn dochter niet herkent, die zelfs niet meer 
weet wie hij zelf is. Hij merkt dat ze oprukken, de duistere gedach-
ten, een heel leger dat zijn kant op komt, en net als altijd snapt 
hij niet hoe hij hier terecht is gekomen. Wat hij in zijn leven heeft 
uitgespookt om dit lot te moeten dragen.

Hij wast zijn handen en gezicht. Hij gaat terug naar de kamer. Hij 
zet A Christmas Murder in de boekenkast. Hij kleedt zich uit. Als hij 
zijn hand in zijn zakken steekt om ze leeg te maken, voelt hij dat er 
iets in zit. Hij haalt het eruit. Het is een gouden kettinkje met een 
gouden klavertjevier eraan. Hij keert het om in zijn hand en bekijkt 
het van verschillende kanten, maar het komt hem niet bekend voor, 
en hij vindt ook geen aanwijzing van wie het kan zijn. Dan bedenkt 
hij dat hij als thrillerschrijver niet veel mans zou zijn als hij dit niet 
kan uitpuzzelen. Hij heeft het sieraad gestolen, van iemand van 
het personeel of van een van de bewoners. Geweldig. Nu krijgt hij 
niet alleen het etiket van gestoorde man opgeplakt, maar ook dat 
van gestoorde dief. Weer iets wat hij kan toevoegen aan de lijst van 
dingen die hij ooit gedaan heeft zonder dat hij het zich nog voor de 
geest kan halen. Morgen zal hij het kettinkje ergens op het terrein 
dumpen, zodat iemand anders het zal vinden, maar vanavond moet 
hij het veilig bewaren. En verstoppen. Het laatste waar hij om zit 
te springen is dat een verpleegster zijn kamer binnenkomt en het 
sieraad op zijn nachtkastje ziet liggen.

Hij doet een sokkenlaatje open en wil het kettinkje achterin ver-
stoppen, maar dan merkt hij dat er al iets ligt – een envelop ter 
grootte van een wenskaart. Hij is plat aan de rand en iets dikker in 
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het midden. Er staat niets op. Hij herkent de envelop niet. Hij gaat 
op bed zitten en opent de envelop.

Er zit een kettinkje in. En twee oorbellen. En een medaillon.
Je weet wel wat dat is, toch?
Dat zijn niet zijn woorden, maar die van Henry Cutter, en Henry 

is echt heel goed in dingen. Jerry kan misschien wel een beetje com-
bineren en deduceren, maar Henry is degene die de puzzels bedenkt.

‘Nee,’ zegt hij.
Jawel, dat weet je wel.
Jerry schudt zijn hoofd.
Dat zijn aandenkens, zegt Henry.
‘Besteel ik mensen?’
Dat is niet het enige wat je gedaan hebt.
‘Wat nog meer dan?’
Maar Henry is weg, en Jerry blijft in verwarring op de rand van 

zijn bed achter, bang, met in zijn hand een envelop vol herinnerin-
gen die hij zich niet meer voor de geest kan halen.


