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Voor Miss Roberts — mijn favoriete juf. Bees?






‘Details, dat is waar het om draait,” zegt Jerry, en destijds draaide
het vooral om hem. Tegenwoordig zijn de details knap lastig terug
te halen. Hij weet nog hoe ze keek, die vrouw, hoe ze haar mond
opendeed en alleen maar ‘O’ zei. Natuurlijk weet je van tevoren
nooit wat je zult zeggen als je tijd gekomen is. Oscar Wilde zei iets
over gordijnen toen hij op zijn sterfbed lag, over hoe lelijk ze waren,
en dat het een kwestie van kiezen was: de gordijnen weg of hij weg.
Maar Jerry weet ook dat hij eens gelezen heeft dat niemand eigenlijk
zeker weet of Wilde dat wel echt heeft gezegd. Hij zou vast niet zo
guitig uit de hoek zijn gekomen als Jerry zijn huis was binnengeslo-
pen en hem met een mes aan de muur had geprikt. Misschien iets
als ‘het doet toch zeerder dan ik dacht’, maar geen uitspraak die voor
het nageslacht bewaard zou blijven.

Het is weer een wazige zooi in zijn kop, zijn gedachten zijn on-
grijpbaar. Onuitstaanbaar vindt hij het. Bloedirritant.

De agente tegenover hem kijkt hem aan met een blik alsof hij
een aangereden kat is. Rond de vijfentwintig is ze, en haar vormen
ontgaan hem niet. Haar vormen, dat is waar het om draait, denkt
hij. Mooie lange benen, blond haar tot op de schouders, atletisch
figuur, fraaie rondingen. Haar blauwe ogen houden hem gevangen.
Ze draagt een krap zwart rokje en een strak donkerblauw topje dat
ze wat hem betreft wel mag uittrekken. Ze wrijft steeds met haar
duim over het topje van haar ringvinger, waar een laagje eelt zit dat
hij ook wel bij gitaristen heeft gezien. Er is ook een agent in uni-
form. De man leunt tegen de muur, zijn dikke armen over elkaar



geslagen. Hij heeft zo'n snor die acteurs in de jaren tachtig hadden
als ze een agent speelden, en aan zijn riem hangen allerlei spullen
waarmee de politie de burger onder de duim kan houden. Hij kijkt
verveeld uit zijn ogen.

Jerry herneemt het woord. “Ze was om en nabij de dertig, en ze
heette Susan. Ze schreef haar naam altijd met een z. Tegenwoordig
doet iedereen qua spelling waar hij zelf zin in heeft. Dat komt door
al die mobieltjes,” zegt hij. Hij wacht op een instemmend knikje van
haar, maar ze reageert niet, en de agent die de muur overeind houdt
idem dito. Hij merkt dat het weer wazig is in zijn kop.

Hij haalt diep adem, verstevigt de greep op de armleuningen en
schuift heen en weer om een betere zit te krijgen. Hij doet zijn ogen
dicht om zich beter te kunnen concentreren. Hij denkt weer aan
Suzan met een z, Suzan met haar zwarte haar in een paardenstaart
gebonden, Suzan met een sexy glimlach en een lekker kleurtje en
een deur die om drie uur s nachts niet op slot zat. In zo'n buurt
woonde Jerry destijds. In dertig jaar is er ontzettend veel veranderd.
Verdomme, hij is zelf ook veranderd. Maar toen de taal nog niet was
verloederd door sms’jes en internet vertrouwde men elkaar nog. Of
misschien was iedereen gewoon achtelozer. Hij weet het niet. Wat
hij wel weet, is dat het hem verbaasde dat het zo makkelijk was
om bij haar binnen te komen. Hij was negentien en Suzan was het
meisje van zijn dromen.

‘Ik weet nog precies hoe het voelde,” zegt Jerry. ‘Ik bedoel, de
eerste keer dat je iemand van het leven berooft, blijft je voor altijd
bij. Maar even daarvoor stond ik bij haar achter het huis, en ik
spreidde mijn armen alsof ik de maan wilde omhelzen. Het liep
tegen de kerst. Of eigenlijk was het de langste dag van het jaar. Ik
kan me een heldere hemel herinneren, en de sterren, miljoenen
kilometers ver weg, die de nacht tot een tijdloos geheel maakten.’
Weer doet hij zijn ogen dicht en denkt terug aan dat moment. Hij
kan de lucht bijna weer op zijn tong proeven. ‘Tk weet nog dat ik
dacht dat er in deze nacht kinderen geboren zouden worden en



mensen zouden sterven,’ zegt hij, zonder zijn ogen open te doen,
‘en dat het de sterren om het even was, dat zelfs de sterren niet het
eeuwige leven hadden en dat het leven vluchtig was. Ik was in een
behoorlijk filosofische bui. Ik weet ook nog dat ik heel nodig moest
plassen, en dat ik dat achter haar garage heb gedaan.’

Hij doet zijn ogen open. Van al dat praten krijgt hij zo langza-
merhand een zere keel, en zijn arm jeukt. Er staat een glas water
voor hem op tafel. Hij neemt een slokje en kijkt naar de man bij
de muur, de man die onbewogen naar Jerry kijke, alsof hij liever
onder diensttijd zou worden neergeschoten dan hier naar zijn relaas
te moeten luisteren. Jerry heeft altijd al geweten dat deze dag zou
komen, de dag waarop hij alles zou bekennen. Hij hoopt maar dat
hij er absolutie voor krijgt. Want per slot van rekening is dat de
reden waarom hij hier is. Door absolutie zal hij genezen worden.

“Weet je wie ik ben?” vraagt de vrouw. Plotseling is hij bang dat ze
hem zo zal vertellen dat ze helemaal geen agente is, maar de dochter
van een van zijn slachtoffers. Of een zus. Hij kleedt haar met zijn
ogen uit, hij bedenkt een scenario waarin ze alleen thuis is, alleen
in een verlaten parkeergarage, ’s avonds laat alleen op straat. Jerry?’

Hij zou haar met haar eigen haar kunnen wurgen. Hij zou haar
lange benen alle kanten op kunnen knakken.

Jerry, weet je wie ik ben?’

‘Natuurlijk weet ik dat wel, zegt hij, zijn blik op haar gericht.
‘Mag ik misschien even uitpraten? Want daarvoor ben je hier toch?
Om de details te horen?’

‘Ik ben hier om...’

Hij heft zijn hand. ‘Genoeg,” zegt hij tegen haar, op krachtige
toon, en ze zucht en laat zich terugvallen in haar stoel alsof ze dat
woord al honderd keer van hem gehoord heeft. ‘Geef het monster
een stem,’ zegt hij. Hij is haar naam kwijt. Rechercheur... dinges,
denkt hij, en dan besluit hij haar rechercheur Scenario te noemen.
“Wie weet wat ik me morgen nog kan herinneren?” Hij tikt daarbij
met zijn vinger tegen zijn slaap en verwacht bijna een hol geluid te



horen, van hout, zoals de tafel van zijn ouders die hol was. Als je
daarop klopte, hoorde je een ander geluid dan je zou verwachten.
Hij is benieuwd waar die tafel nu is en vraagt zich af of zijn vader
hem heeft verkocht om aan geld voor nog een paar biertjes te ko-
men.

‘Rustig maar, zegt rechercheur Scenario, maar ze heeft ongelijk.
Hij hoeft niet tot bedaren te komen. Desnoods gaat hij schreeuwen
om zich duidelijk te maken.

‘Ik bén rustig,’ zegt hij, en hij tike tegen zijn slaap, en dat doet
hem denken aan een tafel die zijn ouders vroeger hadden. “Wat is
er met jou aan de hand?’ zegt hij. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?
Met deze zaak kun je carriére maken, zegt hij tegen haar, ‘maar jij
zit daar maar een beetje als een waardeloze hoer.’

Ze loopt rood aan. Tranen wellen op in haar ogen, maar blijven
daar. Hij neemt nog een slokje water, lekker koel. Het verzacht zijn
keel. Het is stil in het vertrek. De agent bij de muur verandert zijn
houding door zijn armen andersom over elkaar te slaan. Jerry denke
na over wat hij net gezegd heeft en probeert te verzinnen waar hij
de fout in ging. ‘H¢, sorry dat ik dat gezegd heb. Soms flap ik er
dingen uit die ik beter niet had kunnen zeggen.’

Met de palm van haar handen strijkt ze langs de zijkant van haar
ogen om te voorkomen dat de tranen vallen.

‘Kan ik doorgaan?’ vraagt hij.

Als je daar gelukkig van wordt,” zegt ze.

Gelukkig? Nee. Hij doet dit niet om gelukkig te worden. Hij doet
dit om beter te worden. Hij denkt terug aan die nacht, dertig jaar
geleden. ‘Tk dacht dat ik mijn lockpicks moest gebruiken om binnen
te komen. Ik had geoefend met het slot thuis. Destijds woonde ik
nog bij mijn ouders. Als ze weg waren, probeerde ik het slot van de
achterdeur open te maken. Een studievriend had me laten zien hoe
dat moest. Hij zei dat de hele wereld voor je openging als je sloten
kon openmaken. Ik moest toen aan Suzan denken. Het duurde twee
maanden voordat ik het een beetje onder de knie kreeg, en ik was
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zenuwachtig omdat ik wist dat het slot van haar deur misschien heel
anders werkte dan ik gewend was. Maar ik maakte me zorgen om
niks, want toen ik bij haar huis kwam, merkte ik dat de deur niet
op slot zat. Zo'n tijd was het, denk ik, al was er destijds ook veel
geweld, net als nu.’

Hij neemt een slok water. Niemand zegt iets. Hij gaat verder.

‘Ik heb nooit geaarzeld. Dat de deur niet op slot zat, zag ik als een
teken, en ik besloot ervan te profiteren. Ik had een zaklantaarntje
bij me om te voorkomen dat ik ergens tegenaan zou lopen. Eerst
woonde Suzan samen, maar haar vriendje was een paar maanden
geleden bij haar weggegaan. Ze hadden de hele tijd ruzie. Dat hoor-
de ik vanuit mijn huis, dat er bijna recht tegenover stond, dus ik
wist tamelijk zeker dat hij de schuld zou krijgen als Suzan iets zou
overkomen. Tk dacht de hele tijd aan haar. Ik stelde me voor hoe ze
er zonder kleren uit zou zien. Dat wilde ik per se weten, snap je? Tk
wilde weten hoe haar huid voelde, hoe haar haar rook, hoe het zou
zijn om haar te zoenen. Het was een soort jeuk die niet wegging.
Beter zou ik het niet kunnen beschrijven. Jeuk waar ik gek van
werd,” zegt hij. Hij krabt op de arm die jeukt en waarvan hij ook gek
wordt. Hij is gestoken of gebeten, misschien door een mug of een
spin. ‘Dus in de nacht van de langste dag van het jaar ben ik om drie
uur haar huis binnengegaan. Ik had een mes bij me, tegen de jeuk.’

Zo was het precies gegaan. Hij liep de gang door, ontdekte waar
haar slaapkamer was, en ging in de deuropening staan op dezelfde
manier waarop hij buiten had gestaan, alleen deze keer had hij niet
de sterren maar de duisternis omhelsd. Sindsdien had hij steeds de
duisternis omhelsd.

Ze werd niet eens wakker. Niet meteen, bedoel ik. Mijn ogen
begonnen al aan het donker te wennen. Een deel van haar kamer
werd beschenen door een wekker, een deel door het licht van een
lantaarn dat door de dunne gordijnen naar binnen viel. Ik liep naar
het bed, ging op mijn hurken zitten en wachtte af. Ik had bedacht
dat als je dat deed, de persoon in kwestie wakker zou worden, en dat
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gebeurde ook. Na dertig seconden. Ik zette het mes op haar keel,
zegt hij, en rechercheur Scenario knippert even met haar ogen en
lijkt weer op het punt te staan in huilen uit te barsten, en de man
bij de muur oogt nog steeds alsof hij liever ergens anders zou zijn.
‘Ik voelde haar adem op mijn hand, en haar ogen... ze keek me aan
met die grote angstige ogen, en ik voelde me...’

‘Ik weet alles van Suzan met een z,’ zegt rechercheur Scenario.

Jerry geneert zich, hij kan er niets aan doen. Dat is een van de
nare symptomen: hij heeft dit allemaal al een keer aan haar verteld,
maar daar kan hij zich niets meer van herinneren. Het zijn die de-
tails — die kutdetails die zo lastig terug te halen zijn.

‘Het geeft niet, Jerry, zegt ze.

‘Hoe bedoel je, het geeft niet? Ik heb die vrouw vermoord en
nu word ik gestraft voor wat ik haar heb aangedaan, haar en al die
anderen, want ze was de eerste in een lange rij, en het monster moet
zijn wandaden opbiechten, het monster zoekt verlossing, want al-
leen dan zal hij worden verlost van de straf die het universum hem
oplegt, en alleen dan kan hij beter worden.’

De rechercheur pakt een handtas die op de grond staat en zet
die op haar schoot. Ze haalt er een boek uit en geeft het aan hem.
‘Herken je dit boek?’

‘Zou dat moeten?’

‘Lees de achterflap maar eens.’

Het boek heet A Christmas Murder. Hij draait het om. De eerste
regel achterop is ‘Suzan met een z ging alles anders doen.’

‘Wat is dit in godsnaam?’

‘Je herkent me niet, hé?’ zegt ze.

‘Ik..." zegt hij, maar zijn stem stokt. Er is iets... iets komt bij hem
boven. Hij ziet dat ze haar duim over haar eeltige vingertop wrijft,
en dat komt hem bekend voor. Iemand die hij kent deed dat ook
altijd. “Zou dat moeten?” zegt hij, en het antwoord luidt ja, hij zou
haar moeten herkennen.

‘Tk ben Eva. Je dochter.’
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‘Ik heb helemaal geen dochter. Je bent van de politie en je pro-
beert me uit de tent te lokken,” zegt hij. Hij probeert niet te laten
merken hoe boos hij is.

‘Ik ben niet van de politie, Jerry.’

‘Nee! Nee, als ik een dochter had, zou ik dat heus wel weten!” zegt
hij, en hij slaat met zijn vlakke hand op tafel. De agent die tegen de
muur leunt, doet een paar passen in zijn richting, maar Eva draait
zich naar hem toe en zegt dat hij moet wachten.

Terry, kijk nou toch eens naar dat boek.’

Dat verdomt hij. Hij blijft haar aankijken, en dan doet hij zijn
ogen dicht en vraagt zich af hoe het allemaal zover heeft kunnen
komen. Anderhalf jaar geleden ging alles toch nog prima? Wat is
waar en wat niet?

Jerry?”

‘Eva?’

‘Inderdaad, Jerry. Ik ben Eva.’

Hij doet zijn ogen open en kijkt naar het boek. Hij heeft de om-
slag eerder gezien, maar weet niet meer of hij het boek gelezen heeft.
Hij kijkt naar de naam van de schrijver. Die komt hem bekend voor.
Het is... Hij kan er niet bij.

‘Henry Cutter,” zegt hij, de naam hardop uitsprekend.

‘Dat is een pseudoniem,’ zegt zijn dochter, zijn prachtige dochter,
zijn lieve dochter met een monsterlijke vader, een weerzinwekkende
oude vent die net nog probeerde zich in te denken hoe het zou zijn
om boven op haar te kruipen. Hij walgt ervan.

‘Ik snap niet... is dit... is dit van jou? Heb jij dit geschreven?’ vraagt
hij. “‘Heb jij dit geschreven nadat ik je verteld heb wat er gebeurd is?’

Ze kijkt hem bezorgd aan. Geduldig maar bezorgd. ‘Dat heb jij
geschreven,” zegt ze. ‘Dat is jouw pseudoniem.’

‘Dat snap ik niet.’

Jij hebt dat boek geschreven, en nog veel meer. Je bent begonnen
met schrijven toen je een tiener was. Henry Cutter was je pseudo-
niem.
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Hij is van slag. ‘Heb ik dit geschreven? Hoe bedoel je? Waarom
zou ik iedereen willen vertellen wat ik heb gedaan?” En dan daagt
er iets, iets wat hij vergeten is. ‘Heb ik in de cel gezeten? Heb ik
dit geschreven toen ik weer vrij was? Maar dan... hoe kan... qua
tijd klopt het niet... ik snap er niks van. Ben je echt mijn dochter?’
vraagt hij, en hij denkt aan zijn dochter, zijn Eva, maar nu hij haar
voor de geest haalt, is Eva tien, geen twintiger, en zijn dochter zou
hem papa noemen, niet Jerry.

‘Je schrijft boeken, zegt ze. “Thrillers.’

Hij gelooft haar niet — waarom zou hij? Ze is iemand die hij
niet kent. En toch... dat hij thrillers zou schrijven, komt hem niet
vreemd voor, eigenlijk voelt dat heel vertrouwd aan, en hij weet
dat het waar is wat ze zegt. Natuurlijk is het waar. Hij heeft dertien
boeken geschreven. Ongeluksgetal, als je tenminste in dat soort
dingen gelooft, en het zat hem de laatste tijd niet mee, toch? Hij is
begonnen aan een nieuw boek. Een dagboek. Of nee, geen dagboek
maar een logboek. Zijn Logboek der Waanzin. Hij kijkt om zich
heen, maar hij ziet het niet liggen. Misschien is hij het kwijtgeraakt.
Zonder iets te lezen, bladert hij door het boek dat Eva hem gegeven
heeft. ‘Dit was een van de eerste.’

Je allereerste,” zegt ze.

‘Je was nog maar twaalf toen dit boek uitkwam,” zegt hij, maar
wacht eens even, hoe kan dat als Eva nog maar tien is?

‘Ik zat nog op de basisschool,” zegt ze.

Hij kijkt naar haar hand en ziet een trouwring, en dan kijkt hij
naar zijn eigen hand. Ook daar een trouwring. Hij wil dingen over
zijn vrouw vragen, maar is bang dan nog meer af te gaan. Waar-
digheid is een van de dingen die hij door alzheimer is kwijtgeraakt.
‘Vergeet ik altijd wie je bent?’

‘Je hebt goede en slechte dagen,’ zegt ze bij wijze van antwoord.

Hij kijkt om zich heen. “Waar zijn we? Ben ik hier vanwege wat
ik Suzan heb aangedaan?’

‘Suzan bestaat niet,’ zegt de agent. ‘U liep in de stad rond. U was
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in de war en u wist niet meer waar u was. We hebben uw dochter
gebeld.

‘Bestaat Suzan niet?’

‘Suzan bestaat niet,” zegt Eva. Ze steekt haar hand weer in haar
tas en haalt er een foto uit. ‘Dat zijn wij,’ zegt ze. ‘Deze foto is van
een jaar geleden.’

Hij kijkt ernaar. De vrouw op de foto is dezelfde vrouw die nu
met hem praat. Op de foto zit ze op een bank. Ze speelt gitaar. Er
ligt een stralende glimlach op haar gezicht, en de man die op de
foto naast haar zit is Jerry, Jerry een jaar geleden, toen hij alleen nog
maar vergat waar hij zijn sleutels neerlegde en zo nu en dan niet op
een naam kon komen, toen hij nog boeken schreef en gewoon zijn
leven leidde. Het laatste jaar is hem ontnomen. Zijn persoonlijkheid
is hem ontnomen. Zijn gedachten en herinneringen zijn vervormd
en verstoord. Hij draait de foto om. Achterop staat TROTSTE VADER
VAN DE WERELD.

‘Die foto is genomen op de dag dat ik je vertelde dat ik mijn
eerste liedje had verkocht, zegt ze.

‘Nou weet ik het weer,” zegt hij, maar dat liegt hij.

‘Goed, zegt ze, en ze glimlacht, en in die glimlach ligt veel droe-
fenis verscholen, en het gaat hem aan het hart dat zijn dochter hem
in deze staat moet meemaken.

‘Ik wil nu graag naar huis,” zegt hij.

Ze kijkt naar de agent. ‘Is dat goed?” vraagt ze. De agent zegt dat
het goed is.

‘Ik zou met het verpleeghuis gaan praten als ik u was,” zegt de
agent. ‘Dit soort dingen kunnen natuurlijk echt niet.”

‘Verpleeghuis?” zegt Jerry.

Eva kijkt hem aan. ‘Daar woon je nu.’

‘Maar we zouden toch naar huis gaan?’

‘Dat is je huis nu,” zegt ze.

Hij begint te huilen, want het komt allemaal terug — zijn kamer,
de verpleging, de tuin, in de zon zitten met enkel het besef van ge-
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mis als gezelschap. Hij merkt pas dat hij huilt als zijn tranen op de
tafel vallen, zo hevig dat de agent zijn blik afwendt en zijn dochter
naar hem toe komt en haar armen om hem heen slaat.

‘Het komt allemaal goed, Jerry. Dat beloof ik.’

Maar hij denkt nog steeds aan Suzan met een z, hoe het voelde
toen hij haar vermoordde, voordat hij erover ging schrijven. Toen
hij de duisternis omarmde.
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Dag 1

Een paar basale feiten. Vandaag is het vrijdag. Vandaag is het helder
in je hoofd, al ben je enigszins van slag. Je bent Jerry Grey en je bent
bang. Je zit in je werkkamer en schrijft dit. Je vrouw Sandra is met
haar zus aan het bellen, ongetwijfeld in tranen vanwege jouw voor-
uitzichten. Want dit had niemand zien aankomen, jongen. Sandra
zal voor je zorgen — dat heeft ze beloofd, maar dat beloofde ze toen
ze nog maar acht uur wist dat de man die je bent uiteindelijk in het
niets zal oplossen en vervangen zal worden door een onbekende. Ze
heeft het nog niet verwerkt, en op dit moment zegt ze ongetwijfeld
tegen Katie dat het niet mee zal vallen, dat het ontzettend zwaar zal
worden, maar dat ze zal doorzetten, natuurlijk zal ze doorzetten,
want ze houdt van je — maar dat wil je helemaal niet van haar. Of in
elk geval denk je er op dit moment zo over. Je vrouw is achtenveer-
tig, en jij hebt misschien geen toekomst meer, maar zij nog wel. Dus
misschien doe je er goed aan om haar van je af te duwen, als dat al
niet automatisch door je ziekte gebeurt. Wat je niet moet vergeten,
is dat het niet over mij, jou, ons gaat, maar over het gezin. Jouw
gezin. We moeten doen wat voor het gezin het beste is. Natuurlijk
weet je heel goed dat dat een primaire reactie is, en dat je er morgen
misschien heel anders over denkt. Grote kans.

Op dit moment heb je greep op de dingen. Zeker: gisteren ben je
je mobieltje kwijtgeraakt, en vorige week je auto, en onlangs wist je
niet meer hoe Sandra heette, en het is waar dat de diagnose betekent
dat je je beste jaren gehad hebt en dat er niet veel goeie meer in het
verschiet liggen, maar op dit moment weet je precies wie je bent.
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Je weet dat je een fantastische vrouw hebt die Sandra heet, en een
geweldige dochter die Eva heet.

Dit logboek is voor jou, Jerry in de toekomst, Toekomstige Jerry.
Op het moment dat ik dit schrijf, koester je hoop dat ze er iets op
zullen vinden. De medische wetenschap schrijdt met rasse schreden
voort... Op een gegeven moment zullen ze toch wel met een pil
komen? Een pil tegen alzheimer. Een pil waardoor je herinneringen
terugkomen, en dit logbocek is bedoeld om je te helpen, mochten die
herinneringen wat vaag zijn. Als er geen pil is, kun je via deze blad-
zijden altijd nog terug in de tijd, zodat je weet wie je was voordat
de vroege dementie zich deed gelden, voordat de Grote A opdook
en de goede dingen des levens van je afpakte.

Op deze bladzijden kun je lezen over je gezin, hoeveel je van ze
houdt, hoe je hart op hol slaat als Sandra naar je glimlacht, hoe Eva
om een van je grapjes lacht en dan hoofdschuddend ‘Pap!” roept.
Je moet niet vergeten, Toekomstige Jerry, dat je van ze houdt en ze
van jou houden.

Dit is dus de eerste dag van je logboek. Niet de dag waarop
dingen langzamerhand veranderden — dat begon een jaar of twee
geleden — maar de dag waarop je de diagnose te horen kreeg. Je bent
Jerry Grey en acht uur geleden zat je bij dokter Goodstory terwijl
je vrouw je hand vasthield en hij jullie vertelde wat er aan de hand
was. Je reactie, en laten we daar geen doekjes om winden, want we
zijn hier per slot van rekening onder elkaar: je schrok je te pletter.
Je wilde dokter Goodstory eens flink duidelijk maken dat hij kon
kiezen: 6f van baan 6f van naam veranderen, want die twee gingen
totaal niet samen. Op de terugweg zei je tegen Sandra dat de diag-
nose je deed denken aan een fragment uit Fahrenbeit 451 van Ray
Bradbury, en thuis zocht je het op om het haar te kunnen voorlezen.
Bradbury schreef: ‘lemand heeft er misschien zijn hele leven over
gedaan om wat van zijn gedachten op papier te zetten, zijn visie op
de wereld en het leven, en dan kom ik, en bam! Dan is het binnen
twee minuten bekeken.” Dit wordt natuurlijk gezegd in een gesprek
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tussen twee mannen die beroepsmatig boeken verbranden, maar
het vat jouw eigen toekomst perfect samen. Je bent al je hele leven
bezig je gedachten op schrift te stellen, Toekomstige Jerry, en in dit
geval zijn het niet de bladzijden die in vlammen opgaan, maar de
geest waaruit ze zijn ontsproten. Grappig dat je wel naar boven kunt
halen wat je meer dan tien jaar geleden hebt gelezen, maar niet meer
weet waar je autosleutels zijn gebleven.

Door dit logboek te beginnen schrijf je voor het eerst sinds jaren
weer eens iets met de hand wat langer is dan een boodschappenlijst-
je. De tekstverwerker van je computer is altijd je medium geweest,
vanaf het moment dat je HOOEDSTUK I van je eerste boek typte,
maar om hiervoor nou de computer te gebruiken... dat voelt te
onpersoonlijk, om maar eens wat te noemen, en bovendien is het
niet praktisch. Het papieren logboek is authentieker en veel gemak-
kelijker te verplaatsen dan een laptop. Het is trouwens een notitie-
boek dat je ooit voor de kerst van Eva hebt gekregen toen ze elf was.
Voorop heeft ze een grote smiley getekend, en ze heeft er twee van
die plastic beweegbare ogen opgeplakt. Ze tekende er een tekstbal-
lon bij, waarin ze schreef PAPA’S GAAFSTE IDEEEN. De bladzijden zijn
altijd leeg gebleven, omdat je je ideeén meestal op memoblaadjes
noteerde en die op de rand van de computermonitor plakte, maar
het boekje (nu dus een logboek) lag altijd in de bovenste la van je
bureau, en om de zoveel tijd pakte je het en streek je met je duim
over de voorkant en dacht je terug aan de keer dat je het van haar
kreeg. Hopelijk is je handschrift beter dan wanneer je ’s nachts een
idee krijgt en dat haastig opschrijft, want meestal kun je de volgende
dag je eigen gekrabbel niet meer ontcijferen.

Er is zoveel om te vertellen, maar laat ik eerst iets bots zeggen.
Nog even en je zit in Kierewietistan. “We zijn allemaal zo kierewiet
als maar kan in Kierewietistan’ — een citaat uit je laatste boek. Je
bent een thrillerschrijver, dat kan ik net zo goed meteen vertellen.
Je maakt gebruik van een pseudoniem, namelijk Henry Cutter, en
in de loop der tijd zijn je fans en de media je The Cutting Man
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gaan noemen, niet alleen vanwege je pseudoniem, maar omdat veel
van je slechteriken een mes gebruiken. Je hebt twaalf boeken op je
naam staan, en nummer dertien, 7he Man Goes Burning, ligt op
dit moment bij je uitgever. Je bureauredactrice komt er bijna niet
doorheen. Dat was ook al zo bij nummer twaalf, en dat had een
teken moeten zijn, toch? Tk zal je vertellen wat je het beste kunt
doen: koop een T-shirt en laat daarop zetten DEMENTERENDEN ZIJN
BEROERDE SCHRIJVERS. Wie ze ziet vliegen, schudt niet meer zomaar
een goed plot uit zijn mouw. Er waren passages die niet helemaal
klopten, en passages die helemaal niet klopten, maar je hebt het
bocek voltooid, en je voelde je opgelaten en je hebt je wel tien keer
verontschuldigd en je voerde stress als excuus aan. Per slot van re-
kening moest je dat jaar vaak voor promotiedoeleinden op pad,
dus was het logisch dat er wat fouten in je boek waren geslopen.
Maar 7he Man Goes Burning is een regelrechte puinhoop. Vandaag
of morgen ga je je bureauredactrice bellen om haar te vertellen dat
je de Grote A hebt. Alle auteurs schrijven op een gegeven moment
hun laatste boek, je had alleen niet gedacht dat je er al was, en je had
nooit gedacht dat dat in jouw geval een logboek zou zijn.

Je laatste boek, dit logboek, zal je ondergang in de waanzin zijn.
Of nee, beter is om het een reis naar de waanzin te noemen. Dat is
een heel verschil. Zeker: je zult vergeten hoe je vrouw ook alweer
heet, maar vergeet niet hoe we dit noemen — het is een reis, geen
ondergang. En dat is inderdaad bedoeld als grap. Een bozige grap,
want laten we wel wezen, Toekomstige Jerry, je bent buitengewoon
boos. Dit is een reis naar de waanzin omdat je gek van woede bent.
Je hebt alle reden om gek te worden. Je bent nog maar negenenveer-
tig, beste man, en nu al heeft de waanzin je in zijn greep. Logboek
der Waanzin is een perfecte titel. ..

Maar nee, daar is dit niet om begonnen. Het gaat niet over het
oprichten van een monument voor je woede, maar het is een log-
boek dat wil laten zien hoe je leven eruitzag voordat de ziekte je in
zijn macht kreeg en je herinneringen aan flarden werden gescheurd.
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Dit logboek gaat over je leven, hoe gezegend je was. Jij, Toekomsti-
ge Jerry, jij bent datgene geworden waar je altijd al van droomde:
schrijver. Je hebt een fantastische vrouw, degene die je bij de hand
pakt en je laat voelen wat je moet voelen, of het nu troost of warmte
of opwinding of lust is, degene naast wie je elke ochtend wakker
wordt in de wetenschap dat je ’s avonds weer naast haar in slaap
zult vallen, degene die altijd een frisse kijk op de dingen heeft en
van wie je elke dag zoveel leert. Je dochter heeft een oude ziel. Ze is
de reiziger, iemand die mensen gelukkig wil maken, degene die de
hele wereld aankan. Je woont in een leuk huis in een leuke buurt, je
hebt heel wat boeken verkocht waar heel wat mensen van genoten
hebben. Om eerlijk te zijn, T.J., heb je altijd al gedacht dat er iets
tegenover moest staan, dat het universum iets ter compensatie te-
rugeiste. Daarin heb je gelijk gekregen. Dit logboek is bovenal een
schets van degene die je was. Mogelijk helpt het je om de tijden naar
boven te halen die je niet meer uit jezelf uit je geheugen kunt op-
diepen, en als de ziekte genezen kan worden, zul je met behulp van
dit logboek de herinneringen kunnen terughalen die je kwijt was.
Allereerst zal ik uitleggen hoe het allemaal zo gekomen is. Ge-
lukkig zullen morgen al je herinneringen nog intact zijn, en je zult
nog de oude zijn, en ook overmorgen en de dag daarna, maar je
hebt steeds minder van die dagen, zoals schrijvers steeds minder tijd
hebben om een nieuw bocek te schrijven. We hebben allemaal een
laatste gedachte, een laatste sprankje hoop, een laatste ademtocht,
en het is belangrijk om dit allemaal voor je op te schrijven, Jerry.
Je hebt dit jaar een slecht boek afgeleverd, Jerry, en — spoiler alert
— het boek van vorig jaar is slecht ontvangen. Maar kijk: je leest nog
steeds de recensies. Is dat een van de gevolgen van dementie? Jaren
geleden nam je je voor om ze niet te lezen, maar je kunt het niet
laten. Soms heb je er even schoon genoeg van, als iemand heeft ge-
blogd Met dit laatste boek stelt Henry Cutter de lezer ontzettend teleur.
Zo gaan die dingen nu eenmaal, beste jongen; het hoort er allemaal
bij. Maar misschien hoef je je nu niet meer af te vragen op welk punt
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in je leven je nu zit. Het is lastig om te zeggen wanneer het allemaal
begonnen is. Vorig jaar was je Sandra’s verjaardag vergeten. Dat was
niet best. En er hebben zich wel meer dingen voorgedaan. Op dit
moment... op dit moment slaat de vermoeidheid toe, je hebt het
gevoel dat het allemaal net iets te veel is, en... nou, op het moment
dat je dit schrijft, drink je een gin-tonic. Je eerste vanavond. Oké,
grapje, het is je tweede, dan komt de wereld niet meer zo hard bin-
nen. Waar je nu echt behoefte aan hebt, is gewoon slapen.

Je bent een goed-nieuws-slecht-nieuws-type, T.J. Goed nieuws
hoor je graag, en slecht nieuws niet. Ha, met dank aan gin-tonic
nummer drie, die je heeft voorgesteld aan Kapitein Opendeur als
nieuw verhaalperspectief. Het slechte nieuws is dat je doodgaat.
Niet in de traditionele betekenis van het woord — misschien heb je
nog heel wat jaren voor de boeg — maar je wordt een schaduw van
de Jerry die je was. De Jerry die ik op dit moment ben, jij dus die dit
schrijft, zal het veld gaan ruimen, moet ik je tot mijn spijt meedelen.
Soms zul je het doorhebben — dat ligt voor de hand. Het is niet
onvoorstelbaar dat Sandra naast je zit zonder dat je haar herkent, en
misschien heb je net in je broek geplast en misschien geef je haar te
kennen dat ze je verdomme met rust moet laten, maar soms zul je
het doorhebben — een stukje blauw op een bewolkte dag, wanneer
je weet wat er aan de hand is, en dan breekt je hart.

Dan breekt verdomme je hart.
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De agent loopt met Jerry en Eva over de derde verdieping van het
politiebureau. De meeste mensen onderbreken hun werk even en
kijken op. Jerry vraag zich af of er bekenden van hem bij zitten. Hij
lijke zich te herinneren dat er iemand was die hij voor zijn boeken
had geraadpleegd — misschien een agent, iemand aan wie hij kon
vragen hoe zus of zo in zijn werk gaat, zou een kogel dit kunnen
veroorzaken, zou een rechercheur dat doen, wat zijn zoal de mazen
in de wet. Jerry herkent geen van de gezichten, maar dan schiet
hem te binnen dat het geen agent is van wie hij hulp had, maar een
vriend van hem, een vent die Hans heet. Hij heeft de foto die hij van
Eva heeft gekregen nog in zijn hand, en hij weet nog wanneer die
genomen is. Bepaalde dingen komen bij hem boven, maar niet alles.

Eva moet haar handtekening ergens voor zetten en praat dan
weer met de agent, terwijl Jerry naar een van de muren kijkt waar
een oproep hangt voor een politierugbyteam, met zes namen erop,
waarvan de laatste Uncle Bad Touch is. De agent komt met Eva naar
Jerry toe en wenst hem een prettige dag, en dat wenst Jerry ook — hij
wenst zelfs verschillende prettige dagen. Dan staan ze in de lift en
gaan ze naar beneden, en daarna lopen ze naar buiten.

Hij heeft geen idee wat voor dag het is, laat staan wat de datum
is, maar er bloeien narcissen langs de Avon, de rivier die dwars
door de stad stroomt en figureerde in een paar van zijn boeken — in
werkelijkheid prachtig, maar in zijn boeken meestal de plek waar
iemand wordt vermoord of waar iemand in wordt gedumpt. Dat
de narcissen bloeien, betekent dat het lente is, begin september.
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De mensen die op straat lopen, zien er tevreden uit, zoals altijd
wanneer de wintermaanden voorbij zijn, al waren de mensen in zijn
boeken, als hij zich dat goed herinnert, altijd depressief, ongeacht
welk seizoen het was. Zijn versie van Christchurch was een stad waar
de duivel de scepter zwaaide — niemand glimlachte, er waren geen
mooie bloemen, geen zonsondergangen, alleen maar een inferno,
zover het oog reikte. Hij draagt een trui, wat goed is, want het is
eigenlijk helemaal niet zo warm, en ook goed omdat het betekent
dat hij eerder op de dag een aanval van gezond verstand heeft gehad
en zich op het weer heeft gekleed. Eva blijft bij een auto staan. Tien
meter verderop zit een vent op het trottoir lijm te snuiven. Ze doet
het portier van het slot.

‘Nieuwe auto?” vraagt hij, wat een domme opmerking is, want
meteen nadat hij het gezegd heeft, weet hij dat het antwoord alleen
maar kan tegenvallen.

Zoiets, zegt ze. Waarschijnlijk heeft ze hem al een paar jaar. Het
zou zelfs kunnen dat Jerry hem voor haar gekocht heeft.

Ze stappen in, en wanneer ze haar hand op het stuur legt, ziet
hij weer haar trouwring. De lijmsnuiver is naar de auto gekomen
en tikt op het raampje. Op zijn T-shirt staat UNCLE BAD TOUCH, en
Jerry vraagt zich af of hij zich voor het rugbyteam van de politie
heeft opgegeven, of dat hij de grappenmaker heeft geinspireerd die
naam op het formulier te zetten. Eva start de auto, en ze trekt op,
net op het moment dat Uncle Bad Touch vraagt of ze misschien een
aangevreten broodje van hem willen kopen.

Na twintig meter moeten ze voor rood stoppen. Voor Jerry heeft
de dag drie delen. De zon staat in het westen, en zo te zien duurt
het nog maar een paar uur voor die onder is, waardoor hij tot de
conclusie komt dat het tweede dagdeel bijna ten einde is. Hij pro-
beert zich de man van Eva voor de geest te halen, en hij heeft bijna
een beeld van hem wanneer Eva begint te praten.

Ze hebben je in de openbare bibliotheek gevonden,” zegt ze.
‘Je bent daar naar binnen gelopen en bent op de grond gaan lig-
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gen. Toen iemand van het personeel je wakker maakte, begon je te
schreeuwen. Ze hebben de politie gebeld.’

‘Lag ik daar te slapen?’

‘Kennelijk,” zegt ze. ‘Kun je je er nog iets van herinneren?’

‘De bibliotheek wel, maar verder niet veel. Ik weet niet meer dat
ik daarnaartoe ben gegaan. Ik kan me nog wel wat van gisteravond
herinneren. Tk weet nog dat ik tv heb gekeken. En ik kan me het
politiebureau nog herinneren. Volgens mij werd ik wat... helderder,
en ik denk dat ik verhoord werd. Volgens mij was ik daar omdat de
politie erachter was gekomen wat ik had gedaan toen ik...’

‘Suzan bestaat niet,’ valt ze hem in de rede.

Het licht springt op groen. Hij denkt aan Suzan en dat ze niet
bestaat buiten de bladzijden van het boek waarvan hij zich nau-
welijks nog kan heugen het geschreven te hebben. Hij is moe. Hij
kijkt naar buiten, en de gebouwen komen hem bekend voor, en dan
krijgt hij een idee waar ze zijn. Op het trottoir staat een vent met
een parkeerwachter ruzie te maken, en hij priemt zijn vinger tegen
diens borst. Een vrouw is aan het joggen terwijl ze tegelijkertijd een
buggy voor zich uit duwt en met haar mobieltje belt. Er loopt een
breed glimlachende man met een boeket bloemen in zijn hand. Hij
ziet een jongen van vijftien of zestien die een oude mevrouw helpt
met het oprapen van haar boodschappen; haar tas is opengescheurd.

‘Moeten we per se terug naar het verpleeghuis? Ik wil liever naar
huis. Naar mijn echte huis.’

‘Je hebt geen echt huis meer,” zegt Eva. ‘Nu niet meer.’

‘Ik wil naar Sandra toe,” zegt hij, en het kost hem wat moeite
de naam van zijn vrouw uit te spreken, en misschien is dat de truc
waarmee je de ziekte de baas kunt worden: gewoon blijven praten,
dan kom je er vanzelf. Hij draait zich om naar Eva. “Toe, alsjeblieft.’

Ze remt iets af zodat ze hem kan aankijken. ‘Het spijt me, Jerry,
maar ik moet je terugbrengen. Je mag niet van het terrein af.’

‘Mag dat niet? Dat klinkt alsof ik achter slot en grendel moet
worden opgeborgen. Toe, Eva, ik wil naar huis. Ik wil naar Sandra
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toe. Ik weet niet waarom ik het verdiend heb om daar opgesloten te
worden, maar ik beloof je dat ik mijn leven zal beteren. Dat beloof
ik echt. Ik zal niet meer...’

‘Het huis is verkocht, Jerry. Negen maanden geleden al,’ zegt ze,
en ze kijkt recht vooruit. Haar onderlip trilt.

‘Waar is Sandra dan?’

‘Mama is... mama is elders.’

‘Elders? Jezus, bedoel je dat ze dood is?’

Ze kijkt opzij naar hem, waardoor ze bijna tegen een auto knalt
die afremt. “Ze is niet dood, maar ze... ze is niet meer je vrouw. Ik
bedoel, jullie zijn nog wel getrouwd, maar dat zal niet lang meer
duren — een kwestie van papieren invullen.’

‘Papieren invullen? Wat voor papieren?’

‘De scheiding,” zegt ze, en dan beginnen ze weer te rijden. In de
auto voor hen zit een meisje van een jaar of zeven, dat naar hen kijkt
en zwaait en gekke gezichten trekt.

‘Gaat ze bij me weg?’

‘Laten we het hier nu maar niet over hebben, Jerry. Zullen we sa-
men naar het strand gaan? Dat vond je altijd leuk, het strand. Ricks
jas ligt achterin, die kun je wel aandoen, want het is er vast koud.’

‘Heeft Sandra een ander? Gaat ze met die Rick?’

‘Rick is mijn echtgenoot.’

‘Heeft ze een ander? Is dat de reden waarom Sandra van me af
wil?’

‘Ze heeft geen ander,’ zegt Eva. “Toe, ik wil het er nu niet over
hebben. Misschien later.’

“Waarom? Omdat ik het dan toch vergeten ben?’

‘Laten we naar het strand gaan,’ zegt ze, ‘dan praten we er daar
wel over. De frisse lucht zal je goeddoen. Zul je zien.’

‘Oké, zegt hij, want als hij zich gedraagt, brengt Eva hem mis-
schien wel weer naar zijn eigen huis. Misschien kan hij dan de draad
oppikken en proberen Sandra terug te winnen.

‘Is het huis echt verkocht?” vraagt hij.
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Ta.

‘Waarom noem je me steeds Jerry? Waarom zeg je niet gewoon
papa?’

Ze haalt haar schouders op zonder hem aan te kijken. Hij gaat
er niet verder op in.

Ze rijden in de richting van het strand. Hij kijkt naar de mensen
en het verkeer en de gebouwen, Christchurch op een lentedag, en
van alle steden van de wereld vindt hij Christchurch de mooiste, en
hij heeft heel wat steden gezien — dat is een van de voordelen van
het schrijven geweest, de vrijheid en...

‘Die reisjes,” zegt hij. ‘Boektournees. Soms ging Sandra mee, en
jij soms ook. Ik ben in heel wat landen geweest. Wat is er met me
gebeurd? En met Sandra?’

‘Het strand, pap. Laten we wachten tot we bij het strand zijn.’

Hij wil wel wachten tot ze bij het strand zijn, maar er komt nu
steeds meer boven, dingen die hij veel liever zou vergeten. ‘Tk kan
me de trouwerij nog herinneren. En Rick. Ik zie hem weer voor me.
Ik... Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zegt hij tegen haar. Tk vind
het heel erg wat ik heb gedaan.’

‘Je kon er niks aan doen.’

De schaamte en de vernedering komen in volle heftigheid terug.
‘Is dat de reden waarom je me geen papa meer wilde noemen?’

Ze kijkt hem niet aan. Ze reageert niet op zijn vraag. Met een
vinger veegt ze onder haar ogen om de tranen weg te halen voordat
ze vallen. Hij kijkt weer uit het raam, en de schaamte en géne bepa-
len zijn gedachten. Voor hen remmen auto’s voor een overstekende
eendenfamilie. Een camper gaat naar de zijkant van de weg, en twee
jonge kinderen stappen uit en beginnen foto’s te maken.

‘Ik heb een hekel aan dat verpleeghuis,” zegt hij. ‘Ik heb vast nog
wel wat geld. Waarom kan ik geen huis kopen en thuiszorg nemen?’

‘Zo gaan die dingen niet.’

“Waarom niet?’

‘Daarom niet, Jerry, zegt ze, op een toontje waarmee ze te kennen

27



geeft dat ze geen zin heeft om het er verder over te hebben.

Ze blijven rijden. Het is te gek voor woorden dat hij zich bij zijn
eigen dochter slecht op zijn gemak voelt, maar toch is het zo. Er
staat een enorme muur tussen hen in die ondoordringbaar lijkt, een
muur die hij heeft opgebouwd door een slechte vader en een nog
slechtere echtgenoot te zijn. Ze rijden in oostelijke richting door
de stad, richting Summer Beach, en als ze daar aankomen, vinden
ze een parkeerplaats dicht bij het strand, met de zee voor hen, en
achter hen een rijtje cafés en winkeltjes en de heuvels. Ze stappen
uit. Hij ziet hoe een hond door de restanten van een platgereden
zeemeeuw rolt. Eva pakt de jas van Rick achter uit de auto, maar
hij zegt haar dat hij geen jas nodig heeft. Er staat een koude wind,
maar het is zoals ze al zei: verfrissend. Het zand is goudgeel, maar
hij ziet veel aangespoeld hout en zeewier en schelpen liggen. Er zijn
zo'n twintig man op het strand, meer niet, en de meeste zijn jong.
Hij doet zijn sokken en schoenen uit en houdt ze in de hand. Ze
lopen langs de zee, meeuwen krijsen in de lucht, mensen spelen op
het strand, en dit moment voelt als een normale dag. Dit voelt als
een normaal leven.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Eva.

‘Over toen ik hier met je naartoe ging toen je nog klein was,” zegt
hij. ‘Je was altijd bang voor de meeuwen. Wat is er met je moeder
gebeurd?’

Ze zucht en draait zich naar hem om. ‘Het was niet één bepaald
ding,’ zegt ze, ‘maar een combinatie van dingen.’

‘De trouwerij?’

‘Dat woog wel heel zwaar mee. Ze kon het je niet vergeven. Je
kon het jezelf ook niet vergeven.’

‘En daarom is ze bij me weggegaan.’

‘Kom,’ zegt ze. ‘Het is een prachtige lentedag. Laten we die nou
niet verpesten door sombere herinneringen op te halen. Laten we
nog een halfuurtje doorlopen en dan teruggaan, oké? Ik heb gezegd
dat ik je rond etenstijd weer terug zou brengen.’
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‘Blijf je eten?’

‘Dat gaat niet lukken,’ zegt ze. ‘Sorry.’

Ze lopen over het strand, ze lopen en praten, en Jerry kijkt uit
over de zee, en hij vraagt zich af hoever hij zou kunnen zwemmen,
hoever hij zou komen voordat de dementie opspeelt en hij zijn
gevoel voor motoriek kwijtraake. Misschien zou hij na een meter
of tien al kopje-onder gaan. Dan zou hij naar de bodem zakken en
zijn longen vol water laten stromen. Dat zou misschien niet eens

zo slecht zijn.
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Dag 4

Nee, dag twee en drie ben je niet kwijtgeraakt — die kun je je nog
helder voor de geest halen (al raakte je wel je koffie kwijt en vond
Sandra die terug bij het zwembad, wat raar is omdat jullie niet eens
een zwembad hebben).

Eva kwam het weekend langs, en ze had groot nieuws. Ze gaat
trouwen. Je had al een tijdje in de gaten dat het eraan stond te
komen, maar de verrassing was er niet minder om. Het valt niet
mee om te beschrijven wat er allemaal door je heen ging. Je was
opgewonden, dat lag voor de hand, maar je had ook het gevoel dat
je iets was kwijtgeraake, een verlies dat niet zo een-twee-drie uit te
leggen is, een gevoel dat Eva doorging met haar leven en uit jouw
leven verdween, en je voelde een zeker gemis, want als er kleinkin-
deren komen, zul je ze misschien niet meer meemaken, of als je ze
wel meemaakt, zul je misschien niet meer weten wie ze zijn.

Ze kwam zondagmorgen en vertelde het nieuwtje meteen. Zij
en Hoe Heet-ie hadden zich zaterdagavond verloofd. Sandra en
jij konden haar onmogelijk over de Grote A vertellen, niet op dat
moment, maar dat komt wel. Natuurlijk komt dat wel. Je zult toch
op de een of andere manier moeten uitleggen waarom je je broek
steeds achterstevoren aantrekt en probeert Klingon te praten. Gein-
tje. Over geintjes gesproken, je hebt echt een zwembad, maar je
kunt je niet meer herinneren dat je daarnaartoe bent gegaan, want
het is winter, dus dat is logisch.

Dag twee en drie zijn dus voorbijgegaan, en je hebt het nieuws
nog steeds niet echt geaccepteerd. Voordat ik vertel wat er precies
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op de Dag bij de Dokter is gebeurd, zal ik eerst doen wat ik zei
dat ik zou doen op dag één, en dat is je vertellen hoe het allemaal
begon.

Het was tijdens de kerst bij Matt thuis, twee jaar geleden. Jezus,
je weet waarschijnlijk niet eens meer wie Matt is. Hij is wat je een
figurant zou noemen, iemand die om de zoveel maanden in je leven
opduikt, meestal nadat je hem weer eens in het winkelcentrum
bent tegengekomen, maar een leuk kerstfeest organiseren kan hij
wel. Sandra en jij gingen erheen, je praatte met deze en gene, je
mengde je in het gezelschap, dat gaat je goed af, en toen gebeurde
het — Matts broer en schoonzus kwamen langs en stelden zich voor,
Hallo, ik ben James en dit is Karen, en jij van Hallo, ik ben Jerry en dit
is mijn vrouw... en dat was het dan. Dit is mijn vrouw. Natuurlijk
maakte Sandra de zin af. Dit is je vrouw, Sandra. Ze wist niet dat je
niet op haar naam kon komen, ze dacht dat je probeerde grappig te
zijn. Maar zo zat het niet. Meneer Geheugenbank, bij wie je haar
naam duizenden keren hebt opgenomen in de bijna dertig jaar dat
je haar liefhebt, had je rekening geblokkeerd. Het was een vluchtig
moment, en waar schoof je het op? Op de drank. En waarom ook
niet? Je vader was in zijn tijd een gigantische zuipschuit, en het leek
alleen maar logisch dat je daar een beetje van meegekregen had —
per slot van rekening stond je daar met een gin-tonic in de hand,
je derde die avond.

Hierbij dient voor de goede orde te worden opgemerkt, edelacht-
bare, dat je geen verkeerd beeld van je vroegere ik moet krijgen. Je
drinkt maar een paar keer per jaar — je vader nam elke dag meer tot
zich dan jij in een heel jaar. Hij dronk zichzelf dood, letterlijk. Het
was afschuwelijk, en één herinnering die je hoogstwaarschijnlijk
altijd zal bijblijven, is dat je moeder je belt en zo hysterisch tekeer-
gaat dat je niet kunt horen wat ze zegt, maar dat dat ook niet nodig
is omdat je uit haar toon wel kunt opmaken wat ze je duidelijk wil
maken. Pas toen je naar hun huis was gegaan, kwam je erachter dat
hij bij het zwembad had zitten drinken. Hij had zich in het water
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laten glijden om af te koelen en kon zichzelf daarna niet meer op
het droge hijsen.

Dus je was vergeten hoe je vrouw heette, en waarom zou je dat
niet aan de drank wijten? Natuurlijk was je voortdurend je sleutels
kwijt, maar als alle mensen die even niet wisten waar ze hun sleutels
gelaten hadden het stempel van de Grote A opgedrukt kregen, zou
de hele wereld alzheimer hebben. Zeker, je was regelmatig je auto-
sleutels kwijt, maar die kwamen altijd wel weer boven water. Soms
lagen ze in de koelkast, of in de voorraadkast, en ook eens een keer
(de ironie!) bij het zwembad. Zeker, je vader kwam in een zwembad
aan zijn eind, je had je kofhie daar laten staan, en je sleutels lagen er
ook, maar dat is gewoon onachtzaamheid. Per slot van rekening heb
je tig mensen in je hoofd die een stem moeten krijgen, weet je nog?
Al die personages? Seriemoordenaars en verkrachters en bankover-
vallers, en daarnaast heb je ook nog de slechteriken (grapje). Als je
hoofd zo vol zit, is het logisch dat je je sleutels wel eens ergens laat
slingeren. En je portemonnee. En je jasje. En zelfs je auto — nou ja,
die ben je niet kwijtgeraakt, niet echt — waarbij je vanuit het win-
kelcentrum Dit is mijn vrouw. .. Sandra, was het niet? hebt gebeld,
godzijdank niet de politie om aangifte van autodiefstal te doen. Ze
kwam je ophalen en zag de auto op de parkeerplaats staan toen jullie
naar buiten liepen, precies op de plek waar je hem had neergezet, en
jij, nou ja, jij had lopen zoeken naar de auto die je vijf jaar daarvoor
had gehad. Jullie hebben er allebei smakelijk om gelachen. Maar
toch was het een beetje zorgelijk. En het deed je denken aan die
keer dat je echt niet meer op haar naam kon komen, en het deed je
denken aan de tijd dat je nog huizen renoveerde, voordat je schrijve-
rij iets ging opleveren, toen je nog als schilder aan de bak moest en
keukens plaatste, tegelvloeren legde en badkamers installeerde en na
een klus je schroevendraaier of je hamer kwijt was (en destijds was er
nog geen zwembad waar je de spullen mogelijk had laten slingeren).
Waar. In. Godsnaam. Had je. Ze gelaten? Sommige spullen heb je
nooit teruggevonden.
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Sandra bedacht een oplossing: een Plek Voor Alles. Ze maakte
een plank bij de voordeur leeg, en als je dan thuiskwam, kon je je
zakken leegmaken en je mobieltje en sleutels en portemonnee en
horloge daar neerleggen. Dat was althans het plan. Die plank werkte
om een doodeenvoudige reden niet. Het kwam niet doordat je niet
meer wist waar je je spullen kwijt moest, maar doordat je je totaal
niet meer kon herinneren dat je ze er iberhaupt had neergelegd. Net
zoiets als ergens heen gaan en bij aankomst de hele rit ernaartoe zijn
vergeten. Een Plek Voor Alles heeft geen zin als je niet meer weet of
je je sleutels uit je zak hebt gehaald. Op een gegeven moment vergat
je verjaardagen. Belangrijke data. Dus al die dingen en nog meer —
op een gegeven moment wist je weer niet hoe Sandra heette. Weer.
Geen. Idee. Jullie waren aanvraagformulieren voor een nieuw pas-
poort aan het invullen. Jullie zaten naast elkaar aan tafel, en Sandra
vulde haar formulier in, en toen zei jij... let op, je zult erom lachen
of huilen, maar je zei toen tegen haar Waarom heb je als naam Sandra
ingevuld? Want dat had ze gedaan, uiteraard had ze dat gedaan, dat
zou elke Sandra in haar plaats gedaan hebben, maar je vroeg dat
omdat je op dat moment geen idee had. Je vrouw heette... hoe? Je
wist het niet. Je wist niet dat je het niet meer wist, alleen maar dat
ze niet Sandra heette, natuurlijk niet, want ze heette. ..

Ze heette wel Sandra. Dat was het moment. Waarop alles ver-
anderde.

Zo begon het, of in elk geval begonnen we er toen iets van te
merken. Wie zal zeggen wanneer het begon? Bij de geboorte? In de
baarmoeder? Door die hersenschudding die je opliep toen je op je
zestiende op school van de trap viel? Of twintig jaar geleden toen je
met Sandra en Eva ging kamperen? Je rende op de camping achter
Eva aan en deed of je een grizzlybeer was, en ze giechelde en jij deed
grrrm, grrrr, en je kreeg er een zere keel van en je hield je handen
als klauwen voor je uit en knalde tegen een tak aan, waardoor je
knock-out ging. Of misschien kwam het door die keer op je veer-
tiende toen je vader je voor het eerst en het laatst in zijn leven sloeg
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(normaal gesproken was hij een blijmoedige drinker) omdat hij boos
was, woedend was hij, hij was zoals hij was als normaal gesproken
niet van toepassing was en de duisternis bezit van hem nam. Zo'n
beetje de duisternis die jou staat te wachten, en nu ik erover nadenk
was hij misschien niet zo dronken als het leek — misschien was jouw
aandoening zijn aandoening. Dat zou het kunnen zijn geweest, of
juist helemaal niet, of misschien, zoals je eerst dacht, eiste het uni-
versum compensatie voor het feit dat je in het leven had gekregen
wat je wilde.

Nog even en je weet niet meer waar je op tv graag naar kijkt, wat
je het liefste eet. Nog even en je begint onduidelijk te praten en her-
kent mensen niet meer, alleen van het meeste ben je je niet bewust.
Je Hersenen Als Kluis zullen Je Hersenen Als Zeef worden, en al
die mensen, al die personages die je geschapen hebt, hun wereld en
hun eigenschappen zullen vervagen, en nog even en... ach joh, over
honderd jaar zou je sowieso dood zijn geweest.

Het moment waarop alles veranderde, dat was het moment waar-
op Sandra zei dat je naar dokter Goodstory toe moest. En daarna
kwamen er nog meer artsen. En dat leidde tot het bericht van de
Grote A op de Grote V — want zo ben je die vrijdag gaan noemen, de
Grote V, de Dag bij de Dokter, en je vindt dat echt een zeer passende
benaming, niet? Je had gehoopt op iets simpels waarmee het euvel
verholpen zou zijn, een verandering in je eetpatroon en iets vaker
naar buiten voor de broodnodige vitamine D. Maar in plaats daar-
van kreeg je op de Grote V precies te horen wat je niet wilde horen.

Wat wil je over die dag weten? Wil je weten dat je ’s avonds in
Sandra’s armen hebt liggen huilen? Niet op de Grote V — dat was
de dag van de uitslag. Maar de eerste keer, toen dokter Goodstory
alleen maar had gezegd We zullen wat onderzoeken moeten doen. We
komen er wel achter wat er aan de hand is. Nee, maak je maar niet
ongerust, Jerry — dat zei hij allemaal niet. Hij vroeg of je depressief
was. Natuurlijk, zei je, welke schrijver is dat nu niet nadat hij be-
paalde recensies heeft gelezen? Hij vroeg of je even serieus kon doen,
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dus dat deed je, en nee, je was niet depressief. Hoe was het met je
eetlust? Prima. Sliep je goed? Niet zo goed maar wel lang genoeg. En
je conditie? Leefde je gezond? Zeker wel, je nam je vitaminepillen,
je probeerde in vorm te blijven door een paar keer per week naar de
sportschool te gaan. Dronk je veel? Misschien een gin-tonic of twee
per dag. Hij zei dat hij een paar onderzoeken wilde doen, en dat
deed hij. Onderzoeken, en je werd doorgestuurd naar een specialist.

Toen kwamen de bezoekjes aan het ziekenhuis. Er werd een Mri1-
scan gemaakt, je bloed werd onderzocht, je geheugen ook, er moes-
ten allerlei formulieren worden ingevuld, niet alleen door jou, maar
ook door Sandra. Ze moest je in de gaten houden, en toch vertelden
jullie Eva niets. Toen brak de Grote V aan, dokter Goodstory had
de uitslag binnengekregen en of jullie langs konden komen, dus dat
deden jullie... nou, je weet wat je toen te horen kreeg. Kijk maar in
de spiegel. Vroege dementie. Alzheimer. Misschien kunnen ze er in
de toekomst iets aan doen, maar nu in elk geval niet, en misschien
kun je dit logboek gebruiken als inspiratiebron voor je volgende
boek. Misschien heb je onderhand al vijftig boeken geschreven en
was dit gewoon een fase in je leven, Jerry Grey in zijn Donkere Peri-
ode, zoals Picasso zijn Blauwe Periode had en de Beatles hun Witte.

Je hebt langzaam voortschrijdende dementie. De Grote A. De-
mentie bij mensen onder de vijfenzestig komt weinig voor, zei
Goodstory, waardoor je statistisch een uitzondering bent. Er bestaan
medicijnen tegen de onrust en tegen de depressiviteit, waarvan je
onherroepelijk last zult krijgen, zo verzekerde hij je. Maar er zijn
nog geen medicijnen tegen de aandoening zelf.

We kunnen niet voorspellen hoe snel de ziekte in jouw geval zal
voortschrijden, zei dokter Goodstory. Het punt is dat de hersenen
nog steeds een mysterieus gebied vormen. Als je huisarts, en als je
vriend, kan ik je vertellen dat je misschien nog vijf of tien prima
jaren te gaan hebt, maar voor hetzelfde geld ben je rond de kerst
al zo gek als een deur. Wat ik je adviseer: pak dat pistool van je en
schiet jezelf voor de kop nu je nog weet hoe dat moet.
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OKké, dat zei hij niet, alleen tussen de regels door. Je hebt een
halfuur met hem gepraat over wat je eventueel kon verwachten.
Op een gegeven moment zal er een vreemde in je lijf zitten. Jij,
Toekomstige Jerry, bent die vreemdeling misschien. Je zult slechte
dagen hebben, dagen waarop je gaat dolen en in het winkelcentrum
verdwaalt, dagen waarop je niet meer weet hoe je ouders eruitzagen,
dagen waarop je geen auto meer kunt besturen. Je schrijvend be-
staan zal ten einde komen, afgezien van dit logboek. En dat is nog
maar het begin. Uiteindelijk zul je zo erg in de war zijn dat je niet
meer weet wie Sandra is, dat je niet meer weet dat je een dochter
hebt. Misschien weet je dan niet eens meer hoe je heet. Sommige
dingen zul je je niet meer voor de geest kunnen halen, en aan de
andere kant zul je je dingen herinneren die helemaal niet gebeurd
zijn. Eenvoudige dingen zul je niet meer snappen. Op een gegeven
ogenblik zal alle logica zoek zijn, zul je niets meer begrijpen, heb je
nergens meer weet van. Je kunt Sandra’s hand niet meer pakken en
haar niet meer zien glimlachen. Dan kun je niet meer als een grizzly-
beer achter Eva aan rennen. Dat moment... dokter Goodstory kon
je niet vertellen wanneer het zover zou zijn. Morgen in elk geval nog
niet. Dat is het goede nieuws. Het enige wat je moet doen, is ervoor
zorgen dat dat moment nooit aanbreekt.

36



Het verpleeghuis ligt bijna vijfentwintig kilometer ten noorden van
de stad. Er ligt twee hectare grond om heen, tuinen die zich uitstrek-
ken tot aan de nabijgelegen bossen, met naar het westen uitzicht op
de bergen, zonder elektrische hoogspanningsmasten die de omge-
ving verpesten, ver genoeg van de grote weg om geen last te hebben
van het geluid van voorbijdenderende vrachtwagens. Het gebouw
ligt afgelegen. Vredig. Al ziet Jerry dat anders. In zijn ogen ligt het
verpleeghuis zover van alles af opdat mensen hun ouders en zieke
familieleden daar gemakkelijk weg kunnen stoppen, om vervolgens
door te gaan met hun uit-het-oog-uit-het-hart-fase van hun leven.

Eva heeft de autoradio aangezet op weg ernaartoe. Het nieuws
van vijf uur begint als ze het pad op rijden dat naar het verpleeghuis
voert. Dat pad is zo'n honderd meter lang, en de kale bomen aan
weerszijden steken als skeletten tegen de lucht af. In een paar ervan
zitten al kleine knoppen. Op de radio wordt bericht van een moord.
Een uur geleden is het lichaam van een vrouw gevonden, en zoals
altijd wanneer Jerry dit soort berichten hoort, vindt hij het een
droevig gegeven om een mens te zijn. Hij schaamt zich ervoor een
man te zijn. Terwijl hij met Eva over het strand liep en genoot van
de wind, beleefde die vrouw de laatste ogenblikken van haar leven.
Het zijn dit soort berichten, weet Jerry weer, waardoor hij zijn eigen
problemen altijd heeft kunnen relativeren.

Eva brengt de auto tot stilstand. Het verpleeghuis is veertig jaar
oud, hooguit vijftig. Twee woonlagen van een grijze steensoort strek-
ken zich vijftig meter van links naar rechts uit, en ook vijftig meter
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van voor naar achter. Een zwart dak, een paar houten raamkozijnen
die donkerbruin zijn geworden, en bijna de enige bron van kleur is
de tuin, waar de lente zijn betoverende werk doet. Bloembollen, die
eerder zijn geplant, komen nu boven de grond. De grote eikenhou-
ten deur aan de voorzijde van het gebouw doet Jerry denken aan een
kerkdeur. Het komt hem allemaal heel bekend voor, maar het vééle
niet vertrouwd, alsof hij hier niet woont maar het gebouw een keer
in een film heeft gezien. Hij weet niet eens meer hoe het hier heet.
Dit leven dat hij leidt, is helemaal niet zijn leven, maar van een man
die in dezelfde film speelt als waar hij het gebouw van kent, iemand
die bekent vrouwen te hebben vermoord die nooit bestaan hebben,
iemand wiens vrouw een grondige hekel aan hem heeft. Deze man
wordt steeds minder de Jerry die hij vroeger was.

‘Ik wil daar niet heen.’

“Toe, Jerry, dat moet nou eenmaal,” zegt Eva. Ze doet haar au-
togordel los. Omdat hij roerloos blijft zitten, keert ze zich naar
hem toe en maakt zijn gordel los. ‘Morgen kom ik wel weer even
kijken, goed?’

Hij wil haar vertellen dat dat niet goed is, dat morgen niet goed
genoeg is, dat hij haar vader is, dat ze er niet eens zou zijn als hij er
niet was geweest, dat hij een keer door zijn rug is gegaan toen hij
haar in bad deed toen ze nog een baby was, en dat hij toen een week
lang praktisch geen stap kon verzetten, dat hij eens een potje baby-
voeding liet vallen en glas in zijn vinger kreeg toen hij de scherven
wilde oprapen, dat hij ooit heeft overwogen een exorcist te bellen
toen hij haar luier verschoonde en zag wat voor bende ze ervan
gemaakt had. Hij wil haar vertellen dat hij pleisters op haar knie
heeft geplakt en splinters en angels van bijen heeft uitgetrokken,
dat hij teddyberen meenam als hij in het buitenland was geweest,
en trendy kleren toen ze wat ouder was. Dat soort dingen weet hij
allemaal nog. Hij kan zich zijn ouders niet meer voor de geest halen.
En zijn boeken ook niet meer. Hij weet niet meer wat hij vanmorgen
gedaan heeft. Het minste wat Eva kan doen, wil hij haar duidelijk
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maken, is ervoor zorgen dat hij daar niet naar binnen hoeft. En als
het moet, dan kan ze toch tenminste wel met hem meegaan. Maar
hij houdt het allemaal voor zich. Zo gaan die dingen nu eenmaal,
dat is de loop der natuur, en dat hij dertig jaar op de dingen voor-
uitloopt, is niet haar maar zijn schuld, en dat kan hij haar moeilijk
kwalijk nemen. Hij pakt haar hand en kijkt haar glimlachend aan
en zegt: ‘Beloofd?’

De grote deur van de hoofdingang gaat open. Zuster... Hamil-
ton, haar naam schiet hem te binnen als ze op hen af stapt. Glim-
lachend blijft ze halverwege de grote eiken deur en de auto staan.
Ze is een forsgebouwde vrouw die eruitziet alsof ze met haar armen
een beer kan fijndrukken. Haar haar is voor de helft zwart, voor de
helft grijs, en het ziet eruit alsof het voor het laatst in de jaren zestig
gestyled is. Ze is achter in de vijftig, misschien begin zestig en heeft
precies de glimlach die je van een verpleegster verwacht, het soort
glimlach dat oma’s ook hebben. Ze draagt een verpleegstersuniform
met een grijs vest eroverheen en een naamplaatje erop gespeld.

‘Beloofd?’ vraagt hij nog eens.

‘Ik zal mijn best doen,” zegt Eva. Ze slaat haar ogen heel even
neer, en hij krijgt de indruk dat dat helemaal geen belofte is. Hij
blijft glimlachen terwijl ze nog wat zegt. ‘Je moet echt je best doen
om hier te blijven, Jerry. Hoe je helemaal van hier naar de stad bent
gekomen, mag Joost weten,’ zegt ze, en dat is iedereen een raadsel,
en zelf snapt hij er al helemaal niets van. Het is bijna vijfentwintig
kilometer naar de rand van de stad, en dan nog vijf kilometer naar
de plek waar hij werd gevonden. Hij kan ook niet bedenken wat hij
in de bibliotheek moest. Misschien wilde hij zijn boeken bekijken,
misschien wilde hij andere boeken bekijken, misschien wilde hij
gaan slapen om dan zo'n beetje opgepakt te worden. Ze stappen uit
als zuster Hamilton bij de auto komt.

‘Jerry, zegt zuster Hamilton, en ze glimlacht en schudt haar hoofd
een beetje, alsof ze wil zeggen We vonden het allemaal erg grappig war
Jje nu weer hebt uitgespookt. “We hebben je de hele dag gemist.” Ze
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legt een arm om zijn schouders en loopt met hem naar de ingang.
‘Hoe het je steeds lukt om hier weg te komen, is ons een raadsel.’

‘Kan ik misschien een woordje met u wisselen?” vraagt Eva aan
de verpleegster als ze binnen zijn, en de verpleegster knikt en Jerry
verwacht dat ze wel meer dan één woordje zullen wisselen, en dat die
woorden zullen gaan over hem, over zijn tocht naar de stad, en hij
denkt dat het weinig lovende woorden zullen zijn. Hij blijft wachten
in een hal bij een balie waar een andere verpleegster achter staat.
Eva en zuster Hamilton verdwijnen uit het zicht. De verpleegster
achter de balie kijkt hem glimlachend aan en begint een gesprekje.
Ze vraagt hem of hij het leuk heeft gehad aan zee. Hij beaamt dat,
en dat is ongetwijfeld de reactie die ze al verwacht had. Als zuster
Hamilton en Eva terugkomen, zegt Eva dat hij zich niet meer in de
nesten moet werken, en hij zegt dat hij zijn best zal doen. Als hij
aanstalten maakt haar te omhelzen, deinst ze eerst heel even terug,
maar dan slaat ze haar armen om hem heen. Hij wil haar niet los-
laten als ze de omhelzing een paar seconden later verbreekt, maar
hij wil bovenal het soort scéne vermijden waardoor Eva en Sandra
worden bevestigd in hun beslissing om hem hier te laten opnemen.
Hij kijkt haar na als ze naar de auto loopt, en vanuit de deuropening
ziet hij haar auto tussen de bomen door verdwijnen.

‘Kom, Jerry, zegt zuster Hamilton, en ze legt weer een arm om
hem heen. Die voelt warm en zwaar en prettig aan. Hij ruike koffie
en kaneel. Hij wil naar haar glimlachen, maar merkt dat dat niet
lukt. ‘Laten we eens kijken of het eten al klaar is. Je zult wel honger
hebben.’

Ze loopt met hem naar de eetzaal. Ze komen een paar mensen
tegen, en Jerry kijkt naar ze, deze mensen met andere problemen,
en doordat ze allemaal door hun familie zijn achtergelaten, ziet hij
de bewoners, inclusief zichzelf, als de verstotenen, degenen die niet
langer gewenst zijn, en dan ziet hij zichzelf als hun koning, en dan
vindt hij dat hij iets te streng is in zijn oordeel, dat iedereen die hier
zit zijn eigen verhaal heeft, een verhaal dat hij niet kent, en dan be-
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denkt hij dat hij die verhalen misschien wel kent maar ze vergeten is.
Hij gaat aan een tafeltje zitten, alleen, en laat het zich goed smaken.
Jerry is de jongste hier, met uitzondering van één vent, wiens schedel
aan een kant is ingedeukt. Hij wordt gevoerd door een verpleegster.

Na het eten gaat hij terug naar zijn kamer. Die is net zo groot
als de slaapkamer die hij met Sandra deelde. Er staat een eenper-
soonsbed met een gestreepte dekbedovertrek, zwart-wit, en ook de
sloop vertoont dat motief, en hij vindt dat het een beetje pijn doet
aan de ogen. Aan de muur hangt een kleine flatscreen, er staat een
bescheiden stereo-installatie en een koelkastje waarvan hij hoopt
dat er drank in zit, maar nadat hij de deur ervan heeft opengedaan,
ziet hij alleen maar flessen water en blikjes caloriearme frisdrank. Er
staat een kleine boekenkast met allemaal boeken die hij geschreven
heeft, waarschijnlijk om hem eraan te herinneren wie hij is. Het is
een kleine kamer, een afspiegeling van hoe klein zijn leven geworden
is. Er is een kleine toiletruimte, en het raam biedt uitzicht op de
tuin, die nu het laatste restje zon vangt, en de bloemen gaan alweer
dicht. Er staan drie ingelijste foto’s van Eva en Sandra, waarvan er
een in Londen is genomen, want op de achtergrond zijn de felle
lichten van de stad zichtbaar, een dubbeldekker is net in beeld, op
de hoek van de straat staat een telefooncel — allemaal zo typisch
Brits. Eva is op de foto nog maar een tiener. Hij pakt de foto, en
plotseling kan hij zich het reisje weer herinneren, en het vliegtuig
waarmee ze ernaartoe zijn gegaan, de turbulentie, twintig minuten
voordat ze bij Heathrow waren, waardoor Sandra moest overgeven.
Hij weet nog dat ze met de taxi naar de stad zijn gegaan, maar hij
weet niet meer om welk boek het ging, waar ze na Londen naartoe
zijn gegaan, hoeveel dagen ze in totaal zijn weggeweest. Hij heeft
de foto nog die Eva hem eerder op de dag gegeven heeft, en die zet
hij op het dressoir, naast de foto uit Londen.

Hij loopt naar het bed, waar A Christmas Murder op het kussen
ligt. Daar heeft hij gisteravond hoogstwaarschijnlijk in gelezen, en
toen begon zijn verwarring. Hij weet nog dat hij op het politiebu-
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reau naar zijn dochter keek, dat hij zich haar in ontklede toestand
voorstelde, en door de walging die zich van hem meester maake, rent
hij naar het toilet en geeft over. Hij voelt zich als een vieze oude man
die gaten in schuttingen rondom scholen boort om kinderen aan
de pornocollectie in zijn hoofd toe te voegen. Wat moet je wel niet
voor mens zijn om op zo'n manier naar je eigen dochter te kijken?

Het antwoord ligt natuurlijk voor de hand. Dan ben je een ziek
persoon. lemand die zijn dochter niet herkent, die zelfs niet meer
weet wie hij zelf is. Hij merkt dat ze oprukken, de duistere gedach-
ten, een heel leger dat zijn kant op komt, en net als altijd snapt
hij niet hoe hij hier terecht is gekomen. Wat hij in zijn leven heeft
uitgespookt om dit lot te moeten dragen.

Hij wast zijn handen en gezicht. Hij gaat terug naar de kamer. Hij
zet A Christmas Murder in de boekenkast. Hij kleedt zich uit. Als hij
zijn hand in zijn zakken steekt om ze leeg te maken, voelt hij dat er
iets in zit. Hij haalt het eruit. Het is een gouden kettinkje met een
gouden klavertjevier eraan. Hij keert het om in zijn hand en bekijke
het van verschillende kanten, maar het komt hem niet bekend voor,
en hij vindt ook geen aanwijzing van wie het kan zijn. Dan bedenkt
hij dat hij als thrillerschrijver niet veel mans zou zijn als hij dit niet
kan uitpuzzelen. Hij heeft het sieraad gestolen, van iemand van
het personeel of van een van de bewoners. Geweldig. Nu krijgt hij
niet alleen het etiket van gestoorde man opgeplake, maar ook dat
van gestoorde dief. Weer iets wat hij kan toevoegen aan de lijst van
dingen die hij ooit gedaan heeft zonder dat hij het zich nog voor de
geest kan halen. Morgen zal hij het kettinkje ergens op het terrein
dumpen, zodat iemand anders het zal vinden, maar vanavond moet
hij het veilig bewaren. En verstoppen. Het laatste waar hij om zit
te springen is dat een verpleegster zijn kamer binnenkomt en het
sieraad op zijn nachtkastje ziet liggen.

Hij doet een sokkenlaatje open en wil het kettinkje achterin ver-
stoppen, maar dan merke hij dat er al iets ligt — een envelop ter
grootte van een wenskaart. Hij is plat aan de rand en iets dikker in
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het midden. Er staat niets op. Hij herkent de envelop niet. Hij gaat
op bed zitten en opent de envelop.

Er zit een kettinkje in. En twee oorbellen. En een medaillon.

Je weet wel wat dat is, toch?

Dat zijn niet zijn woorden, maar die van Henry Cutter, en Henry
is echt heel goed in dingen. Jerry kan misschien wel een beetje com-
bineren en deduceren, maar Henry is degene die de puzzels bedenkt.

‘Nee,” zegt hij.

Jawel, dat weet je wel.

Jerry schudt zijn hoofd.

Dat zijn aandenkens, zegt Henry.

‘Besteel ik mensen?’

Dat is niet het enige wat je gedaan hebz.

‘Wat nog meer dan?’

Maar Henry is weg, en Jerry blijft in verwarring op de rand van
zijn bed achter, bang, met in zijn hand een envelop vol herinnerin-
gen die hij zich niet meer voor de geest kan halen.
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