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’t Spraakloos Geraamte leerd. Schoon de afgestorven leeden
Ons raaden, dat men moet ontvlieden zulk een schand,
Hoofd, brijn, tong, hart, long, nier, gebeente, vinger, hand,
’t Kan al de leevende tot onderwijs verstrekken.
Toehoorder leer hier uijt u eigen zelf ontdekken,
En wijl ge op alles neemd uwe acht, houw voor gewis
Dat in ’t geringste deel Gods kragt verborgen is.

caspar barlaeus (1639)
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Noot van de auteur

Ik kende Rembrandts meesterwerk De anatomische les van Dr.
Nicolaes Tulp al toen ik nog klein was, omdat er een reproductie
van hing in de studeerkamer van mijn vader, maar ik wist toen
niet hoe het schilderij heette of wat de oorsprong ervan was.
Tijdens een seminar kunstgeschiedenis op de universiteit kreeg
ik de opdracht een schilderij te ‘lezen’, met andere woorden:
het verhaal erachter te duiden. We mochten elk schilderij kie-
zen dat we wilden, en toen mijn professor dia’s vertoonde van
doeken die daarvoor in aanmerking kwamen, verscheen dat
schilderij op het scherm, en ik dacht meteen: dat is het! Ein-
delijk zal ik het ware verhaal erachter kunnen ontrafelen.

Ik verhuisde naar Amsterdam, met in mijn achterhoofd het
idee om een roman te schrijven over de dode man op het schil-
derij, Adriaen Adriaenszoon, of Aris ’t Kint. Ik had een beurs
gekregen om die periode te bestuderen en door de straten te
dwalen en de wereld in me op te nemen waarin Rembrandt
had geleefd. Ik woonde in een huis dat in 1624 was gebouwd;
ik werkte in een kantoor dat ooit een pakhuis was geweest van
de West-Indische Compagnie. Geklikklak van paardenhoeven
door de met kinderkopjes bestrate stegen van het oude stads-
centrum, waar het nu wemelt van de buitenlandse toeristen, die
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als je op een bepaalde manier je ogen samenknijpt, zeelieden en
kooplieden konden zijn. En in de stadsarchieven van Amster-
dam vond ik het volledige dossier waarin de wandaden ston-
den opgetekend van een beroepsdief die Aris ’t Kint heette.

Op een middag zat ik tegenover het originele schilderij van
Rembrandt in het Mauritshuis in Den Haag, kijkend naar het
nagenoeg naakte lichaam op de snijtafel, en ik dacht: voordat hij
de centrale figuur van deze anatomische les werd, had iemand
om deze man gegeven. Iemand had dit lichaam aangeraakt,
van dit lichaam gehouden. Die iemand was een vrouw. Ik
noemde haar Flora. En met haar begon mijn verhaal.
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1

De dag van de ophanging

Het lichaam

Bij de eerste slag van de klok van de Westerkerk schiet Adriaen
Adriaenszoon wakker in een dompige cel in het Amsterdamse
stadhuis. Hij huivert en transpireert tegelijkertijd. Hij huivert
omdat de winter aan zijn dunne leren wambuis knaagt en hij
transpireert als gevolg van de nachtmerrie waaruit hij zojuist
is ontwaakt.

Wat hij zich herinnert is niet meer dan een verzameling sym-
bolen – een hond, een wand die uit deuren bestaat, een oude
vrouw met een emmer vol zand – maar de angst slaat hem
voortdurend om het hart en wil dat hij terugkeert in zijn slaap
om zijn droom te voltooien. Iets zegt hem dat achter een van die
deuren de belofte van vertroosting en een bed om op te liggen
te vinden zijn. Maar zijn ogen willen niet meer dicht. Zijn an-
dere zintuigen hebben al in de gaten dat de dag is aangebroken.

Paardenhoeven stappen door de plassen vlakbij. Je hoort ge-
hinnik en het geklepper van ijzers op kinderkopjes. De straat,
die hij alleen door het piepkleine raampje kan zien, glinstert
van de stortbui van de avond tevoren. Het ruikt er naar grond-
aarde, zweet en urine.
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Hij slaat een kruis, beseft waar hij zich bevindt en kijkt dan
zenuwachtig om zich heen, in de hoop dat geen van de be-
wakers het heeft opgemerkt. Hij drukt zijn eeltige handpalm
tegen zijn warrige haar en zijgt ineen tegen de koude muur.
Zijn enige celmaat, Joep van de Gheyn, de moordenaar van de
visboer, ligt nog te slapen op de plank langs de muur tegen-
over hem. Aris veegt met zijn linkerhand het zweet van zijn
voorhoofd en wrijft vervolgens over het bebloede verband van
de stomp om de pijn die zich met elke hartenklop aandient,
te onderdrukken. ‘Zo is het voorlopig wel genoeg geweest.
Kalmpjes aan daar,’ zegt hij terwijl hij over de arm wrijft.

Als hij de laatste klokslagen van die ochtend hoort, mept hij
zichzelf in zijn gezicht tot hij klaarwakker is. Dit is zijn laatste
dag op aarde. Met elke slag van de klok is hij een stap dichter
bij de galg.

Buiten hangt een feestelijke sfeer. Hoewel het vochtig en
koud is, met wolken die zo laag hangen dat ze een plafond
vormen boven de met pannen bedekte daken van de stad,
heerst er een hardvochtig soort opwinding die zich als een
stroom door de stille grachten en straatjes van Amsterdam be-
weegt. Sommigen zouden het bloeddorst noemen.

De straten galmen van de stilte, hol en verwachtingsvol, als
een lege kroes die wacht tot hij wordt volgeschonken. Terwijl
de dageraad vanuit de drassige moeraslanden in het oosten na-
derbij kruipt over het water en de kaden, komen de arbeiders
uit de haven met planken om het schavot voor de galg te bou-
wen. Ze laten de planken als delen van een doodskist op het
plein vallen en het gehamer neemt een aanvang. Vlakbij zetten
marktkramers hun stalletjes op om Delfts blauw aardewerk,
wollen wanten of versgebakken brood te verkopen aan ieder
die komt om zich aan het schouwspel te vergapen.
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Aan de muur gespijkerd hangt het programma van de Dag
der Gerechtigheid:

✓R. Pijnaker, vijftien jaren oud, zal een kastijding krijgen voor het
moedwillig stelen uit de kas van een herbergier.

✓Hoerenwaardin S. Zeedijk zal nekslagen ontvangen met een deeg-
roller voor algehele losbandigheid, morele ontaarding en het drijven
van een huis van lichte zeden.

✓Drie in saamhorigheid handelende dieven, R. Tolbeit, A. Schelle-
kamp en F. Knipscheer, zullen worden gegeseld en gebrandmerkt
met de letter A op hun borst, waarna ze uit de stad zullen worden
verbannen vanwege hun onbeschaamde poging in te breken in een
diamantslijperij.

✓H. Peeters, een in verzekerde bewaring gestelde veroordeelde, zal
worden geranseld en met gloeiende speren worden gemerkt vanwege
zijn onttrekking uit arrest en andere wandaden, waarna hem op-
nieuw levenslange opsluiting wacht.

✓Bij de Duitse veroordeelde E. Eisenstein, die is betrapt op roken in
het rasphuis en toen hij een schrobbering kreeg, vloekte en spuwde
naar zijn cipiers, zal een oor worden afgesneden. Hij zal terugkeren
naar het rasphuis en zich bezighouden met het zagen van braziel-
hout voor de textielververij, tot er van zijn handen even weinig over
is als van zijn oor.

✓De ophanging van J. v.d. Gheyn, de beruchte moordenaar van vis-
boer Joris van Dungen.

✓De ophanging van A. Adriaensz, alias Aris ’t Kint, booswicht en
onverbeterlijke dief.

Adriaen Adriaensz, de zoon van Adriaen van Leiden, alias Aris
’t Kint, Hans Kindt of Arend Kint: hij heeft zich bediend van
verschillende namen in verschillende steden waar hij werd
ingerekend, verbannen en opnieuw ingerekend. Arend was de
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bijnaam die zijn vader hem had gegeven en die verwijst naar
de gelijknamige roofvogel. Tegenwoordig noemt hij zich Aris,
wat niets betekent. Anderen hebben hem de naam ‘Kindt’ of
‘het Kint’ toegedicht vanwege zijn geringe lengte en omdat
hij nog onvolgroeid en baardeloos was toen hij zijn eerste mis-
daden beging.

Aris trekt zijn wambuis strakker om zich heen en drukt hem
met een gebalde vuist tegen zijn hart. Zijn nachtmerrie is al
in losse fragmenten uiteengevallen: de vreselijk magere rug
van een uitgehongerde hond, een kamer met deuren die weer
toegang geven tot andere deuren, zijn eigen handen in goud
geschilderd, die een kussen van ganzendons omklemmen. Een
kussen van ganzendons.

Naast hem ligt Joep van de Gheyn te snurken, de man die
de visboer heeft vermoord. Van beroep is hij kleermaker – iets
wat Aris heimelijk ironisch vindt, omdat hij zijn hele volwas-
sen leven weinig anders heeft gedaan dan chique jassen van
rekken uit kleermakerijen stelen. De kleermaker, die nog
steeds slaapt als een roos, heeft zijn handen in gebed onder zijn
weke wangen gevouwen en zijn linkervoet schopt naar een
onzichtbare aanvaller.

Idioot, denkt Aris. Terwijl hij nog zit steekt hij zijn voet uit
naar zijn celmaat en geeft Joep, niet bepaald zachtzinnig, een
por in zijn ribben. ‘Slapen doe je maar als je dood bent,’ zegt
hij.

De celmaat doet zijn ogen open en ontwaakt, zonder te
weten dat hij zojuist het slachtoffer was van een kleine aanval.
Het schoppen gaat door, totdat hij rechtop zit en vervolgens
twee keer achter elkaar niest. Hij trekt een smerige lap uit zijn
zak en snuit luidruchtig zijn neus. ‘Dat is dat,’ zegt hij terwijl
hij met zijn ogen knippert tegen het daglicht.
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De twee veroordeelden zitten in hun kleine cel, geen van bei-
den helemaal wakker. In de lome nevel van dit eerste uur van
de laatste dag van zijn leven denkt Aris: een kussen? Heeft hij
ooit eerder zijn hoofd neergevlijd op een kussen van ganzen-
dons? Flora, luidt het antwoord. Toen ze hem de maanden na -
dat hij in die kroeg in elkaar was geslagen, had verpleegd. Flora.
Zij was het, haar trotse, krachtige schouders, de katachtige ron-
ding van haar nek, dat bemoedigende brede achterste. Zij had
zich over zijn bezeerde hoofd ontfermd en er een kussen onder
gelegd, toch?

Flora. Zou Flora daar buiten zijn?

De handen

Het klokgelui van de Westerkerk is duidelijker waarneembaar
in het statige grachtenpand dat eigendom is van dokter Nico-
laes Tulp, die over de marmeren vloer van zijn zitkamer ijs-
beert. Hij bereidt zich voor op de toespraak die hij van plan is
die avond te houden en zijn echtgenote, Margaretha, fungeert
als zijn testpubliek. Ze zit rechtop op een houten stoel met
een hoge rugleuning, met op haar schoot een reusachtige lap
damast die ze bezig is te borduren, haar handen in beweging-
loze afwachting.

Wat heerlijk om de nieuwe kerk zo vlak bij hun huis te
hebben, denkt ze, hoewel het klokgelui dat de halve uren aan-
duidt haar niet altijd bevalt. Wel vindt ze het prachtig wanneer
de beiaardier op de volle uren iets speciaals speelt, bijvoor-
beeld iets van Sweelinck, haar favoriet. Ze zou op een middag
best dat carillon willen bezichtigen, als ze haar man zou kun-
nen overhalen haar te vergezellen. De kerkmeester van de
Westerkerk heeft hen persoonlijk uitgenodigd, uiteraard van-
wege de positie die haar man bekleedt, maar hij is er niet op
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ingegaan. De laatste tijd wordt hij zozeer in beslag genomen
door politieke zaken dat hij geen tijd overheeft voor enige
vorm van vrijetijdsbesteding. Morgen zijn eindelijk de verkie-
zingen en vanavond heeft hij de gelegenheid de zittende bur-
gemeesters en schepenen ervan te overtuigen dat hij over vol-
doende kennis en koelbloedigheid beschikt om de voorkeur
te verdienen boven een eenvoudige magistraat.

Ze hoopt dat haar echtgenoot het aanbod van de kerkmees-
ter alsnog zal aanvaarden. Het is heel bijzonder dat er zo vlak
bij hun woning zo’n imposante kerk is gebouwd, en ze heeft
wel oren naar een beetje verstrooiing naast de zorg voor het
huishouden en hun vijf kinderen. Wellicht zou ze de kerk-
meester kunnen aanbevelen als een bruikbare bondgenoot in
zijn campagne. Misschien zouden zij zelfs tot de eersten van
de stad behoren die de prachtige toren bezoeken. Wat een uit-
zicht moest je van daar boven hebben!

Tulp doet plechtstatig een stap voorwaarts. ‘Hoogedele en
doorluchtige mannen van Amsterdam: edelachtbare burge-
meester Bicker, burgers van Amsterdam, heren van het stad-
houderlijk hof, magistraten, inspecteurs collegii medici, artsen,
chirurgijns…’ begint hij enigszins haperend. ‘Welkom bij de
tweede openbare ontleding in mijn functie als praelector van
het Amsterdamse Chirurgijnsgilde…’ vervolgt hij, en Marga-
retha volgt het ritme van zijn stembuigingen en gaat mee met
de melodie van zijn stem, die voortdurend in hoogte varieert.
Ze trekt haar naald door de stof en controleert elke steek van
de tulp die ze bezig is te borduren op de damasten gordijnen
van de vestibule.

Ze heeft het ontwerp ontleend aan de Admirael van Delft,
de tulp die in een pot op de schoorsteenmantel staat en een
recent geschenk is van Roemer Visscher, als blijk van erken-
telijkheid voor de behandeling van de galstenen van de dich-
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ter. Tot dusverre heeft ze het wit van de bloemblaadjes vol-
tooid en nu is ze bezig aan de rode stukjes − haar geborduur-
de bloem heeft geen steel. Nu overweegt ze er toch een steel
aan toe te voegen, maar dat zou betekenen dat ze weer naar
boven moet om het groene garen uit het naaimandje te pak-
ken, dat ze in haar verstrooidheid op de overloop heeft laten
staan. Het groene garen. Als ze er nu maar aan had gedacht
om het groene garen mee naar beneden te nemen. Ze wil
haar man niet storen, die al verscheidene nachten slecht heeft
geslapen in afwachting van de belangrijke avond die hem
wacht, maar als ze het groene garen had, kon ze de tulp mis-
schien eindelijk afmaken terwijl ze luistert.

‘Op verzoek van de bestuursleden van het nobele gilde ver-
schijn ik in alle bescheidenheid voor u om mijn jaarlijkse
voordracht te houden over het menselijk lichaam en de struc-
tuur van de natuur…’

Hij heeft die nieuwe schilder in Uylenburghs atelier op-
dracht gegeven zijn ontleding van vanavond vast te leggen.
Het is zijn tweede jaar als praelector, maar hiermee houdt hij
zich aan de traditie. Ieder van zijn voorgangers heeft toen hij
het roer overnam, een schilderij laten maken van het gilde,
met zichzelf als middelpunt. Ze hoopt dat de kunstenaar de
nadruk zal leggen op zijn vriendelijke, bijna onschuldige ogen,
die haar in hem hebben aangetrokken en die haar, elke keer
als ze opkijkt van haar borduurwerk, nog steeds geruststellen.
Hij is een geneesheer met grote compassie en deskundigheid,
die bereid is er in het holst van de nacht op uit te trekken om
een patiënt te bezoeken. Hij is een goed mens. Een man met
een reputatie.

Ze hoopt dat de schilder zijn overvloedige donkere haardos
en volle baard zal vastleggen, die maken dat hij er nog steeds
jong uitziet. Zijn ogen staan een klein beetje dromerig, hoe-
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wel hij hard zijn best doet om zich een strenge, doordringende
blik aan te meten.

Misschien wordt de schilder getroffen door de vaardigheid
van zijn handen, die, vond zij altijd, een tikkeltje vrouwelijk
zijn, met lange sierlijke vingers, die hij vaak tegen zijn lippen
drukt als hij in gedachten verzonken is. Hij is bepaald geen
stoere buitenman. Het blauw van zijn aderen is zichtbaar onder
zijn bleke huid; hij heeft altijd al een beetje een etherische teint
gehad, waardoor zij meende dat hij dichter bij de engelen
stond. Als hij zijn voordrachten houdt, probeert hij dat te mas-
keren met een vleugje van haar rouge. De mannen die hij wil
imponeren – zoals degenen die vanavond in de Waagkamer bij-
een zullen komen voor zijn jaarlijkse anatomische demonstra-
tie – zijn zoveel zorg om eigen voorkomen niet waard.

Ze weet, net zo goed als zij het stompe einde van de naald
voelt die nu tegen haar duim drukt, dat hij op een gepast mo-
ment de plaats die hem toekomt in het Amsterdamse maat-
schappelijke leven zal innemen. Hij heeft het al gebracht tot
hoofd-praelector van de stad Amsterdam, dokter Nicolaes
Pieterszoon Tulp, zo nu en dan in het Latijn aangeduid met
‘Tulpius’. Ze ziet hoe graag hij dat proces zou bespoedigen.
Misschien is dat portret zelfs een beetje voorbarig.

Hij schraapt zijn keel – de gewoonte om een volle college-
zaal tot stilte te manen – en begint zijn toespraak opnieuw van
voren af aan voor te lezen, ditmaal met een iets lagere stem,
om ernstiger en gezaghebbender te klinken. ‘Hoogedele en
doorluchtige mannen van Amsterdam: burgemeester Bicker,
burgers van Amsterdam, heren van het stadhouderlijk hof…’
zegt hij, en als hij opkijkt ziet hij dat zijn vrouw nog steeds
aandachtig luistert, maar dat haar vingers weer zijn begonnen
naald en draad door haar borduursel te sturen. ‘Voor mij, he -
ren, ligt het stoffelijk overschot van een beruchte misdadiger
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die door de eerwaardige magistraten van Amsterdam ter dood
is veroordeeld wegens wandaden en snode vergrijpen en nog
deze dag werd opgehangen…’

Margaretha voegt in plaats van het groene garen nog een
paar rode steekjes toe aan deze tulp en vraagt zich af of de tulp-
gordijnen de glans van hun woning wellicht iets te bont zullen
maken. Het heeft iets overdadigs, denkt Margaretha, vooral nu
de tulp kort tevoren zo’n belachelijke rage is geworden. Toen
ze dit herenhuis betrokken was het slechts een beetje mallig-
heid.  Vlak boven hun voordeur bevond zich een gevelsteen met
een tulp erop en daarom had hij toen hij het rijtuig aanschafte
voor zijn nachtelijke huisbezoeken, een tulp op de zijkanten
laten schilderen. Korte tijd later verwierf hij in de stad bekend-
heid als dokter Tulp en die bijnaam hield hij. Na verloop van
tijd gaf hij daar zelfs de voorkeur aan boven zijn werkelijke
naam, Claes Pieterszoon. Per slot van rekening waren er al een
paar Pieterszoons in de stad, maar er was maar één Tulp.

Sindsdien komen vrienden en dankbare patiënten vaak bij
hen op bezoek met tulpvormige geschenken: tulpvazen, tulp-
borden en tulpvormige zilveren kopjes. Ook ontvangen ze re-
gelmatig echte tulpen, gezonden door welgesteldere patiënten,
in aardewerken vazen met veel tuitjes, die de bedienden op de
schoorsteenmantels schikken onder olieverfschilderijen van
tulpenboeketten, die ze ook weer cadeau hadden gekregen. Al
die prachtige bloemen getuigen van liefde en respect, weet
Margaretha, maar zo nu en dan krijgt ze onwillekeurig het ge-
voel dat ze niet in een huis woont, maar in een tulpenkwekerij.
Ze duwt de naald door de stof, maar stopt dan opnieuw.

Haar echtgenoot was even van haar weggelopen, maar nu
komt hij weer op haar af. Margaretha luistert niet aandachtig en
dat heeft hij gemerkt. Ze hoopt dat hij het niet persoonlijk
opvat, maar ze kan zien dat hij geagiteerd is en naar een manier
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zoekt om haar aandacht vast te houden. Hij bladert de pagina’s
van zijn manuscript door. Alsof hij op een nieuw idee is geko-
men, neemt hij de papieren van de ene hand in de andere, heft
dan zijn vrije hand op en begint te gesticuleren. Hij maakt een
vreemde beweging en wendt met zijn pols in een enigszins ko-
mische draaibeweging, zijn wijsvinger naar het plafond gericht.

‘Aanschouw de beweging van mijn rechterhand,’ probeert
hij. ‘De hand met zijn opponeerbare duim, die, zoals Galenus
ons heeft geleerd, uniek is voor de mensheid. Waaraan danken
wij dit toevoegsel dat ons onderscheidt van alle andere bar-
baarse wezens en woestelingen?’ Hij wacht even en richt zich
rechtstreeks tot haar. ‘Ik heb horen zeggen dat de chimpansee
wellicht ook over opponeerbare duimen beschikt, hoewel dat
nog niet is bevestigd. Ik vraag me af of ik dat moet vermelden.
Of zou dat maar verwarring zaaien?’ Hij denkt na, strijkt met
zijn hand door zijn baard en steekt hem dan weer omhoog.

Ze onderdrukt een glimlach die popelt om zich op haar lip-
pen af te tekenen wanneer haar man het theatrale wervelen
met zijn hand hervat, als een soort bombastische redenaar uit
D’Eglentier. Hij lijkt het zelf niet te merken, maar plotsklaps
beent hij met gebogen hoofd in zichzelf mompelend weg
van haar. Hij drukt zijn vuist tegen zijn voorhoofd en doet er
enige tijd het zwijgen toe. Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar
haar rode borduursel, waarin een foutje is geslopen.

‘Vind je het niet fascinerend dat wij zoveel negatieve zaken
in verband brengen met de linkerhand?’ merkt Margaretha
terloops op nadat het een poosje stil is geweest. ‘Ga eens na:
het Latijnse sinister, dat jij in je toespraak vaak gebruikt om de
linkerhand mee aan te duiden, betekent “kwaad of omineus”,
“onheilspellend”. En als iemand linkshandig is, dan vrezen we
dat hij over bovennatuurlijke krachten beschikt.’

Ze kijkt op en ziet de geërgerde uitdrukking op zijn gezicht
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voordat hij zijn armen langs zijn zij laat zakken en er een paar
vellen papier op de grond dwarrelen. ‘Mijn lief, luister je über-
haupt wel naar wat ik zeg?’ Hij schudt de resterende pagina’s
van het manuscript voor haar neus heen en weer. ‘Ik moet de
toespraak vanavond vanbuiten kennen. Tot nu toe ben ik nog
niet eens klaar met schrijven. Straks zet ik mezelf en ons vol-
tallige huisgezin nog voor schut.’

Margaretha ziet de droeve blik in de ogen van haar echtge-
noot. Ze had hem de afgelopen nacht minstens drie keer in de
aangrenzende kamer horen rondscharrelen. Ze had eigenlijk
moeten opstaan om wat melk voor hem op te warmen, of op
zijn minst elke gedachte aan het groene garen uit haar hoofd
moeten zetten en zojuist niet over het Latijn moeten beginnen.
Ze steekt haar naald in de stof, precies op de plek waar de steel
uiteindelijk de bloem zal raken, en laat hem daar. Ze strekt haar
arm uit om de hand van haar man te pakken. ‘Je hebt groot
gelijk, lieve. Ik zal je niet meer in de rede vallen. Ga alsjeblieft
verder, precies vanwaar je was gebleven.’

Het hart

Flora hoort geen klokgelui, zelfs niet de klok van haar eigen
kathedraal, die in de verte voor de vierde keer sinds zonsop-
gang klinkt, enkel het zachte geruis van de wind die over de
Rijn aan komt waaien. Ze gaat achter haar huis op haar hur-
ken zitten, drukt haar handen tegen haar buik en geeft over in
het lange gras.

Het was een plotselinge aanval, krampen in haar maag, haar
mond die zich vult met ziltig braaksel; en vervolgens, een se-
conde later, het kokhalzen. Ze was al zes maanden zwanger en
nog steeds had ze last van ochtendmisselijkheid en moest ze
vanuit haar huis de tuin in snellen om in het gras te braken.
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Ze brengt voedsel naar haar mond − de geur is walgelijk,
alsof alles opeens bedorven is. Een gekookt eitje, misschien
kan ze dat nog net verdragen. De geur van gebraden geiten-
vlees bezorgt haar braakneigingen, de geur van kaas is over-
weldigend. Maar ’s ochtends komt de misselijkheid zelfs al
zonder hulp van voedsel of etensgeuren.

Het overkomt haar nogmaals, haar maag draait zich om, en
opnieuw is het eerder voorbij dan ze had verwacht. Als ze
klaar is, strekt ze zich uit op haar rug en blijft liggen. Ze heeft
nog steeds buikpijn, maar dat gevoel zal zakken, weet ze. Flora
opent haar ogen en kijkt naar de volle hemelbol. Het was een
heldere ochtend en het belooft een stralende dag te worden,
houdt ze zichzelf voor, en nu de demonen uit haar lichaam
zijn geweken, zal ze aan het werk kunnen. Haar buik is einde-
lijk tot rust gekomen.

Ze denkt opnieuw aan Adriaen en vraagt zich af hoe hij
zal reageren als ze hem het nieuws vertelt. Hij heeft haar ooit
gezegd dat hij niet uit het juiste hout was gesneden om vader
te zijn. Adriaen denkt eigenlijk altijd dat hij nergens voor
deugt. Adriaen heeft zijn sores en gaat vaak op drift, maar
misschien zou de baby een verandering in hem teweeg kun-
nen brengen. Als hij eenmaal in ogen kijkt die zoveel liefde
en onschuld uitstralen, ziet hij misschien zijn eigen onschuld
ook in.

Op dat moment hoort ze het geschreeuw, en de harde klap
die erop volgt. Ze gaat rechtop zitten. Nee, het is meer alsof er
iets kapot wordt gegooid. Het gebeurt snel, en dan is het weer
voorbij. Een kreet, een harde knal en het geluid van wegren-
nende voetstappen. Kwajongens. Ze krabbelt overeind, nog
steeds haar buik vasthoudend, en loopt naar de voorkant van
het huis. Als ze nog een glimp kan opvangen van de wegsnel-
lende jongens, of zelfs maar van hun kleren, dan zal ze weten
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wie het zijn. Ze kent alle jongens in deze stad. Alle jongens en
hun moeders.

Ze hadden iets geroepen. Gekke heg, denkt ze. Wat een
rare kreet om te roepen voor je met stenen begint te gooien.
Was er iets in de tuin, iets met de bosjes? Nee, dringt het tot
haar door als ze over het pad loopt dat naar de voorzijde van
het huis leidt. Eén jongen staat er nog, maar de anderen zijn
ervandoor. Het is een klein jongetje, met lichtblonde krullen.
Zijn mond staat wagenwijd open alsof hij een zeemonster
heeft gezien.

Heks, denkt ze. Dat hadden ze geroepen. Heks. Ze hadden
haar een heks genoemd. Een gekke heks.

‘Stom wijf!’ roept het jongetje nog een keer voordat hij weg-
rent om zijn vriendjes in te halen.

Ze blijft ter plekke stilstaan, met een steen onder haar voet.
Ze doet een paar stappen terug, uit angst dat ze misschien niet
echt weg zijn gerend. Misschien wachten ze haar wel op. Mis-
schien verschuilen ze zich achter een boom en wachten af om
te zien of er een man in huis is om haar te beschermen. Ze had-
den haar een heks genoemd. De jongens uit de buurt waren
gekomen om haar te sarren.

Maar waarom? Ze hadden haar wel vaker iets lelijks toege-
roepen, misschien nog wel ergere dingen. Maar dit nooit. Ste-
nen gooien, scheldwoorden schreeuwen. Wat had zij misdaan
om iemand boos te maken? Ze zou het echt niet weten. Sinds
ze een bolle buik had gekregen, had ze nog nauwelijks haar
woning verlaten. Een vriendin van een naburige boerderij
bracht voor haar de eieren naar de markt en de boodschappen
voor haar mee terug. Is er in de stad iets gebeurd,vraagt ze zich
af. Ze had geruchten opgevangen over een opnieuw opgelaaide
oorlog tussen de remonstranten en de contraremonstranten,
maar wat had dat met haar te maken? Zouden de Spanjaarden
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de oorlog in het zuiden hebben gewonnen en zijn teruggeko-
men? Dat zou het kunnen zijn. Spanjolen.

Ze snelt het huis in en gaat op zoek naar dingen die ze beter
niet bij haar konden aantreffen. Waar zullen ze naar zoeken?
Wat zullen ze meenemen? Wat moet ze verbergen?

Opnieuw klinkt er buiten een geluid, en ze schrikt. Het is
niet luid, misschien is het gewoon de wind. Maar ze kan hier
niet blijven. Wat als de jongens terugkomen? Wat als er nog
meer komen? Ze legt haar handen op haar buik en praat tegen
de baby binnen in haar: ‘We slaan ons er wel doorheen. Ik zal
je naar een veilig plekje brengen.’

Er valt niets mee te nemen, denkt ze, en er is niets de moeite
van het verbergen waard. Maar waar kan ze heen? De laatste
keer dat de spanjolen hier waren, hadden haar moeder en haar
neven en nichten zich in haar kerk schuilgehouden. Maar zul-
len ze haar daar ook mee naartoe nemen nu ze een bastaard-
kind draagt?

De mond

De klok van de Westerkerk vermengt zich op de Wallen met
de luidere klokken van de Oude Kerk en die van de Zuider-
kerk, wat een denderend kabaal veroorzaakt tussen de oren
van Jan de Ritselaer, die op zijn strozak ligt op de bergzolder
van de Waag van de oude stad en probeert zijn pijnlijke hoofd
onder een zak gierst te verbergen.

Jezus, ze klinken alsof ze het einde van de wereld aankon-
digen, denkt hij terwijl hij de gierstzak dichter tegen zich
aan trekt. In het stro naast hem komt plotseling iets omhoog,
als Poseidon die oprijst uit de zee. Hij kijkt en herkent al snel
de talrijke plooien van de rok en de onderrok waardoor hij
zich de nacht tevoren een weg had gebaand, de losgemaakte
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blouse, de warrige blonde haardos die onder het witte kapje
uit valt…

‘Oooo, ma poupée,’ kreunt het beest voldaan terwijl ze haar
armen vol genegenheid om zijn schouders slaat. ‘Daar ben je
dan, jij knappe charmeur. Kom terug in mijn armen.’

‘Maar beste madammeke,’ sputtert hij tegen, en hij begint
zich op te richten in het stro, terwijl hij probeert haar terug te
du wen naar haar kant van de zolder. ‘Ik weet niet eens hoe je
heet.’

‘Jij maakt me aan het lachen.’ Ze spreekt met hese stem, haar
lippen bleek van de slaap. ‘Jij maakt me aan het lachen,’ zegt ze
nogmaals, waarna ze haar verklaring kracht bijzet met een serie
luide schorre uithalen, als een soort ezel die een hoestbui heeft.

‘Nee, serieus,’ zegt De Ritselaer terwijl hij haar van zich af
duwt. ‘Hoe laat slaat de klok? Ik had al vóór de eerste slag op
moeten zijn. ‘Ik kom te laat op mijn werk en, God vergeve me,
ik herinner me niets meer van gisteravond.’

Als hij opstaat merkt hij dat hij geen broek aanheeft en hij
moet eerst een poosje in het stro rondscharrelen voor hij hem
heeft teruggevonden. Het bonkt in zijn hoofd. Hij legt een
hand op zijn slaap en drukt erop om de pijn te stillen. Zijn
mond smaakt alsof er vannacht een rat in heeft gelogeerd. Als
hij in zijn handpalm ademt, komt de doordringende stank van
de grachten door zijn neusgaten naar binnen.

De lichtekooi in zijn bed blijft lachen alsof hij opnieuw een
grapje heeft gemaakt. Maar zodra hij zijn broek heeft gevon-
den, gaat ze ontnuchterd rechtop zitten en herinnert zich:
‘Maar je bent me nog zeven stuivers schuldig.’ Om haar eis
kracht bij te zetten strijkt ze haar overdaad aan krullen uit haar
gezicht, houdt haar wilde haarbos als een vlammende kroon
omhoog en knippert met haar kleine gele ogen om te laten
zien dat er met haar niet te spotten valt.
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De Ritselaer staat met één been in een broekspijp en het an-
dere nog erbuiten en met zijn hand nog steeds tegen zijn pijn-
lijke hoofd gedrukt. ‘Tja, dat lijkt me logisch,’ zegt hij terwijl hij
probeert zijn andere been met zijn vrije hand in de broekspijp
te steken. Als hij merkt dat het onmogelijk is om het trekkoord
met één hand vast te knopen, haalt hij uiteindelijk de hand van
zijn slaap, waarna er een krachtig gekreun aan zijn lippen ont-
snapt. Zijn broek zakt weer omlaag. Hij bukt zich, graait in zijn
broekzak en vindt zijn beurs. Hij gooit hem naar haar toe, maar
ze steekt geen vinger uit om hem op te vangen. De beurs valt
met een smak op de grond, vol met het geld dat hij kort tevoren
heeft verdiend met de voorbereidingen voor de feestelijke ana-
tomische les. ‘Pak maar wat je verlangt.’

‘Ik zou dat schriele kontje van je maar eens bedekken,’ zegt
ze, en ze graait naar de beurs, telt haar munten uit en drukt er
nog een paar extra achterover. ‘Anders neem ik er nog een hap
uit, geld of geen geld.’ Ze begint naar hem toe te kruipen en
schudt met haar haar als een pony.

De Ritselaer grijpt zijn beurs voordat ze er nog meer geld
uit kan roven, gooit zijn mantel om zijn schouders en begint
de zolderladder af te dalen, naar de drukke weegruimte, door
de zaal vol handelaren en kooplieden. Ondertussen komt ze
nog steeds achter hem aan, haar eigen kleren fatsoenerend, en
ze roept honend: ‘Kom terug en je krijgt het volgende num-
mertje gratis!’

In de verkwikkende buitenlucht op het drukke plein voor
het weeghuis dat hij zojuist heeft verlaten, steekt hij de beurs
terug in zijn zak. Hij loopt langs de rij paarden die voor het ge-
bouw vastgebonden staan, schept wat water uit hun trog, brengt
het naar zijn lippen, gorgelt en spuugt het uit op de grond. Een
van de paarden schrikt als hij de manen gebruikt om zijn hand
aan af te drogen. De hoer loopt over het plein achter hem aan
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en als ze hem heeft ingehaald zegt ze ‘Ach, jij loopt veel te hard’,
in een poging hem een afscheidskus te geven.

Hij duwt haar weg en zegt: ‘Kom nou toch. Jij hebt je stui-
vers al verdiend.’

Toch weet ze hem nog één keer te zoenen, recht op zijn
mond, en als ze zich eindelijk van hem heeft losgemaakt, kijkt
hij toe hoe ze wegkuiert, duizelig en glimlachend, alsof dit
het begin is van een liefdesverhouding. Wanneer ze als laatste
groet nog even met haar dikke vingers naar hem wuift, slikt
hij het braaksel weg dat zich achter in zijn keel heeft verza-
meld. Opnieuw wordt hij herinnerd aan de kwalijke gevolgen
van een overmaat aan bier.

Ditmaal dompelt hij zijn hoofd volledig in de paardentrog,
laat het koude water over zijn gezicht stromen en boent zijn
mond schoon met beide handen. Hij rilt, maar is tenminste
wakker. Net als hij zich opricht en de stijfheid van zijn pijn-
lijke rug voelt, hoort hij een stem die hem van de overkant
van het plein toeroept. Een jonge koerier snelt op hem af. ‘U
bent Jan de Ritselaer, is het niet?’ zegt de jongen.

‘Wie wil dat weten?’ zegt De Ritselaer op zijn beurt.
‘Ik heb een boodschap van ene T. Rotzak, een zeeman op

de Oost-Indiëvaarder De Leeuwin, voor Jan de Ritselaer, de
handelaar in curiosa. Een koopman op de markt heeft me u
aangewezen. Bent u Jan de Ritselaer, mijnheer? Zo niet, weet
u dan waar ik hem kan vinden?’

De Ritselaer kent de naam Rotzak goed; hij is een van de
zeelieden die hem van curiosa voorzien. ‘Ja, ja, je bent bij deze
Jan aan het juiste adres. Heeft hij je al betaald voor je moeite?’

‘Dat heeft hij, mijnheer,’ zegt de jongen voordat hij het
briefje in De Ritselaers handpalm drukt. De jongen wipt van
de ene voet op de andere terwijl De Ritselaer het briefje leest,
dat kort en zakelijk is.
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‘Schrijf even twee briefjes,’ zegt hij tegen de boodschapper.
‘Het ene is bestemd voor Rotzak, het andere voor meester
Van Rijn in de Sint Antoniesbreestraat, de schilder die de aca-
demie leidt in het huis van Uylenburgh.’

De onverschillige jongen krabbelt twee briefjes die hem
worden gedicteerd, houdt ze De Ritselaer ter goedkeuring
voor en steekt dan zijn hand uit om zijn beloning in ontvangst
te nemen. De Ritselaer steekt een hand in zijn nog steeds
zware beurs en geeft de jongen twee duiten. De boodschapper
maakt een buiging en snelt weg over het drukke plein. Binnen
enkele seconden is hij uit het zicht verdwenen.

En nu aan het werk, denkt De Ritselaer. Het vlees van de sla-
ger, de kaas van de kaasmarkt, brood van de bakker, groente van
de groenteboer en dan het lijk van de beul. Als Joep van de
Gheyn, de moordenaar van de visboer, eenmaal aan zijn touw
bungelt, hoeven ze hem alleen nog maar los te snijden, zodat hij
recht in De Ritselaers kar dondert. Arme verdoemde Joep, denkt
De Ritselaer terwijl hij de Nieuwmarkt verlaat. Nou ja, is er ten-
minste één man in Amsterdam die een grotere schurk is dan ik.

De geest

‘Aha, daar heb je het al,’ zegt René Descartes, die in de Kalver -
straat druk aan het onderhandelen is over de prijs van een
lam, met de goedkoopste van de zes slagers, wanneer de klok
van de Westerkerk klinkt en zijn slagen weergalmen door de
smalle steeg en door de slachthuizen. ‘De kerkklokken luiden
alweer, wat betekent dat we nu al een halfuur staan te mar -
chan  deren.’

Het klokgelui ontketent een plotseling geloei bij het vee in
het zijstraatje. ‘Opmerkelijk,’ zegt Descartes. ‘De dieren kun-
nen beter met elkaar overweg dan de mensen.’
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‘Dat ben ik met u eens, heer,’ zegt de slager, een sympathieke
man met blozende wangen, een reusachtige buik en een dikke
bos wit haar. ‘Zoals ze zeggen: een vriend is altijd beter dan
geld in de buidel.’

Descartes weet niet precies hoeveel sarcasme er in deze stel-
ling schuilt, want hij heeft nog nooit een Hollander ontmoet
die een vriend boven een gulden verkoos. Hij staat een ogen-
blik stil en denkt na over zijn weerwoord, terwijl de klokken
ophouden met luiden. ‘Dan zijn wij vrienden,’ antwoordt hij
ten slotte.

De slager glimlacht en toont daarbij de brede spleet tussen
zijn voortanden.

Een stad met zo veel remonstranten en ongelovigen en toch
dat aanhoudende katholieke klokgelui, mijmert hij terwijl de
slager wacht op zijn betaling. Ze komen in opstand tegen de
Kerk, bouwen een hoofdstad op de aanbidding van de almach-
tige gulden en toch blijven ze hun uren aftellen op de klok
van de kerktoren. Maar ze zijn welvarend, die Amsterdammers,
onvoorstelbaar welvarend. En toch zo verdomde krenterig…
om alles moet worden gesteggeld. Hij telt de munten in zijn
hand nogmaals. Had hij diezelfde slager twee weken geleden
niet de helft van dit bedrag betaald?

Maar wacht eens. Zijn huisknecht had het gehad over de
nieuwe wisselkoers van guldens naar livres, en hij is pas betaald
voor zijn Méditations in livres. Had zijn huisknecht gezegd dat
de markten hadden gepiekt? Was dat het woord dat hij had ge-
bruikt, ‘gepiekt’? Iedereen in de stad spreekt handelsjargon, zo
is het toch? Warempel, hij kwam er niet uit. Was híj nu degene
die vrekkig deed? Misschien was het precies andersom en had
hij een week geleden twee keer zoveel betaald.

Descartes, een wereldberoemde wiskundige, overhandigt, ge-
heel van zijn stuk gebracht door dit uiterst simpele vraagstuk,
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al zijn munten. ‘U hebt gelijk. We moeten onze jeugd niet ver-
spillen met pingelen.’

De slager knikt grijnzend en loopt nadat hij het geld in zijn
zak heeft laten glijden, weg om het dier te halen.

Hij zou moeten leren dit soort taken aan de bedienden over
te laten, berispt Descartes zichzelf; die zijn vertrouwder met
eenvoudige berekeningen in het heetst van het gekonkel. Even-
goed is het doodvermoeiend om hun herhaaldelijk aan hun
verstand te moeten peuteren dat het hem niet om het vléés te
doen is.

Terwijl de slager het karkas ophaalt, bukt de wiskundige zich
om een stuiver op te rapen die uit zijn beurs op straat is gevallen.

‘Monsieur Descartes,’ klinkt een stem achter hem, onmiddel-
lijk gevolgd door een harde klap op zijn rug. ‘Ik zie dat u uit
het moeras bent teruggekeerd naar de metropolis. Afijn, u lijkt
in ieder geval niet te erg op een boer.’

De man die hem aanspreekt is zo lang dat de kleine Fransman
een ogenblik nodig heeft om hem in de ogen te kijken. Terwijl
zijn blik omhooggaat, neemt hij nota van de zijdeachtige op-
smuk van een echte Hollandse fat: Franse zwarte zijden schoe-
nen getooid met zwarte bloemen; witte kousen en een knie-
broek; een wambuis van geglansd linnen met uitgebaande
mouwen; een mantel gesierd met luskant, en opengeslagen
alsof het allerminst koud is; alsmede een breedgerande hoed
verfraaid met veren van… tja, ja inderdaad, van een pauw.

‘Goedemiddag, mijnheer Visscher,’ zegt Descartes, die zich
zo snel de voornaam van deze kennis niet voor de geest kan
halen. ‘Wat brengt een man van uw hoge afkomst naar deze
bloederige steeg?’

‘Ik zou u hetzelfde kunnen vragen, mijn vriend. Ik loop
maar zelden intellectuelen tegen het lijf in het slagerskwartier.
Mijn excuus luidt dat het een kortere weg is naar de Sint An-
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toniesbreestraat, waar ik mij zal vervoegen bij een kring van
kunstkenners op de academie van Uylenburgh. Wij worden
voorgesteld aan een schilder wiens naam op ieders lippen ligt,
ene Harmenszoon of zoiets. Kent u de naam?’

‘Voor zover ik weet niet.’
‘Klaarblijkelijk heeft hij met zijn Bijbelse voorstellingen in-

druk gemaakt op Huygens en nu maakt hij portretten van
burgers. Om u de waarheid te zeggen heb ik vandaag voor
mezelf allerlei bezigheden verzonnen, om zo de festiviteiten te
kunnen ontlopen. Er zijn mij te veel buitenlanders op straat.’

Die opmerking steekt, omdat Descartes zelf natuurlijk ook
een buitenlander is, maar hij vermoedt dat de fat het niet kwet-
send bedoelt.

‘Mijn excuus is, zoals gebruikelijk, werk. Ik doe als dilettant
een beetje aan anatomisch onderzoek om mij te helpen bij mijn
speurtocht naar de zetel van de ziel in het lichaam,’ zegt Des-
cartes. Hij ziet het gezicht van zijn gesprekspartner verstrakken
tot wat een blijk van afkeer zou kunnen zijn vanwege het on-
derwerp of zijn academische pretentie. Hij vervolgt: ‘Ik vind de
aanblik en de geuren van de Amsterdamse markten aangenaam,
en de slagers zijn zulke gewiekste zakenlieden.’

Intussen is Descartes de naam van de man te binnen gescho-
ten: Nicolaes Visscher. Zo heet hij, de cartograaf. Een neef van
de koopman-dichter Roemer Visscher. Ze hadden elkaar alle-
maal eerder ontmoet op een van die overdadige feesten in een
van de bovenmaatse herenhuizen aan de Amstel.

‘Nu we het er toch over hebben, ik neem aan dat we u van-
avond ook zullen treffen bij de anatomische les?’ voegt Visscher
eraan toe. ‘Ik vermoed dat u wel waardering zult kunnen op-
brengen voor onze Tulpius – een geestverwant. Hij is van plan
uit te weiden over Galenus, heb ik gehoord.’

Ach, Tulp, ja. Descartes heeft al vaker te verstaan gekregen
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dat hij veel gemeen heeft met de praelector van Amsterdam,
een opmerking die hem steeds meer begint te ergeren. Want
hij is een groot mathematicus en voorbestemd, daar is hij van
overtuigd, om een blijvend stempel op de wetenschap te druk-
ken, en de praelector is een ordinaire stadsdokter die wat lief-
hebbert in lijkschouwingen.

Op dat moment beseft Descartes dat hij het zichzelf nogal
lastig heeft gemaakt door zijn logies in de Oude Prins die dag
op te zeggen. De hoofd-praelector van de stad, diezelfde Tulp,
had hem inderdaad uitgenodigd om de jaarlijkse anatomische
les bij te wonen. Hij had echter bedankt en gezegd dat hij van
plan was de week door te brengen in Deventer, in gezelschap
van zijn vriend en collega-onderzoeker Henri Reneri. Maar
nu was hij gezien in het gezelschap van Visscher, die ongetwij-
feld terloops melding zou maken van deze ontmoeting tegen-
over zijn neef Roemer, die het op zijn beurt zou doorver -
tellen aan Tulpius, zijn eigen lijfarts en goede vriend. In de
elitekringen van de stad bleef niets lang geheim.

‘Ik heb veel lovenswaardigs gehoord over uw praelector,
hoewel wij nog nooit de gelegenheid hadden elkaar te ont-
moeten,’ antwoordt Descartes. ‘Ik heb de uitnodiging afgesla-
gen omdat ik dacht dat ik deze week de stad uit zou zijn. Na-
tuurlijk zou ik anders zo’n belangrijke buitenkans niet hebben
laten lopen. Helaas is die kans nu verkeken.’

‘Doe niet zo mal. Ik regel het wel voor u,’ verkondigt Vis-
scher, ‘helemaal vooraan bij de magistraten. Mijn neef zal bui-
tengewoon blij zijn u terug te zien, daar ben ik van overtuigd.
En ik heb zo’n vermoeden dat u en de grote Tulpius heel wat
gemeen zullen hebben.’

‘Ik heb begrepen dat hij van plan is William Harveys theorie
over de bloedcirculatie te ontkrachten,’ vervolgt Descartes op
vriendelijke toon, hoewel hij wilde dat Visscher zijn nieuws-
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gierigheid deze ene keer wat had ingetoomd. ‘Het is moeilijk
in te denken hoe hij het pompen van het hart voor zich ziet,
maar dit zijn inderdaad heel belangrijke ontdekkingen die
hij doet aan de overzijde van Het Kanaal. Zijn logica is iets te
aristotelisch naar mijn smaak, maar we moeten waardering
voor hem hebben.’

‘Dat kunt u beter beoordelen dan ik,’ zegt Visscher alsof het
hem allemaal niets interesseert. ‘Het is goed dat u in de stad
bent, moet ik zeggen. Een ontwikkeld man kan beter niet te
lang verkeren tussen geiten en boerinnen.’ Hij knipoogt en
geeft Descartes nogmaals een klap op zijn rug, ditmaal zo hard
dat Descartes zijn evenwicht verliest.

‘Het is geen verspilde tijd,’ verdedigt Descartes zich, hoewel
dat nergens voor nodig is. ‘Ik werk momenteel aan een repliek
op Golius, die u wellicht wel belangwekkend zult vinden
omdat die handelt over zijn observaties over straalbreking.’

‘Inderdaad, die zou ik zeer graag willen lezen,’ zegt Visscher.
‘Maar waar moet ik de tijd vandaan halen? Ik ben alle uren dat
ik wakker ben bezig met het aannemen van expediteurs en
administrateurs. Wie had een paar jaar geleden kunnen denken
dat we zo snel zouden groeien? Het lijkt wel alsof tegenwoor-
dig iedereen op aarde een kaart nodig heeft.’

Descartes overweegt hoe hij zijn plannen zo kan wijzigen
dat hij vanavond alsnog bij de anatomische les aanwezig kan
zijn. Hij was van plan geweest de dag op zijn kamer door te
brengen met het schrijven en ontleden van zijn karkas. Nu
zou hem onvoldoende tijd resten om beide te doen.

Alsof het afgesproken werk is keert op dat moment de slager
terug met het dode lam in zijn armen. Hij legt het neer aan
Descartes’ voeten.

‘Wilt u nog eten vóór het grote feestmaal?’ vraagt Visscher
zich hardop af.
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