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1

De uiterst publiekelijke dood van
Jimmy Earle

Bij Jimmy draaide het allemaal om de fans. Ze zeggen wel-
eens dat een artiest zich helemaal geeft, maar nog nooit
had iemand voor een voorstelling zoveel beloofd als hij.

En ook al geloofde Adam er niets van, toch had hij het gevoel
deel uit te maken van iets bijzonders. Jimmy Earle stond al jaren
aan de top en zijn optredens waren legendarisch, maar nooit eer-
der was het geweest zoals nu. Er waren zelfs mensen uit Califor-
nië en Beijing komen vliegen om erbij te kunnen zijn. Dit concert
zou alle andere in de schaduw stellen: de enige ervaring die nie-
mand ooit zou kunnen herhalen.

‘Een soort mensenoffer,’ zei Adam. ‘Eigenlijk zouden ze zijn
hart eruit moeten rukken, zoals de Azteken deden. Dat zou pas
cool zijn!’

‘Het lachen zou je snel vergaan,’ vond Lizzie.
Adam schudde zijn hoofd. Dat gebeurde heus niet. Jimmy had

alles: hij was rijk, jong, zag er goed uit en had nog talent ook. Van
de losers en nobody’s uit grote nieuwbouwwijken kon je nog wel
begrijpen dat ze vielen voor een drug die Death heette. Zij hadden
niets en zouden ook nooit iets krijgen. Dus waarom zouden ze dan
niet kiezen voor één waanzinnige knalweek? Maar Jimmy Earle?
Echt niet!
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‘Hij wil bij de 27-Club,’ zei Lizzie uitgelaten. ‘Brian Jones, Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Wine-
house… en Jimmy Earle. Allemaal zevenentwintig jaar oud. Daar-
om knijpen ze ’m allemaal zo. Moet je ze zien!’

Dat laatste was waar, dacht Adam, terwijl ze in een lange rij de
arena binnen dromden. Overal stonden bewakers: grote mannen
in de gangpaden, die allemaal even gespannen voor zich uitkeken.

‘Als hij vanavond doodgaat, zal hij daar voor altijd om worden
herinnerd,’ merkte Lizzie op.

Adam grijnsde breed. ‘Jep… en wij zullen dit concert ook nooit
meer vergeten.’

‘Hm, kaartjes kopen: nóg zoiets waar jij steengoed in bent…’
zei Lizzie plagerig.

Zij pakte hem altijd terug, en toch kon hij het niet laten om
eens lekker op te scheppen. De glorie van Jimmy Earle was van-
avond immers ook een beetje zíjn glorie! ‘Waar was jij op de
avond van Jimmy Earles dood?’ acteerde hij met een raar stem-
metje. ‘Ik? Ik was erbíj, ik heb het gezíén!’ antwoordde hij, weer
met zijn eigen stem. Hij pakte haar hand.

Ze keek grijnzend naar hem op en gaf een kneepje in zijn hand.
Hij voelde zijn hoofd rood worden. Wat was hij toch gek op haar!

Lizzie was eigenlijk een beetje te hoog gegrepen voor hem.
Jaren geleden hadden ze samen op de basisschool gezeten. Ze
waren goede vrienden: trokken vaak samen op, gingen naar de-
zelfde feesten. Maar toen raakte zijn vader zijn baan kwijt en
moest Adam naar een andere school. Zo waren ze elkaar uit het
oog verloren. Totdat ze elkaar een paar maanden geleden in de
stad ineens tegen het lijf waren gelopen. Het leek wel magie: ze
konden het onmiddellijk weer met elkaar vinden, alsof er geen
jaren tussen zaten.

Tot zijn vreugde én verbazing had ze zich een week later al door
hem laten zoenen. In een wereld met zoveel mensen en zo weinig
werk was het niet niks als een rijk persoon iets kreeg met een arm
persoon. Gezinnen bewaakten hun rijkdom als draken. En moest
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je hem nu eens zien! Hij voelde zich de koning te rijk met haar
naast zich. En hij durfde te wedden dat niemand van haar rijke
vrienden een kaartje voor Jimmy Earle voor haar had kunnen ver-
sieren – zoals hij vanavond.

Oké, eigenlijk had zijn broer Jess de kaartjes voor hem bemach-
tigd. God weet hoe, want Jess ging nooit ergens heen. Maar dat
hoefde Lizzie niet te weten.

Ze probeerden bij hun plaatsen te komen. Het lawaai was nu
al oorverdovend. Overal riepen mensen richting het podium, ook
al was daar nog niemand te zien.

‘Jimmy, ik hou van je!’
‘Doe het niet, Jimmy!’
‘Nee nee, doe het wel! Overtref jezelf… en bespaar mij de kos-

ten van je volgende shit-cd!’ riep een kerel vlakbij en hij gniffelde
naar zijn vrienden, die een beetje ongemakkelijk teruglachten.
Een meisje riep huilerig dat hij zijn kop moest houden; een paar
rijen verder dreigde een man hem in elkaar te slaan als hij zijn bek
nog één keer opentrok.

De sfeer was broeierig, opgefokt. Lizzie liet haar hand uit die van
Adam glijden toen ze bij hun plaatsen waren aangekomen. Ze ging
zitten en keek om zich heen, in een poging het allemaal in zich op
te nemen. ‘Denk jij dat iemand hier het heeft genomen?’ vroeg ze.

‘Vast,’ zei Adam.
Lizzie lachte nerveus.
Ze is bang, dacht hij. En toen pas besefte hij dat hij dat zelf ook

was. Death-gebruikers – Deathers – waren gevaarlijk. Zij hadden
niets te verliezen. Dat was het hele punt.

Death was begonnen als euthanasiemedicijn, om terminaal zie-
ken nog één geweldige week te geven, plus een prettige manier om
eruit te stappen. Niemand had ooit bedacht dat jongeren het mid-
del ook zouden gaan innemen. Maar niemand had dan ook voor-
zien wat het ze zou schenken – een superjeugd. Met Death was je
beter: geestelijk, lichamelijk, seksueel, noem maar op. Het was de
ultieme manier om high te zijn.
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Althans, dat zeiden ze.
Natuurlijk had dat ook zijn prijs. Death kostte duizenden per

pil. En… er was geen weg terug. Niemand kende een tegengif en
de meeste geleerden verwachtten ook niet dat dat ooit gevonden
zou worden.

Jimmy Earle was een grote ster – de grootste – maar in dit op-
zicht was hij net als iedereen. Als hij inderdaad Death had geno-
men, was hij al zo goed als dood. Hij zaagde er al eeuwen over
door – in de pers, op zijn website. En dit concert was al twee keer
afgelast sinds zijn aankondiging dat hij het eindelijk had gedaan.
De autoriteiten hielden hun adem in. Death had nu al de grootste
golf van zelfmoorden ooit bij de leeftijdsgroep onder de vijfen-
twintig jaar veroorzaakt. Pas nadat Jimmy zijn verklaring had in-
getrokken en had gezworen dat het maar een publiciteitsstunt
was geweest, hadden ze toestemming gegeven voor dit concert.

De vraag was: wie hield Jimmy voor de gek, de autoriteiten of
de fans? Was hij wel of niet aan de Death? En zo ja: waaróm dan?

‘Tja, de bucket list, hè,’ zei Adam. ‘Alles wat je nog wilt doen
voor je de pijp uitgaat.’

‘Daar gaat het niet om!’ protesteerde Lizzie. ‘Het gaat niet om
wat je doet, maar om hoe je het erváárt. Alles is voor het laatst,
alle kleine dingen zijn van het grootste belang! Zodra je de Death-
fase binnentreedt, wordt het leven mega-intens. De meeste men-
sen wachten tot ze oud en moe zijn, Jimmy gaat ervoor nu hij nog
jong is.’

Adam snoof. ‘Dat is nou echt iets voor een meid om het zo te
zeggen. Heb je zijn lijst gelezen? Ik bedoel… Kom op!’

Jimmy Earles bucket list was legendarisch (en had ruim twintig
miljoen pond gekost). In één week tijd was hij met honderd mei-
den naar bed geweest; zeker twintig daarvan zouden zwanger van
hem zijn geraakt. Hij was de wereld rondgereisd, had op één
avond twee kilo kaviaar gegeten, honderdveertig liter champagne
gedronken en een pond cocaïne gesnoven, hij was de ruimte in ge-
weest, had iemand vermoord, had in de Himalaya op sneeuwlui-
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paarden gejaagd en de Mount Everest beklommen… De lijst ging
maar door.

Natuurlijk was het maar een fantasie. Niemand kon al die din-
gen in slechts één week tijd doen. Toch? Death doodde je, maar
maakte je tevens liefdevoller dan ecstasy en op álle fronten beter.
Met al die kracht, superconditie en een ongebreideld vertrouwen
in jezelf kon je simpelweg alles.

Misschien, heel misschien was het waar…
Welnee, dacht Adam, het is gewoon een publiciteitsstunt.
Maar het idee was geweldig: dat iemand zoveel fantastische

avonturen in slechts één week tijd had beleefd – al had hij het nog
geweldiger gevonden als hij zelf die persoon was geweest…

Lizzie keek hem recht aan. ‘Zou jij het doen, Adam, als je zijn
bucket list had? Nou?’

Adam verstrakte. Hij had er een bloedhekel aan om onder druk
te worden gezet. Als het waar was, had Jimmy Earle in één week
meer beleefd dan hij in zijn hele leven zou doen. Meer meiden,
meer lol, meer van alles. Raar idee. Maar wat ze werkelijk wilde
weten was natuurlijk of hij ook met alle meiden naar bed zou
gaan die hij vinden kon. Hij wilde alleen Lizzie. Maar als je nog
maar één week te leven had… tja, dan zou je het wel doen, toch?

‘Hm, kweenie… Wat staat er op jóúw bucket list?’ vroeg hij
vlug.

Ze grijnsde. ‘Seks met zoveel mogelijk knappe kerels,’ zei ze.
Tot zijn eigen verrassing voelde Adam zich gekrenkt.
Lizzie proestte het uit. Verdorie, ze kreeg hem ook elke keer

weer op de kast!
Maar zij had makkelijk praten: haar vader had een goede baan,

haar kostje werd betaald. De enige toekomst die Adam voor zich
zag, bestond uit hard werken en daar nooit genoeg mee verdienen
om te kunnen doen wat hij werkelijk wilde. Hoe anders zou het
zijn geweest als hij het beter had gedaan bij de scoutwedstrijden,
een paar weken geleden. Hij was een briljante voetballer, maar
veel anderen waren briljanter geweest dan hij.
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En toch… hij was nog niet verslagen! Trainen, trainen, trainen,
dat was de oplossing. Als hij maar hard genoeg zijn best deed, kon
het nog steeds.

De arena liep steeds verder vol. Iedereen was opgefokt. Hier en
daar braken vechtpartijtjes uit, die echter snel weer werden ge-
sust, vaak door de mensen eromheen. Ook al was elke stoel be -
zet, het concert kon nog steeds ieder moment worden afgelast.
Toen Jimmy Earle eindelijk op het podium verscheen, bereikte
het lawaai al een hoogtepunt voor er nog maar één noot was ge-
speeld. Hij stak zijn handen naar voren en wachtte tot het tumult
bedaarde.

‘Wij gaan vanavond een paar nummers voor jullie spelen,’ zei
hij. ‘En het wordt de voorstelling van mijn leven.’ Toen draaide hij
zich om en zwiepte met zijn arm, waarna de band met het eerste
nummer losbarstte.

De menigte brulde.
‘Hij is geweldig! O, hij is zo geweldig!’ schreeuwde Lizzie.
‘Hij is fantastisch!’ gilde Adam. Al die mensen, de adrenaline,

de herrie… Hij had nog nooit zoiets meegemaakt en vroeg zich af
of iemand hier dit kende.

Overal om hen heen sprongen mensen op van hun stoel, Adam
en Lizzie sprongen mee, iedereen lachte, huilde, gilde, danste. En
dit was nog maar het eerste nummer!

Het was een briljant concert. Jimmy leek in die paar uur zijn
hele leven te bezingen. Hoe dichter ze het magische tijdstip nader-
den – halfelf, het tijdstip waarop hij zou sterven – hoe luider de
herrie werd. Death was zeer accuraat: je kon tot bijna op de mi-
nuut af uitrekenen wanneer iemand zou gaan. Was hij gek genoeg,
toegewijd genoeg om echt Death te hebben geslikt? Met Jimmy
wist je het nooit.

Terwijl de laatste minuten wegtikten, stortte de band zich op
zijn nieuwste single: ‘Something to live for’. Jimmy werkte zich
fier en hooghartig door het nummer heen.
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Het werd halfelf. Hij zong door. Dus het was wel degelijk een
publiciteitsstunt – natuurlijk!

Maar net toen iedereen hiervan overtuigd was, stierf het num-
mer weg in Jimmy’s keel. Hij wankelde. De menigte hield de adem
in. Jimmy viel bijna, maar wist zich weer overeind te werken. Hij
klampte de microfoon tegen zijn borst. De muziek ging als een
nachtkaars uit. Uit de luidsprekers klonk nog slechts een razend-
snelle roffel.

Takketakketakketakketakketakketakketak.
Jimmy’s hart! Het klonk alsof het zich een weg uit zijn borstkas

zocht.
TA K K E TA K K E TA K K E TA K K E TA K K E TA K K E TA K K E TA K K E TA K .
De band begon af te tellen: ‘Tien – negen – acht – zeven…’
Het publiek ging uit zijn dak. ‘Doe het niet, Jimmy! Laat ons

niet alleen!’ gilde iemand.
‘… vier – drie – twee – één.’
Niets.
Jimmy Earle keek op naar het publiek, grijnsde en spreidde zijn

armen, alsof hij wilde zeggen: Gefopt! Toen klapte hij naar voren
en viel plat op zijn gezicht.

Er volgde een verblufte stilte. Mensen klommen op hun stoel,
wachtend tot hij weer opstond. Was dit weer een truc? Dat moest
toch wel? Een stevige EHBO’er haastte zich het podium op. Hij
draaide Earle op zijn rug en begon op zijn borstkas te drukken.
Ze konden het allemaal volgen op de grote schermen, honderd-
maal levensgroot. De man bonkte op Jimmy’s borstkas alsof hij
zijn ribben wilde breken.

Het publiek liet weer van zich horen, maar nu was het geluid
heel anders: er klonk een diep, nerveus geroezemoes, gelardeerd
met kreten en gillen, dat snel luider werd. Op het podium sloeg
een van de gitaristen een kruis, trok het snoer uit zijn gitaar en
beende het podium af. De drummer stapte van zijn kruk, kwam
naar voren en zei iets in de microfoon. Ze konden het niet zo goed
verstaan, maar het klonk als: ‘Gefeliciteerd.’ Het publiek werd
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met de seconde luidruchtiger. Iemand vlakbij gilde: ‘Ik hou van je,
Jimmy, ik hou van je!’ Een meisje voor hen schreeuwde: ‘Neem
me mee, Jimmy! Ik wil óók dood!’

Er kwamen een paar mensen van het Rode Kruis door het gang -
pad gerend, maar zij haalden het podium niet eens, want ineens
brak er chaos uit. Het publiek stroomde naar voren en bestormde
het podium, in een poging bij Jimmy te komen. Mensen smeekten
hem op te staan, weer te gaan leven; anderen eisten hun geld
terug. De beveiligingsmedewerkers reageerden furieus: ze sloegen
en stootten iedereen terug.

En te midden van dit alles lag – plat op de grond, met zijn ogen
wijd open, ver van alle opwinding, vermaak, verdriet, plezier en
pijn – Jimmy Earle, terwijl zijn borstkas door de dikke EHBO’er
heftig werd bewerkt. De lucht stroomde zijn longen in en weer
uit, het bloed pompte in alle richtingen door zijn verwoeste hart.
Geen druppel ervan zou hem ooit nog enig nut bewijzen.
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2

Manchester in brand

De grote schermen gingen op zwart, zodat niemand meer
kon zien wat er gebeurde. Maar de chaos hield aan. Er
werd met spullen gegooid. Schoenen, blikjes, zelfs fles-

sen vlogen door de lucht, het publiek in. Er werd geschreeuwd,
mensen raakten gewond. Overal braken gevechten uit, de beveili-
ging kon het niet meer aan.

Via de boxen werd gewaarschuwd voor videobewaking – van-
dalen zouden worden vervolgd. Maar het geweld hield niet op.
Had er wel iemand geluisterd?

Toen kwam er een nieuwe mededeling: Jimmy leefde nog! Het
was dus toch maar een stunt geweest. Kalmeer nu iedereen, alsje-
blieft. Deze tactiek leek een paar minuten te werken. Mensen be-
gonnen verward rond te lopen. En na even wachten… Ja hoor,
daar had je ’m! Daar liep Jimmy Earle het podium op, wuivend
en glimlachend.

Maar… het was gewoon meelijwekkend: deze man was duide-
lijk een dubbelganger, in Jimmy’s outfit. Als iemand er nog aan
twijfelde of Jimmy Earle werkelijk dood was, dan was die twijfel
nu echt verdwenen.

Meteen daarop werd alles nóg erger. Stoelen werden kapot ge-
slagen en in het rond gesmeten; mensen probeerden het podium
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te beklimmen en spullen van de band te stelen – na vanavond wa -
ren die goud waard!

Toen vlogen de deuren open en kwam de politie binnen: een pa-
trouille in volledige oproeruitrusting rende de gangpaden in. De
mannen baanden zich een weg naar het podium, draaiden zich
met hun gezicht naar het publiek – hun schild omhoog, hun wa-
penstok geheven – en begonnen naar voren te schuiven. Ze wilden
het publiek letterlijk de straat op duwen.

Een nieuwe aankondiging: iedereen die niet was aangehouden,
kon zijn entreegeld online terugvragen. Verder bood de organisa-
tie haar verontschuldigingen aan en werd iedereen verzocht zo
rustig mogelijk te vertrekken.

Het publiek begon wat te kalmeren. Voortgedreven door de po-
litie begon de menigte langzaam naar de uitgangen te schuifelen.

Adam en Lizzie hadden goede plaatsen gehad, vlak bij het podi-
um, dus waren ze nu bij de laatsten die de zaal uit konden. Toen
ze nog binnen waren, hoorden ze al sirenes; tegen de tijd dat ze
eindelijk buiten stonden, ging de boel echt los. Duizenden opge-
fokte, hevig ontdane fans waren plots op een vrijdagavond met
niets omhanden de stad in geschopt. Daar kon alleen maar ellende
van komen. De zaal was gered, maar nu lag heel Manchester open.

De sfeer op straat was geladen. Mensen renden van hot naar
her in groepjes, groepjes voegden zich samen tot bendes, bendes
tot menigten. Terwijl Adam en Lizzie richting Piccadilly Gardens
liepen, renden er een paar lui voorbij, die hen ruw opzij duwden.
‘Hé joh!’ riep Adam. Maar ze waren alweer verdwenen. Een paar
meter verder zagen ze waar het groepje naar op weg was geweest:
een kapotte winkelruit. De politie stormde er al op af om het
plunderen tegen te gaan.

Iemand strompelde voorbij met een gigantische kartonnen doos.
Met de doos voor zich uit en achterover hangend om zijn even-
wicht te bewaren, was hij net een stripfiguur. Iets verderop ver-
scheen een andere bende vanuit het niets, die straatstenen naar de
politie gooiden.
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Het was alsof er een Jimmy Earle-nummer tot leven was geko-
men. Zijn teksten gingen altijd over liefde en seks, verlies en hoop,
over relletjes, plunderen en terugvechten tegen armoede en mis-
lukking. En hier had je het allemaal bij elkaar, zinderend op een
miezerige avond in Manchester. Vanavond waren de straten van
zijn fans en zij zouden alles eruithalen wat erin zat.

Adam en Lizzie renden verder. De stad stond in vuur en vlam.
De meeste winkels hadden de geest gegeven: hun ruiten waren
 kapotgeslagen, mensen renden in en uit. Op de hoek van Princess
Street stond iemand met een stuk stoeptegel op de achterdeuren
van een busje te beuken. Er klonk geschreeuw en sirenes, er hin-
gen rookwolken en de stank van verbrande rubber en benzine.
Het leek wel oorlog. Maar waarom?

Adam voelde zich duizelig van opwinding. ‘Hé, plunderen! Wat
dacht je ervan?’ fluisterde hij in Lizzies oor.

‘Wauw, moet je zien, moet je zíén!’ gilde Lizzie, terwijl ze met
grote, heldere ogen om zich heen keek.

‘Ben je bang?’
‘Welnee! Ik vind het geweldig!’
Lizzie werd al haar hele leven beschermd door het geld van

haar ouders. Dat voelde soms alsof haar leven op een dag piepend
en knarsend tot stilstand zou komen. En moest je nu eens zien; de
stad ging in rook op en zij stond er middenin!

Ze wisten van Princess Street naar Albert Square te komen. Het
krioelde er van de mensen. Voor het stadhuis was een worsteling
aan de gang: een flinke menigte drong zich zonder in te houden
naar voren. De politie probeerde te voorkomen dat ze het gebouw
bestormden en gedroeg zich daarbij meer als soldaten dan als
handhavers-der-wet. Met hun wapenstok haalden ze uit naar
 iedereen die maar in de buurt kwam. Maar zij waren al in de min-
derheid, terwijl de menigte zich ook nog eens razendsnel uitbreid-
de. Op een gegeven moment gingen ze ervandoor, dwars tegen de
mensenmassa in, die keurig voor hen uiteenweek. Een triomfan-
telijk gebulder steeg op, waarna de voorhoede van de menigte de
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ramen van het stadhuis insloeg en tegen de zware eiken deuren
beukte.

De politie vormde een nieuwe linie en zette opnieuw koers rich-
ting het stadhuis, maar het had geen zin: de deuren bezweken en
er kropen al mensen door de gebroken ramen naar binnen. Ook
de banken en de hoofdkantoren van grote bedrijven rond het
plein werden vernield. Flessen en straatstenen vlogen door de
lucht. Dit waren geen vredestichters. Iedereen die weg had gewild,
was al vertrokken: alleen de harde kern was nog over. In de stra-
ten en winkelcentra rondom hen waren de plunderaars nog steeds
bezig. Hier op het plein waren ze echter niet geïnteresseerd in
breedbeeld-tv’s of bierkratten. Hier wilden ze meer. Ze probeer-
den de hele stad met hun blote handen af te breken en opnieuw
op te bouwen.

En ze waren georganiseerd ook. Lizzie en Adam zagen een stel
mensen met rattenmaskers op. Adam floot opgewonden. Zeloten!
Deels een maffe protestgroep, deels gewapende rebellen die hier
in Manchester streden om het bestuur van de stad over te nemen.

‘Er wordt niet alleen geplunderd,’ riep Lizzie. ‘Het is een revo-
lutie, Adam!’

Aan de voorkant van het stadhuis trok een beweging door het
publiek. Ze keken omhoog terwijl een gigantisch spandoek van
wel dertig meter breed zich ontvouwde en over de voorkant van
het gebouw golfde. Een enorme rat met een blik rode verf in zijn
voorpoten keek het publiek boos aan. Eronder stond in grote,
rode letters de slogan van de Zeloten: ONZE TIJD KOMT ERAAN!

De menigte op het plein joelde en juichte.
Een stem uit een luidspreker dreunde boven het tumult uit: ‘Het

stadhuis is van ons. Gratis kaas voor iedereen!’
Overal om hen heen schreeuwden mensen van vreugde. Hoog

op het dak stonden Zeloten met rattenmaskers neer te kijken op
de menigte. Een van hen zwaaide met een machinegeweer. Is dat
echt? vroeg Adam zich af.

Overal waren nu Zeloten. Ze dwongen de politieagenten naar
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achteren en sleurden ze aan de kant, alsof zij degenen waren die
werden gearresteerd. Eén groep stond met een boorhamer de Bar-
clays Bank op de hoek te bewerken; iemand anders spoot lijm in
de sleutelgaten van NatWest. Er knalde een Jimmy Earle-nummer
uit de boxen: ‘The rats are taking over’.

De mensenmassa om hen heen duwde en deinde. Een man bots-
te tegen hen aan en hield hun een handvol pillen voor.

‘Wat is dat?’ vroeg Adam, terwijl hij zijn hand uitstak. Gratis
drugs! Ecstasy misschien?

‘Snoepjes,’ zei de man grijnzend. ‘Met dank aan Jimmy Earle.
Laatste item van zijn bucket list.’

Adam gaf er één aan Lizzie en samen bekeken ze de pillen
nauwkeurig. Op elk ervan stond een klein, zwart doodshoofd ge-
drukt.

‘Het is Death!’
‘Dat kan toch niet…’
Maar het was wel zo. Iedereen wist hoe Death eruitzag. Adam

zag de man verder lopen. Hij deelde de dodelijke pillen met han-
denvol uit. Ze moesten een fortuin hebben gekost.

En ze werden nog ingenomen ook! Hij zag meerdere mensen hun
hoofd achterover houden en een pilletje in hun mond gooien. ‘Leef
snel, sterf jong!’ riep de man lachend en smeet een handvol pillen
de lucht in. Mensen kropen over de grond om ze op te rapen.

‘Joh, als we niet goed hadden gekeken, hadden we Death geslikt
zonder dat we het in de gaten hadden!’ riep Lizzie uit.

Adam keek naar het zwart-witte pilletje op zijn handpalm. Hoe
zou het zijn om het te weten… om je als Jimmy Earle te voelen –
één korte, maar heerlijke week lang… Hij klapte zijn hand tegen
zijn mond, grijnsde dommig naar Lizzie… en slikte. Ze strompel-
de geschokt een paar passen naar achteren. Maar toen liet hij
haar het pilletje op zijn handpalm zien.

‘Jij rotzak!’ riep ze lachend. Toen keek ze naar het pakketje
waanzin op haar eigen handpalm. Al die mensen die het gewoon
maar doorslikten! ‘Denk je dat-ie echt is?’ zei ze.
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