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Hetty Handful Grimké

Er was een tijd in Afrika waarin de mensen konden vliegen. Mama
vertelde me dit op een nacht toen ik tien jaar oud was. Ze zei:
‘Handful, je omama heeft het zelf gezien. Ze zei dat ze over bomen
en wolken vlogen. Ze zei dat ze als merels vlogen. Toen we hier
kwamen zijn we die magie kwijtgeraakt.’

Mijn mama was slim. Ze had nooit leren lezen en schrijven, zoals
ik. Alles wat ze wist kwam uit haar harde bestaan. Ze keek naar
mijn gezicht, zag alle verdriet en twijfels erop, en ze zei: ‘Geloof je
me niet? Waar dacht je dat die schouderbladen van jou vandaan
kwamen, meisje?’

Die magere botten staken als knokkels uit mijn rug. Ze klopte
erop en zei: ‘Dit is alles wat er nog over is van je vleugels. Je hebt
nu alleen maar deze platte botten, maar ooit krijg je ze terug.’

Ik was slim, net als mama. Al was ik nog maar tien, ik wist dat
dat verhaal over mensen die konden vliegen gewoonweg flauwe-
kul was. We waren niet bijzondere mensen die hun magie waren
kwijtgeraakt. We waren slaven en we konden nergens heen. Later
zag ik pas wat ze bedoelde. We konden wel degelijk vliegen, maar
dat had niets met magie te maken.

Op de dag waarop mijn leven een onherstelbare wending nam,
was ik op het werkerf beddengoed van de slaven aan het koken;
ik stookte vuur onder de wasketel en mijn ogen brandden van de
vlokken loogzeepsop die door de wind werden meegenomen. Het
was een koude ochtend en de zon leek een wit knoopje dat strak
op de lucht genaaid was. ’s Zomers droegen we zelfgesponnen
 katoenen jurken over onze lange onderbroeken, maar wanneer de
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winter in Charleston als een lui meisje in november of januari op
kwam dagen, trokken we onze wijde, dikke jassen aan, gemaakt
van zwaar garen. Het waren niet meer dan oude zakken met mou-
wen. De mijne was een afleggertje en hing tot op mijn enkels. Ik
kon niet zeggen hoeveel ongewassen lijven hem vóór mij gedragen
hadden, maar ze waren allemaal zo vriendelijk geweest er hun geur
op achter te laten.

Die ochtend had mevrouw haar wandelstok al een keer op mijn
zitvlak laten neerkomen omdat ik tijdens haar godsdienstoefenin-
gen in slaap was gevallen. Iedere dag persten wij slaven ons met
zijn allen, behalve Rosetta, die oud en seniel was, vóór het ontbijt
de eetkamer binnen, waar we ons best deden niet in slaap te vallen
terwijl mevrouw ons korte Bijbelverzen voorhield, zoals ‘Jezus
weende’, en hardop bad over Gods lievelingsonderwerp: gehoor-
zaamheid. Als je wegdoezelde kreeg je midden in God zei dit en
God zei dat een klap.

Ik luchtte tegen Aunt-Sister mijn hart over al dat ellendige gedoe.
Ik zei bijvoorbeeld: ‘Laat deze beker aan mij voorbijgaan’, een van
de verzen van mevrouw spuiend. Of ik zei: ‘Jezus weende omdat
hij daarbinnen vastzit met mevrouw, net als wij.’

Aunt-Sister was de kok – ze was al bij mevrouw sinds die een
meisje was – en samen met Tomfry, de butler, bestierde ze het hele
huishouden. Ze was de enige die tegen mevrouw kon zeggen wat
ze moest doen zonder dat ze een mep met de stok kreeg. Mama
zei: ‘Let op wat je zegt’, maar dat deed ik nooit. Aunt-Sister riep
me wel driemaal op een dag tot de orde.

Ze hadden heel wat met me te stellen. Maar dat bezorgde me niet
mijn naam. Handful was mijn wiegennaam. Meneer en mevrouw,
die gaven alle officiële namen, maar een moeder keek naar haar
kind in het mandje en dan kwam er een naam bij haar op, iets met
het uiterlijk van de baby, de dag van de week, wat voor weer het
was of gewoon hoe de wereld er die dag uitzag. De wiegennaam
van mijn moeder was Summer, maar haar officiële naam was Char-
lotte. Ze had een broer wiens wiegennaam Hardtime was. De men-
sen denken dat ik dat verzin, maar het is zo waar als wat.

Als je een wiegennaam kreeg, had je in ieder geval íéts van je
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moeder. Meneer Grimké noemde me Hetty, maar mama keek naar
me op de dag waarop ik ter wereld kwam en omdat ik te vroeg
 geboren was, noemde ze me Handful.

De dag waarop ik Aunt-Sister op het erf hielp, was mama in het
huis, waar ze voor mevrouw aan een goudsatijnen jurk werkte met
een bolling aan de achterkant, zo’n jurk die ze een Watteaujapon
noemen. Ze was de beste naaister in Charleston en werkte haar
vingers stijf met de naald. Je had nog nooit zulke mooie kleren ge-
zien als mijn moeder in elkaar kon flansen en ze gebruikte nooit
stempelpatronen. Ze had een hekel aan patronen uit een boek. Ze
koos de zijden en fluwelen stoffen zelf uit op de markt en maakte
alles wat de familie Grimké had: overgordijnen, gevoerde onder-
rokken, hoepelrokken, geitenleren broeken, en van die versierde
jockeykostuums voor de week van de paardenrennen.

Ik kan je wel vertellen: voor de blanken was er niets belangrijker
dan de paardenrenweek. Ze hadden de ene picknick, plezierrit en
partij na de andere. Het partijtje van mevrouw King was altijd
op dinsdag. Het diner van de jockeyclub op woensdag. De grote
drukte barstte los op zaterdag, want dan was er het Sint-Cecilia-
bal, waarop ze in hun mooiste jurken rondliepen. Aunt-Sister zei
dat Charleston het hoog in de bol had. Tot ik acht was of zo dacht
ik dat dat betekende dat je een erge ziekte in je hoofd had.

Mevrouw was een kleine vrouw met een dik middel en onder
haar ogen een soort deegballetjes. Ze weigerde mama aan de andere
dames te verhuren. Ze smeekten haar erom en mama smeekte ook,
omdat ze een deel van dat loon voor zichzelf zou hebben gehou-
den, maar mevrouw zei: ‘Ik wil niet dat je voor hen iets maakt wat
beter is dan wat je voor ons maakt.’ ’s Avonds scheurde mama
repen stof voor haar lappendekens, terwijl ik de talgkaars met de
ene hand vasthield en met de andere de stroken op stapeltjes legde,
altijd naar kleur, reuze netjes. Ze hield van felle kleuren en deed
tinten bij elkaar waar niemand op zou zijn gekomen: paars en
oranje, roze en rood. De vorm waar ze dol op was, was de drie-
hoek. Altijd zwart. Mama deed op zo ongeveer iedere lappen -
deken die ze maakte zwarte driehoeken.

We hadden een houten lappendoos om onze restjes in te be -

11

Witte vleugels Zwarte vleugels 1-432_Opmaak 1  13-08-14  13:29  Pagina 11



waren, een buidel voor onze naalden en draden en een echte ko-
peren vingerhoed. Mama zei dat de vingerhoed ooit van mij zou
worden. Wanneer ze hem niet gebruikte, droeg ik hem als een sie-
raad aan mijn vinger. We vulden onze lappendekens met ruwe
 katoen en restjes wol. De beste vulling was veren, dat is het nog
steeds, en mama en ik liepen nooit langs een veer op de grond zon-
der hem op te rapen. Op sommige dagen kwam mama binnen met
haar zak vol ganzenveren, die ze geplukt had uit gaten in de ma-
trassen in het huis. Wanneer we een lappendeken moesten vullen
maar niets hadden, trokken we het lange mos van de eik op het
werkerf en naaiden dat tussen de voering en de bovenkant van de
deken, met zandvlooien en al.

Mama en ik vonden het heerlijk om met de lappendekens bezig
te zijn.

Wat Aunt-Sister me ook liet doen op het erf, ik hield altijd het
raam boven in de gaten waar mama zat te naaien. We hadden een
teken. Wanneer ik de emmer ondersteboven neerzette bij het keu-
kengebouw, betekende dat dat de kust veilig was. Mama opende
dan het raam en gooide een toffee naar beneden die ze gestolen
had uit de kamer van mevrouw. Soms kwam er een bundeltje stof -
restjes – echt mooie stukjes bedrukt katoen, gingang, mousseline,
of wat importlinnen. En op een keer die echte koperen vingerhoed.
Wat ze het liefst meenam was scharlakenrood draad. Ze wond het
op, stopte het in haar zak en liep er zo mee het huis uit.

Het was die dag erg druk op het erf, dus ik verwachtte niet dat
er een toffee uit de lucht zou vallen. Mariah, de wasslavin, had
haar hand gebrand aan de houtskool van het strijkijzer en lag op
bed. Aunt-Sister was woest omdat de was zich ophoopte. Tomfry
liet de mannen alles doen om een varken te slachten, dat rondren-
de en zijn longen uit zijn lijf schreeuwde. Iedereen was buiten, van
de oude koetsier Snow tot aan de stalknecht, Prince. Tomfry wilde
het doden snel achter de rug hebben omdat mevrouw een hekel
had aan lawaai op het erf.

Lawaai stond op haar lijst met slavenzonden, die we uit ons hoofd
kenden. Op één stond stelen. Op twee ongehoorzaam zijn. Op drie
luiheid. Op vier lawaai. Een slaaf moest zo ongeveer als de Heilige
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Geest zijn: je ziet hem niet, je hoort hem niet, maar hij hangt altijd
om je heen, klaar om je te dienen.

Mevrouw riep naar Tomfry dat hij het lawaai moest dempen –
een dame hoorde niet te weten waar haar spek vandaan komt.
Toen we dat hoorden, zei ik tegen Aunt-Sister dat mevrouw geen
flauw idee had aan welke kant haar spek erin ging en aan welke
kant het eruit kwam. Aunt-Sister sloeg me verrot.

Ik pakte de lange stok die we een vechtstok noemden en viste
het beddengoed uit de wasketel en liet het druipnat vallen op de
stang waarop Aunt-Sister haar kruiden droogde. De stang in de
stal was verboden omdat de paarden ogen hadden die niet met
loog bedorven mochten worden. Slavenogen, dat was iets heel an-
ders. Met de stok mepte ik uit alle macht op de lakens en dekens.
We noemden dat ‘het vuil eruit trekken’.

Nadat ik de was had gedaan, had ik niets meer te doen en ging
ik me vrolijk bezighouden met zonde nummer drie. Ik liep over
een pad dat ik in de aarde had uitgesleten doordat ik er tien, twaalf
keer op een dag een rondje maakte. Ik begon achter het huis zelf
en liep langs het keukengebouw en het washuis naar de boom met
de brede kruin. Een paar takken waren dikker dan mijn lijf en ze
kronkelden allemaal als linten in een doos. Slechte geesten ver-
plaatsen zich in een rechte lijn en onze boom had geen plekje dat
niet krom was. Wij slaven verzamelden ons eronder wanneer de
zon hevig brandde. Mama zei altijd tegen me: ‘Trek het grijze mos
er niet af, want dat houdt de zon en spiedende ogen tegen.’

Ik liep terug langs de stal en het koetshuis. Het pad voerde me
over de hele kaart van de wereld die ik kende. Ik had nog niet de
draaiende wereldbol in het huis gezien waarop de rest stond. Ik
lummelde maar wat rond en wou dat de dag om was, zodat mama
en ik naar onze kamer konden gaan. Die was boven het koetshuis
en er zat geen raam in. De geur van mest die uit de paardenstal en
de koeienstal opsteeg was zo sterk dat het wel leek of ons bed daar-
mee gevuld was, in plaats van met stro. De andere slaven hadden
kamers boven het keukengebouw.

De wind wakkerde aan en ik luisterde of er schepen met flappe-
rende zeilen waren in de haven aan de overkant van de weg, een
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plek waarvan ik de geuren op de wind had geroken, maar die ik
nog nooit had gezien. De zeilen knalden als zwepen en wij alle-
maal luisterden of het een slaaf was die gegeseld werd op een na-
burig erf, of een schip dat zich gereedmaakte om uit te varen. Als
er wel of geen geschreeuw kwam, wist je wat het was.

De zon was verdwenen en liet een rimpelige deuk in de wolken
achter, alsof de knoop eraf was gevallen. Ik pakte de vechtstok bij
de wasketel op en stak hem om onduidelijke redenen in een pom-
poen in de moestuin. Ik slingerde de butternut-pompoen over de
muur, waar hij luidruchtig uiteenspatte.

Toen werd het stil. De stem van mevrouw kwam uit de achter-
deur en die zei: ‘Aunt-Sister, haal Hetty meteen hierheen.’

Ik liep naar het huis, denkend dat ze kwaad was om haar pom-
poen. Ik zei tegen mijn achterste dat het zich schrap moest zetten.
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Sarah Grimké

Mijn elfde verjaardag begon ermee dat moeder me uit de kinder-
kamer ontsloeg. Een jaar lang verlangde ik er al naar te ontsnap-
pen aan de porseleinen poppen, tollen en theeserviesjes die overal
op de grond lagen, de bedjes die in een rij stonden, dat overvolle
gekkenhuis, maar nu die dag gekomen was, stond ik weifelend op
de drempel van mijn nieuwe kamer. Hij was donker gelambriseerd
en gaf de geur van mijn broer af – een en al rook en leer. Het eiken -
houten frame met de roodfluwelen gordijnen van mijn hemelbed
torende zo hoog boven me uit dat het dichter bij het plafond dan
bij de vloer leek. Ik kon me niet bewegen, bevreesd als ik was
 alleen in zo’n enorme, buitensporige ruimte te moeten leven.

Ik haalde diep adem en wierp me over de drempel. Dat was de
natuurlijke manier waarop ik de horden van mijn kindertijd nam.
Iedereen vond me een kranig meisje, maar in wezen was ik niet zo
onbevreesd als iedereen aannam. Ik had het temperament van een
schildpad. Welke vrees, schrik of hobbel ook op mijn weg kwam,
het enige wat ik wilde was stilstaan en me verstoppen. Als je moet
dwalen, doe dat dan met lef. Dat was de kleine strijdkreet die ik
voor mezelf had verzonnen. Hij hielp me al een tijd me over drem-
pels te werpen.

Die ochtend woei er een koude, zonnige wind die van de Atlan-
tische Oceaan kwam en de wolken werden als windzakken voort-
gedreven. Even stond ik slechts in de kamer te luisteren naar het
kletterende geluid dat de geveerde bladeren van de dwergpalmen
maakten. De dakranden van de buitengalerij sisten. De schommel
op de veranda kreunde in zijn kettingen. Beneden in de verwar-
mingskeuken liet moeder de slaven Chinese terrines en Wedgwood-
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kopjes tevoorschijn halen voor mijn verjaarsfeestje. Haar dienst-
meid Cindie was uren bezig geweest met moeders pruik; ze had
hem natgemaakt en er papillotten in gedaan en de zure geur die hij
afgaf tijdens het verwarmen had zich een weg naar boven gezocht.

Ik keek toe terwijl Binah, de moeder van de kinderkamer, mijn
kleren in de zware oude kledingkast opborg en dacht eraan hoe ze
vroeger met een pook de wieg van Charles liet schommelen, waar-
bij haar armbanden van kaurischelpen aan haar armen rammel-
den, terwijl ze ons de stuipen op het lijf joeg met verhalen over de
boze heks – een oude vrouw die op een bezemsteel rondvloog en
de adem uit stoute kinderen zoog. Ik zou Binah missen. En ook die
lieve Anna, die met haar duim in haar mond sliep. Ben en Henry,
die als spookjes op hun matrassen sprongen totdat de ganzenveren
er in een fontein uit vlogen, en de kleine Eliza, die de gewoonte
had bij me in bed te glippen om zich voor het nachtelijke schrik-
bewind van de boze heks te verschuilen.

Natuurlijk had ik allang uit de kinderkamer verbannen moeten
zijn, maar ik was gedwongen geweest te wachten totdat John ging
studeren. Met zijn twee bovenverdiepingen was ons huis een van
de voornaamste in Charleston, maar er waren niet voldoende slaap-
kamers, gezien het feit dat moeder nogal… nou ja, vruchtbaar
was. We waren met ons tienen: John, Thomas, Mary, Frederick en
ikzelf, gevolgd door de bewoners van de kinderkamer: Anna, Eliza,
Ben, Henry en de kleine Charles. Ik was de middelste, degene die
moeder ‘anders’ noemde en vader ‘opmerkelijk’, degene die wortel -
kleurig haar en sproeten had, hele sterrenstelsels. Mijn broers had-
den wel eens op mijn wangen en voorhoofd met houtskool Orion
en de Kleine en de Grote Beer getekend door de felrode vlekjes met
elkaar te verbinden en daar had ik geen bezwaar tegen gehad,
want ik was urenlang hun uitspansel geweest.

Iedereen zei dat ik vaders lieveling was. Ik weet niet of hij aan
mij de voorkeur gaf of medelijden met me had, maar hij was in
ieder geval wel míjn lieveling. Hij was rechter in het hoogste ge-
rechtshof van South Carolina en bevond zich hoog in de planters-
klasse, de groep die Charleston als zijn elite beschouwde. Hij had
samen met generaal Washington gevochten en was door de Britten
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gevangengenomen geweest. Hij was te bescheiden om over deze
dingen te spreken – daar had hij moeder voor.

Ze heette Mary en daarmee houdt iedere gelijkenis met de
 moeder van onze Heer ook op. Haar voorouders behoorden tot de
meest vooraanstaande families van Charleston, dat kleine gezel-
schap lords dat koning Charles hierheen had gestuurd om de stad
te stichten. Ze verwerkte dit zo onvermoeibaar in haar gesprekken
dat we niet meer de tijd of de moeite namen om onze ogen ten
hemel te heffen. Behalve dat ze het huis, een menigte kinderen en
veertien slaven bestierde, kweet ze zich ook van een aantal sociale
en godsdienstige taken die zelfs de koninginnen en heiligen van
Europa te veel zouden zijn geweest. Wanneer ik in een vergevings-
gezinde bui was, zei ik dat mijn moeder gewoon uiterst vermoeid
was. Maar eigenlijk vermoedde ik dat ze gewoon laaghartig was.

Toen Binah mijn haarkammen en haarlinten op het weelderige
nieuwe Hepplewhite-ladekastje boven op mijn toilettafel had ge-
rangschikt, keerde ze zich naar me om, en ik moet er verloren uit
hebben gezien zoals ik daar stond, want ze klakte met haar tong
en zei: ‘Arme juffrouw Sarah.’

Ik verfoeide dat ‘arme’ voor mijn naam. Binah mompelde al sinds
ik vier was ‘arme juffrouw Sarah’, als een bezwering.

Mijn vroegste herinnering is dat ik de knikkers van mijn broer tot
woorden rangschik. Het is zomer en ik zit onder de eik die in de
achterste hoek van het werkerf staat. Thomas, die tien is en die ik
boven alle anderen liefheb, heeft me negen woorden geleerd: SARAH,
MEISJE, JONGEN, GA, STOP, SPRING, REN, OP, NEER. Hij heeft ze op een
vel perkament geschreven en me een zakje met zestig glazen knik-
kers gegeven waarmee ik ze kan spellen, genoeg om twee woorden
per keer te spellen. Ik rangschik de knikkers op de grond, de met
inkt geschreven woorden van Thomas namakend. Sarah Ga. Jon-
gen Ren. Meisje Spring. Ik werk zo vlug als ik kan. Binah zal me
gauw komen zoeken.

Het is echter moeder die het trapje afkomt en de binnenplaats
oploopt. Binah en de andere huisslaven lopen in een kluitje achter
haar aan en bewegen zich behoedzaam, gelijk stappend, alsof ze
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één wezen zijn, een duizendpoot die een onbeschutte ruimte over-
steekt. Ik voel de schaduw die boven hen in de lucht hangt, een
alles opslokkende vrees, en ik trek me terug in de groenzwarte
donkerte van de boom.

De slaven staren naar moeders rug, die recht en onverbiddelijk
is. Ze keert zich om en spreekt hun vermanend toe: ‘Jullie lopen te
langzaam. Snel nu, laten we dit afhandelen.’

Terwijl ze spreekt wordt een oudere slavin, Rosetta, uit de koeien -
stal gesleept door een man, een erfslaaf. Ze verzet zich en haalt uit
naar zijn gezicht. Moeder kijkt onbewogen toe.

Hij bindt Rosetta’s handen aan de hoekzuil van de keuken -
veranda. Ze kijkt over haar schouder en smeekt: ‘Mevrouw, alstu-
blieft. Mevrouw. Mevrouw. Alstublieft.’ Ze smeekt nog wanneer
de man zijn zweep op haar laat neerkomen.

Haar jurk is van katoen, een lichtgele kleur. Ik zit verstard toe
te kijken terwijl er aan de achterkant bloed uit spruit – rode bloe-
men die zich plotseling openen. Ik kan de wreedheid van de slagen
niet rijmen met haar zoetgevooisde jammerklachten of de schoon-
heid van de rozen die over het hekwerk van haar ruggengraat
kronkelen. Iemand telt de slagen – is het moeder? Zes, zeven.

Het geselen gaat door, maar Rosetta houdt op met jammeren en
zakt tegen de balustrade van de veranda aan. Negen, tien. Mijn
ogen wenden zich af. Ze volgen een zwarte mier die verre oorden
onder de boom doorkruist – bergachtige wortels en woudachtige
mossen, overal gevaar – en in mijn hoofd zeg ik de woorden die ik
eerder heb gevormd. Jongen Ren. Meisje Spring. Sara Ga.

Dertien. Veertien… Ik schiet de schaduw uit, langs de man die
nu zijn zweep oprolt – de klus zit erop –, langs Rosetta die als een
hoopje aan haar handen hangt. Terwijl ik de treetjes achter het
huis op spring, roept moeder me en strekt Binah haar armen om
me vast te pakken, maar ik ontsnap en hol als een bezetene de
hoofdgang door en de voordeur uit, waarna ik blindelings naar de
haven kant ren.

De rest herinner ik me niet zo duidelijk; het enige wat ik weet is
dat ik de loopplank van een zeilschip op dwaal, snikkend, struike-
lend over een tulband van touw. Een vriendelijke man met een
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baard en een donkere muts vraagt me wat ik wil. Ik smeek hem:
Sarah Ga.

Binah is achter me aan gerend, maar ik ben me pas van haar be-
wust wanneer ze me in haar armen trekt en ‘Arme juffrouw Sarah,
arme juffrouw Sarah’ kirt. Als een decreet, een proclamatie, een
profetie.

Wanneer ik thuiskom, zit ik onder het snot, de tranen, aarde van
het erf en vuil van de haven. Moeder houdt me tegen zich aan,
strekt zich achterwaarts en rammelt me vertoornd door elkaar,
omarmt me dan weer stevig. ‘Je moet beloven dat je nooit meer
weg zult lopen. Belóóf het.’

Ik wil het. Ik probeer het. De woorden liggen op mijn tong –
ronde hoopjes, glanzend als de knikkers onder de boom.

‘Sarah!’ zegt ze dwingend.
Er komt niets. Geen geluid.
Ik bleef een week stom. Mijn woorden leken de holte tussen

mijn sleutelbeenderen in te worden gezogen. Langzaamaan redde
ik ze, door te bidden, te commanderen en te paaien. Ik herkreeg
mijn spraak, maar vreemd en grillig stamelend. Ik was al nooit zo
welbespraakt geweest; ook de eerste woorden die ik sprak hadden
een zekere strijdlustige neiging gehad, maar nu waren er lelijke,
haperende leemten tussen mijn zinnen, eindeloze seconden waarin
de woorden ineengedoken tegen mijn lippen lagen en de mensen
hun ogen afwendden. Na verloop van tijd begonnen deze afschu-
welijke stiltes volgens hun eigen mysterieuze wil te komen en te
gaan. Ze konden me wekenlang plagen en dan maandenlang weg-
blijven, om dan weer even abrupt terug te komen als ze waren
 gegaan.

Op de dag waarop ik de kinderkamer verliet om een volwassen
leven te gaan leiden in Johns bezadigde oude kamer dacht ik niet
aan de wreedheid die op het werkerf had plaatsgevonden toen ik
vier was of aan de dunne draden waarmee ik sindsdien met mijn
stem verbonden was geweest. Die zorgen hielden me totaal niet
bezig. Mijn spraakgebrek was al een tijd afwezig – vier maanden
en zes dagen. Ik had mezelf al bijna als genezen beschouwd.
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Dus toen moeder plotseling de kamer binnenliep, terwijl ik ver-
krampt probeerde me aan mijn omgeving aan te passen en Binah
mijn bezittingen hier en daar opborg en vroeg of mijn nieuwe
 onderkomen me beviel, kon ik haar tot mijn verbijstering geen
antwoord geven. De deur in mijn keel sloeg dicht en de stilte bleef
daar hangen. Moeder keek me aan en zuchtte.

Toen ze de kamer uit liep, probeerde ik uit alle macht de tranen
terug te dringen en wendde ik me van Binah af. Ik kon het niet ver-
dragen haar weer ‘Arme juffrouw Sarah’ te horen zeggen.
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